斷網(wǎng)、宵禁、空襲：生活在亞阿沖突之中

王佳薇

10月7日，阿塞拜疆甘賈，多個街道遭到襲擊后滿目瘡痍。圖/人民視覺

當?shù)貢r間2020年9月27日，亞美尼亞和阿塞拜疆發(fā)生武裝沖突，持續(xù)至今。期間，10月10日，雙方曾達成?；饏f(xié)議，但協(xié)議生效幾分鐘后，再次交火。

這場戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，對大部分中國人來說，亞美尼亞和阿塞拜疆只是兩個陌生的國名。不過，對旅行發(fā)燒友而言，這兩個國家則是一定要“打卡”的小眾國度。亞美尼亞、阿塞拜疆和格魯吉亞并稱為外高加索三國，1991年以前，它們同屬于蘇聯(lián)。然而，無論是蘇聯(lián)解體之前，還是之后，亞阿兩國由于宗教、民族和歷史等原因造成的積怨與敵意曠日持久。

此次雙方矛盾主要聚焦于納戈爾諾-卡拉巴赫地區(qū)（以下簡稱“納卡地區(qū)”）這塊飽受爭議的土地的所有權(quán)上。

蘇聯(lián)原子物理學家、人權(quán)運動家安德烈·薩哈羅夫曾評價兩國的矛盾為：“對阿塞拜疆而言，卡拉巴赫問題是抱負，對亞美尼亞人而言，卡拉巴赫問題是生死攸關(guān)的事情。”

在10月8日刊登于《雅各賓》雜志上的一篇名為《什么驅(qū)使了亞阿沖突？》的文章中，幾位研究這一領域的專家（他們分別是Djene Rhys Bajalan，Sara Nur Yildiz，Vazken Khatchig Davidian）認為，1915年奧斯曼帝國針對帝國境內(nèi)的亞美尼亞人發(fā)動的種族清洗運動（這場屠殺導致約150萬人死亡）深刻地影響著亞美尼亞人，也成為透視這個民族與阿塞拜疆人沖突的一個視角。蘇聯(lián)時期不僅沒有緩解兩個加盟共和國之間的矛盾，反而將主要由亞美尼亞人構(gòu)成的納戈爾諾-卡拉巴赫地區(qū)納入到阿塞拜疆的版圖中。

1991年蘇聯(lián)解體，阿塞拜疆、亞美尼亞先后獨立，雙方此前在納卡地區(qū)的沖突升級為全面戰(zhàn)爭。據(jù)《雅各賓》雜志報道，這次戰(zhàn)爭期間，有多達3萬人喪生，一百多萬人流離失所，許多亞美尼亞人被迫離開阿塞拜疆，還有更多的阿塞拜疆人被驅(qū)逐出亞美尼亞以及納卡地區(qū)一帶。

1994年5月，亞美尼亞與阿塞拜疆在俄羅斯的斡旋下簽署?；饏f(xié)議，隨后，兩國參加了由歐洲安全與合作組織明斯克小組主持的和平談判。盡管如此，就納卡地區(qū)的歸屬權(quán)雙方并未能達成真正的和解與共識。幾位生活在兩地的受訪者也向《南方人物周刊》表示，自1994年?；饏f(xié)議簽訂以來，兩國小的沖突未曾間斷。

僵持數(shù)十年之久的納卡沖突于9月27日再次大規(guī)模爆發(fā)。據(jù)法新社10月17日消息，此次沖突迄今已造成七百多人喪生，其中包括近80名平民。

直到今天，戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)。

進入戰(zhàn)時狀態(tài)

9月27日早晨，劉幼沙醒來發(fā)現(xiàn)，Instagram怎么都刷新不出來，WhatsApp（當?shù)厝耸褂玫牧奶旃ぞ?，類似微信）也是一樣的情況。他感覺到不對勁，趕忙去搜新聞，發(fā)現(xiàn)阿塞拜疆通訊和運輸部發(fā)布了一則通知：“由于前線的緊張沖突，網(wǎng)絡會有一定的限制，請大家諒解?！?/p>

這一天，在阿塞拜疆國立石油大學念書的都雨涵也遇到一樣的情況。 “可能是想跟亞美尼亞打打信息戰(zhàn)吧，也是怕對方發(fā)布一些比較虛的報道?！彪m是限制，“但其實只有幾個通訊或社交軟件不能用。”都雨涵向《南方人物周刊》回憶，他們上網(wǎng)課用的Zoom一開始也被禁了，“限制三四天后就恢復了，比起前線的戰(zhàn)爭與人身安全問題，我身邊的朋友們更關(guān)心的其實是課程沒有辦法繼續(xù)。”

隨后發(fā)生的事，更讓劉幼沙錯愕不已。27日當天，阿塞拜疆總統(tǒng)伊拉姆·阿利耶夫簽署法令，宣布國家進入戰(zhàn)爭狀態(tài)，并在全國范圍內(nèi)施行戒嚴令，各個城市每日21點后至次日凌晨6點實行宵禁，所有人除特殊情況外一律不準外出。法令自當?shù)貢r間28日零點起生效。

“這是我們根本沒有想到的，我以為限制網(wǎng)絡就是政府最大的措施了?！眲⒂咨撤Q。他是巴庫國立大學歷史學系的一位中國留學生。5年前，他獲得中國國家留學基金委與阿塞拜疆互換獎學金的項目，來到巴庫。今年是他本科的最后一年。

9月28日，納卡地區(qū)，士兵向阿塞拜疆陣地發(fā)射炮彈。圖/人民視覺

10月7日，納卡地區(qū)斯捷潘納克特，一枚未爆炸的炸彈。圖/人民視覺

10月18日，亞美尼亞首都埃里溫，當?shù)貗D女在編制偽裝網(wǎng)。這些偽裝網(wǎng)將被送往納卡地區(qū)前線。圖/人民視覺

宵禁政策宣布之前幾天，阿利耶夫在第75屆聯(lián)合國大會一般性辯論上稱，“亞美尼亞領導人仇視阿塞拜疆的言論和進行的挑釁表明，亞美尼亞正在為與阿塞拜疆的新戰(zhàn)爭做準備。我們呼吁聯(lián)合國和國際社會遏制亞美尼亞的軍事侵略，對這個事情保持關(guān)注?！?/p>

劉幼沙將這段發(fā)言稿翻譯成中文，發(fā)表在個人公眾號上，配文是：“時移勢易，多事之秋?！薄皼]成想，幾天后就又打起來了?！眲⒂咨诚颉赌戏饺宋镏芸氛f道。

在過去的幾十年中，阿塞拜疆與亞美尼亞時常因為納卡地區(qū)而沖突不斷，但兩國自1994年簽署?；饏f(xié)議以來，沖突多是“小打小鬧”?！澳銑Z取我一個鎮(zhèn)子，我占據(jù)你三四個定居點，沒想到這次大家大打出手，甚至把沖突升級到戰(zhàn)爭的規(guī)模?！眲⒂咨掣械绞终痼@。

雖是學習歷史，但劉幼沙的專業(yè)興趣主要集中在美國區(qū)域史研究，對阿塞拜疆的了解多來自于日常的觀察與旅行。

兩年前，在去往當?shù)剜l(xiāng)下的一次旅行中，他遇到了一位參加過納卡沖突的老兵。老兵把納卡沖突形容為一片大霧中的火藥桶，“你不知道沖突會什么時候結(jié)束，包括它的開始，大家也都各執(zhí)一詞，所以這就是一團迷霧?！眲⒂咨车谝淮温牭竭@樣的形容，當時一知半解。

在他印象里，無論是當年參戰(zhàn)過的士兵，還是由于戰(zhàn)爭流離失所的人，都把格式化的譴責掛在嘴邊。痛罵與責備鄰國儼然成為一種情緒宣泄的出口，很少有人冷靜思考為什么會出現(xiàn)戰(zhàn)爭。

由于新冠肺炎的影響，3月以來，阿塞拜疆政府基于連日高漲的感染人數(shù)，設立了全國隔離檢疫制度。對大部分生活在阿塞拜疆的人來說，早已習慣足不出戶的日子，戰(zhàn)爭只是把他們在外自由活動的時間又縮短了一部分。

但有些改變是肉眼可見的。劉幼沙常去的那家超市，過去24小時營業(yè)，疫情期間調(diào)整為凌晨兩點結(jié)束營業(yè)。戰(zhàn)時狀態(tài)宣布后，超市每天晚上8點便不得不熄燈打烊。營業(yè)時間驟減，也使得超市人流量變得集中起來。劉幼沙觀察到，“以往去這家是不需要排隊的，現(xiàn)在如果下班晚高峰去買東西，排的隊有三四米那么遠?！?/p>

與此同時，幾乎是一夜之間，阿塞拜疆街道兩旁的路燈桿、居民樓陽臺、私家車，以及公共場所都掛上了阿塞拜疆國旗，也有一些土耳其和巴基斯坦國旗。土耳其與阿塞拜疆一向交好，兩國素來以“一個民族，兩個國家”來形容彼此，但“巴基斯坦人公開站出來支持阿塞拜疆維護領土完整，武力收復納卡地區(qū)，我也是后來看新聞才了解到的?！眲⒂咨痴f。

對于身處首都巴庫的劉幼沙而言，除了生活有所不便，安全問題至少目前還不用太擔心。不過，生活在其他地方的人卻沒那么幸運。通訊設備受限讓劉幼沙與同學的聯(lián)系時斷時續(xù)。同學的學校在阿塞拜疆第二大城市甘賈。10月4日，這座城市遭到了亞美尼亞武裝力量襲擊，導彈降落在居民區(qū)，造成大量死傷。劉幼沙同學的家因為在附近，也受到波及。

10月17日，據(jù)阿塞拜疆國防部的消息，亞美尼亞武裝部隊再次向甘賈與明蓋恰烏爾發(fā)動空襲，導致甘賈的一處居民區(qū)13人死亡、40余人受傷。 與此同時，亞美尼亞國防部新聞發(fā)言人斯捷潘尼揚17日在社交媒體上發(fā)文，否認了亞方對阿境內(nèi)目標發(fā)動襲擊的說法。亞美尼亞通訊社援引亞外交部的聲明稱，阿軍16日攻擊了納卡包括斯捷潘納克特在內(nèi)的一些地區(qū)，造成平民受傷。

“納卡問題就像是一團迷霧中的火藥桶”，那位老兵的話最近一直在劉幼沙的腦海里盤旋。在這次戰(zhàn)爭的背景下，劉幼沙對這句話也有了更多理解：“它（戰(zhàn)爭）隨時都可能被再次點燃，你不知道點燃它的是什么，可能是煙花爆炸，也可能是一根小小的煙頭，結(jié)果可能會引發(fā)一場大規(guī)模的沖突，就像這次一樣?！?h3>在外高加索做旅游

張文煊最先在微博上看到戰(zhàn)爭的消息，罵了一句“怎么又來”，再打開朋友圈，“在阿塞的朋友們都刷屏了，乃至回國的朋友也都在分享這一消息?！?/p>

他在巴庫的將近7年時間里，亞阿沖突不斷。他第一次聽說兩國矛盾是在2013年讀預科時的歷史課堂上。老師在世界地圖上指出納卡地區(qū)的位置，并詳細介紹兩國的歷史淵源。

戒嚴以來，劉幼沙家門口的超市營業(yè)時間縮短至晚上8點，下班晚高峰的時候超市門口大排長龍

張文煊在巴庫高臺公園與中國游客的合影，期間遇到一群來春游的當?shù)貙W生

10月19日，汪汪和瑪利亞在亞美尼亞自發(fā)組織的呼吁聯(lián)合國出面調(diào)停的游行隊伍中

亞美尼亞的菜市場，人們的生活一切照舊。圖/受訪者提供

甘賈被炮彈襲擊的第二天，張文煊發(fā)微信問候仍留在巴庫的親戚，勸他們安全起見，趕緊回國。但親戚只是說“還好還好”，并沒有離開的打算。他只好作罷。

2018年，在阿塞拜疆讀大三的張文煊開始留意當?shù)芈糜螛I(yè)。彼時，這一行業(yè)還沒有被重視起來，“做旅游的人還少，硬件跟不上，很多設施也都不夠完善，去一些景點的道路坑坑洼洼的?！钡诙?，他大四畢業(yè)，面臨就業(yè)的壓力，“感覺像無頭蒼蠅一樣”，覺得回國也不好做什么，和家人商量后，決定留在阿塞拜疆做旅游。

他的旅游公司主要面向中國人，業(yè)務分成兩部分：一塊針對散客，幫他們聯(lián)系網(wǎng)約車、提供相關(guān)服務;另一塊則是與國內(nèi)旅行社合作，旅行社提供客源，他們負責安排好行程與住宿，實行全包制服務。在安排游客行程時，張文煊會把阿塞拜疆、格魯吉亞和亞美尼亞放在一起?！昂苌儆新眯猩鐔为氉鲆粋€國家的，從經(jīng)濟性的角度來考慮，不劃算?！睆埼撵臃Q，“外高加索三國游已經(jīng)成了一種營銷噱頭，一般來阿塞拜疆玩，也都會去格魯吉亞和亞美尼亞看看，體驗一次小眾國家深度游?！比齻€國家因旅游業(yè)緊密地聯(lián)系在一起。

開旅游公司前，為了熟悉業(yè)務，張文煊曾去亞美尼亞考察過一次。因為曾在阿塞拜疆留學，他的護照有三四頁密密麻麻蓋滿了阿塞拜疆海關(guān)的印章?！八麄円豁摷埬苌w四五行章、每行上面蓋兩個?！鳖l繁出入阿塞拜疆的簽證記錄，讓張文煊在入境亞美尼亞時，被海關(guān)盤問了一小時，見了兩三個領導。如同查戶口一般，去亞美尼亞的目的、在阿塞拜疆的職業(yè)和這些簽證記錄的緣由，統(tǒng)統(tǒng)都要交代清楚。“我那時候就有點擔心了，還特意把阿塞拜疆的綠卡都收起來了，我就說自己是在那邊上學的。”張文煊回憶。

阿塞拜疆與亞美尼亞雖在地理上毗鄰，但旅行社通常會把格魯吉亞當作兩國之間的中轉(zhuǎn)站，從阿塞拜疆經(jīng)格魯吉亞到亞美尼亞，或者從亞美尼亞借道格魯吉亞去阿塞拜疆。“如果沒有這個中轉(zhuǎn)站，對一般人而言，想直接從阿塞拜疆入境亞美尼亞是非常困難的?！睆埼撵咏榻B。

許多游玩一圈歸來的旅客對南高加索三國的評價總是“不虛此行”。盡管同為前蘇聯(lián)加盟國，斯大林式建筑仍散布在各個國家的不同角落，但歷史、宗教與資源的迥異也讓三國各自發(fā)展出不盡相同的城市景觀。若以“現(xiàn)代化”為標準，阿塞拜疆無疑獨占鰲頭。它被稱作“小迪拜”，因石油資源豐富累積了一定的財富，看上去更現(xiàn)代，特別是巴庫，“高聳林立的玻璃大樓，很像我們北京上海的那些辦公大樓?！睆埼撵咏榻B，“亞美尼亞的設施相對古老一點，走在城市里感覺回到了20世紀，但也是另一種韻味，與那里的自然風光渾然一體?！?/p>

2020年1月，阿塞拜疆進入旅游淡季，張文煊的工作基本收尾，打算回國過年，等正月十五之后再返阿。國內(nèi)疫情打亂了這一計劃，他只好留在國內(nèi)。4月，旅行社剛接到訂單，但又趕上國外疫情正盛，他最終不得已停掉旅行社所有業(yè)務。

盡管目前阿塞拜疆與亞美尼亞沖突不斷，但張文煊還是想有一天能夠再回去做旅游：“畢竟呆了這么多年，對那里也有感情。從旅游這一塊來說，我個人感覺還是可以繼續(xù)做下去的，不過也要看當?shù)氐膹吞K情況?！?h3>“我只希望戰(zhàn)爭快點結(jié)束”

10月19日，不少市民涌向亞美尼亞首都埃里溫街頭，高舉亞美尼亞國旗，大喊口號，呼吁聯(lián)合國站出來充當此次亞阿戰(zhàn)爭的調(diào)停人。街道兩旁，不時有老人緊握拳頭，為游行者加油。汪汪將這一場景拍攝下來，上傳到了自己的頻道（“汪汪在亞美尼亞”）中。

汪汪已不是第一次面對這種場景。2018年， 他從原來的公司辭職，開啟環(huán)游世界計劃，第一站是亞美尼亞。初來乍到，亞美尼亞就出現(xiàn)緊張局勢，大批市民走上街頭抗議當局。汪汪剛從健身房出來，還沒弄明白怎么回事，“就跟著人群走了一段路?！彼麑δ翘煊洃洩q新。正是在這混亂中，他遇到了瑪麗亞，他們很快就確立了戀愛關(guān)系。他之后前往格魯吉亞、土耳其等國家的計劃也隨之擱淺。

第二年春天，因現(xiàn)實原因回國而與瑪麗亞異地7個月后，汪汪再次返回埃里溫。但這并非長久之計，“不能一直這樣消耗自己的存款，太不現(xiàn)實，我就學著拍拍視頻傳到快手上。”剛開始的兩個月顆粒無收，“我和她都特別緊張?！焙髞硭饾u摸索出自己的感覺和風格，開始以視頻的形式記錄自己在亞美尼亞的日常生活。

在汪汪的視頻里，秋天的埃里溫陽光明媚，因為地處高原，雨天較少。兩人會和觀眾分享瑪麗亞父母對這段跨國戀情的看法，也會分享在當?shù)乩戆l(fā)、逛農(nóng)貿(mào)市場、去本地餐廳的經(jīng)歷。當汪汪舉著攝像機走在菜市場時，時常有路人前來搭訕，當?shù)厝藢λ漠愑蛎婵壮錆M好奇，不遠處的商販看到他身前的鏡頭，會吆喝著：“快過來小伙子，我要給你展示幾個東西。”為表友好，汪汪通常都會多買一些食材照顧店主的生意。

9月5日開始，他堅持每天拍攝vlog（視頻記錄），并上傳到國內(nèi)的B站。不少人在評論區(qū)表示，“感覺這個國家真的好祥和、歡樂，人民都好親切啊?！比欢?，歡樂氛圍在9月27日戛然而止，一切都變得沉重起來。

“說實話，（戰(zhàn)爭發(fā)生）頭幾天我自己也覺得很壓抑，找配樂都不想用歡樂的旋律?！蓖敉粝颉赌戏饺宋镏芸氛f道，他和瑪麗亞發(fā)現(xiàn)眼前有一條無形卻又顯眼的分界線。戰(zhàn)爭發(fā)生后，他們家附近的廣場變得安靜、沉重，昔日載歌載舞的亞美尼亞年輕人已難覓蹤影，他們大多響應國家號召，奔赴前線，留在城中的多半是婦女、老人和兒童。

亞美尼亞的城市景觀。圖/受訪者提供

戰(zhàn)爭消息傳來的當晚，汪汪和瑪麗亞一家在餐廳吃飯，門外是一條主干道，有幾輛滿載士兵的卡車正在駛過。生長于埃里溫的瑪利亞對亞阿兩國多年來因納卡地區(qū)爆發(fā)的沖突并不陌生，但聽到戰(zhàn)爭的消息，她依然難過不已?！拔覀兊母篙?、祖輩為了捍衛(wèi)這片土地，在前線沖鋒陷陣，為的就是不讓這種情況再次發(fā)生在他們的后代身上，但還是發(fā)生了?，F(xiàn)在，我的朋友、兄弟們在戰(zhàn)場上為了和平而戰(zhàn)，我只希望戰(zhàn)爭能快點結(jié)束?！爆旣悂喯颉赌戏饺宋镏芸氛f道。

雖然目前埃里溫的食物供應一切如常，第一次經(jīng)歷戰(zhàn)爭的汪汪還是建議瑪利亞的媽媽在家中多囤點食物，以防萬一。瑪利亞的媽媽拒絕了這一提議，“我們不囤食物，我們要把東西留給前線最需要的人。”而在埃里溫的超市里，他也沒有看到市民去搶購和囤積貨品。

這種日子還要持續(xù)多久，沒人知道答案。過去幾十年里，兩國一代代年輕人奔赴戰(zhàn)場，為各自的國家而戰(zhàn)?！斑@是最后一戰(zhàn)?！爆斃麃喯Ｍ半m然戰(zhàn)爭是殘酷的，但為了我們的領土，我們會戰(zhàn)斗到最后?！?/p>

10月9日，都明涵踏上了回國的旅程，但她要到2021年才能畢業(yè)。由于戰(zhàn)爭，從巴庫飛往白俄羅斯首都明斯克的航班被取消，她不得不退掉此前訂好的機票，重新買票。她先飛土耳其伊斯坦布爾，再到明斯克轉(zhuǎn)機，最后回到中國。這一趟下來，她花了一萬八千多元。

并非所有在亞阿兩地的中國人都可以這樣說走就走，多數(shù)人仍在猶疑，等待。2020年1月，汪汪和瑪麗亞原本計劃回中國登記結(jié)婚。但因為疫情，他們分開了八個月，直到9月初才重返亞美尼亞。如今，在疫情和戰(zhàn)爭的雙重不確定中，他“不敢做長遠計劃了，只想著明年能順利回國登記結(jié)婚”。盡管戰(zhàn)火已起，他最終還是決定留在亞美尼亞，和未婚妻一起。