像士兵一樣沉重　像翅膀一樣輕柔

李乃清

圖/James Minchin III

2017年查斯特去世之后，林肯公園從未解散，而樂(lè)隊(duì)其他成員還曾以各自的創(chuàng)作紀(jì)念逝去的歲月。負(fù)責(zé)說(shuō)唱的麥克·信田（Mike Shinoda）曾發(fā)布個(gè)人專(zhuān)輯《Post Traumatic（傷痛之后）》紀(jì)念已故親密“戰(zhàn)友”查斯特，負(fù)責(zé)DJ的約瑟夫·韓（Joseph Hahn）曾舉辦名為《Carry On》的個(gè)人攝影展?！癈arry On這個(gè)詞有兩個(gè)含義：一個(gè)是carry-on luggage（隨身行李），代表我們?cè)?jīng)一起在路上的歲月;第二個(gè)是carry on in life（生活還得繼續(xù)下去），這些照片都是我在過(guò)去的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)拍攝的，它們就像一顆時(shí)空膠囊，將那些閃亮的日子封存了起來(lái)。我個(gè)人最喜歡其中有張照片，畫(huà)面上一只手伸向另一只手，那是查斯特伸向歌迷的手，記錄了所有人一起分享的場(chǎng)景和時(shí)刻，對(duì)我而言，那是一種神秘的聯(lián)系。”

這次《混合理論》20周年紀(jì)念專(zhuān)輯發(fā)布，將林肯公園的樂(lè)隊(duì)成員們又凝聚在一起。9月底，本刊記者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻連線，獨(dú)家專(zhuān)訪了麥克和約瑟夫，回憶當(dāng)年樂(lè)隊(duì)建立的故事，暢談音樂(lè)創(chuàng)作態(tài)度，還有對(duì)查斯特的無(wú)盡緬懷。

鏡頭那端，麥克深情感慨道：“《混合理論》這張專(zhuān)輯，給我們的生活帶來(lái)巨變，我們常?；叵氘?dāng)年發(fā)生的事情，我們的經(jīng)歷與成長(zhǎng)、失敗與成功，無(wú)論如何，我們都對(duì)那段時(shí)光懷有深深的感激之情。某種程度上說(shuō)，那是我們憑借自身努力贏得的，當(dāng)然也有一份運(yùn)氣在，我們也許可以做得更好，但這些遺憾現(xiàn)在都被我們坦然接受，尤其是，我們現(xiàn)在也都老了?！?/p>

人：人民周刊 麥：麥克·信田 約：約瑟夫·韓

《混合理論》：我感覺(jué)這輩子都在反復(fù)聽(tīng)這張專(zhuān)輯

人：《混合理論》專(zhuān)輯20周年紀(jì)念版即將發(fā)布，重新翻查多年前的曲庫(kù)，其中哪首歌你會(huì)反復(fù)聆聽(tīng)？為什么？

麥：說(shuō)實(shí)話，我不太回聽(tīng)自己的東西。當(dāng)年制作《混合理論》這張專(zhuān)輯時(shí)，我很喜歡《Papercut》這首歌，還有《In the End》。我覺(jué)得《Papercut》某種程度上代表了我們的樂(lè)隊(duì)，你能從這整首歌里聽(tīng)出我們?nèi)康纳矸菹笳鳌Ｎ乙埠軔?ài)《In the End》，錄完專(zhuān)輯后我就認(rèn)為它會(huì)成為最火的那首，我一直覺(jué)得它是最具普世性的一首作品，雖然聽(tīng)起來(lái)有一點(diǎn)悲觀。

麥克·信田（右）和查斯特·貝寧頓。圖/受訪者提供

約：說(shuō)實(shí)話，我感覺(jué)自己這輩子總在循環(huán)反復(fù)地聆聽(tīng)這張專(zhuān)輯，當(dāng)你打開(kāi)《混合理論》20周年紀(jì)念專(zhuān)輯時(shí)，你能看到很多影像資料，有些連我從前都沒(méi)看過(guò)、也從未發(fā)布過(guò)的演唱會(huì)紀(jì)錄片片段，所有這些匯集成了20年前的我們，展示了許多我們不為人知的另一面。

人：紀(jì)念版專(zhuān)輯發(fā)布前夕，你們選擇了一首《She Couldn't》率先和歌迷見(jiàn)面，可否介紹下選擇這首歌曲的考量？有何創(chuàng)作背景？

麥：錄制《She Couldn't》這首歌的demo時(shí)，查斯特剛剛加入樂(lè)隊(duì)，我們正開(kāi)始互相磨合，試著一起玩音樂(lè)，做了很多試驗(yàn)性的東西，也在他的人聲基礎(chǔ)上做了許多嘗試。那時(shí)，他會(huì)一邊寫(xiě)歌一邊哼唱出來(lái)，他常用別人的方式去唱歌，我能聽(tīng)出來(lái)他說(shuō)話有口音，但當(dāng)他唱歌時(shí)，有時(shí)帶著英式口音，有時(shí)聽(tīng)起來(lái)又像來(lái)自美國(guó)德州的南方人，然后我就挑明：“你唱歌時(shí)到底是誰(shuí)？”

很快我們對(duì)彼此想嘗試的音樂(lè)達(dá)成共識(shí)，大家有話直說(shuō)，我們跟他討論這個(gè)問(wèn)題，他也不會(huì)生氣。我并非指責(zé)他，因?yàn)榫毩?xí)的目的就是讓他挖掘自己作為主唱的風(fēng)格，讓他對(duì)自己的唱法進(jìn)行一些微調(diào)，就能讓人聽(tīng)到錄音時(shí)一下就認(rèn)出你的聲線。我跟查斯特說(shuō)，你有一把多好的嗓子，唱歌方式又如此獨(dú)特！但當(dāng)時(shí)他唱歌的方式變來(lái)變?nèi)?，我們希望把他拉回?lái)一點(diǎn)，變得更專(zhuān)注。他當(dāng)時(shí)作為主唱，非常認(rèn)真地在調(diào)整自己。

當(dāng)我們錄制《She Couldn't》這首歌時(shí)，大家真的開(kāi)始上道了，他也開(kāi)始找到了自己唱歌的方式。當(dāng)你在聽(tīng)這首歌時(shí)，可以想象1998年或1999年：那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)錄制的鼓聲，只有聲音采樣;沒(méi)有重音吉他，也沒(méi)有他后來(lái)唱歌時(shí)的那種嘶吼;加上這首作品中有句歌詞：“你不是孤單一人”……所有這些幾乎為樂(lè)隊(duì)后來(lái)的10年定下了基調(diào)。你知道，這就像樂(lè)隊(duì)的各種DNA，決定了我們會(huì)成為一支怎樣的樂(lè)隊(duì)。

那時(shí)我們正開(kāi)始探索如何寫(xiě)歌詞，也包括演繹的部分。我們?cè)囘^(guò)各唱各的，我唱我的，查斯特唱他的，但總顯得支離破碎，這就好比練習(xí)。所以每當(dāng)我們聚在一起，就會(huì)探討大家都要唱的同一個(gè)東西，漸漸摸索出一種聯(lián)合創(chuàng)作模式。

我們這次發(fā)布《She Couldn't》，沒(méi)有對(duì)歌曲的Demo做任何改動(dòng)，只是將它放進(jìn)20周年紀(jì)念專(zhuān)輯中，沒(méi)有進(jìn)行混音，只是依照它最初的版本完成錄制，有人跟我說(shuō)：《She Couldn't》還有同時(shí)期其他一些歌曲，聽(tīng)起來(lái)都很現(xiàn)代。我就想：哇！難以置信。其實(shí)它們一點(diǎn)也不現(xiàn)代，他們的褒獎(jiǎng)好比在說(shuō)，混音做得真棒！但我們當(dāng)時(shí)只是在一臺(tái)四軌錄音機(jī)上完成了錄制，僅此而已。

約：查斯特加入樂(lè)隊(duì)之前的幾首歌，例如《Runaway》和《A Place for My Head》等，從這些歌里你能看出樂(lè)隊(duì)成員之間最初的化學(xué)反應(yīng)。查斯特加入后，他的嗓音充滿(mǎn)了能夠產(chǎn)生反應(yīng)的能量，這是我們要著重去探索的，也給我們的音樂(lè)帶來(lái)許多反差，例如安靜與狂躁之間的某種對(duì)比。因此，雖然這首《She Couldn't》只是個(gè)錄音樣帶，并沒(méi)有收入任何一張專(zhuān)輯，但它是那個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物，好似正式發(fā)行歌曲的一個(gè)跳板，你能通過(guò)它了解到我們的歌是如何寫(xiě)就的，從《She Couldn't》到后來(lái)那首《Crawling》是如何過(guò)渡的。

人：不知這首歌中所寫(xiě)的“She”（她）有沒(méi)有什么故事？

麥：我覺(jué)得對(duì)這里頭歌詞的理解是比較開(kāi)放的。查斯特從他的角度來(lái)演繹這首歌，我從我的角度。我不記得他的“她”是誰(shuí)了，甚至都不記得自己的那個(gè)“她”是誰(shuí)了。從很早的時(shí)候，我們就開(kāi)始探索如何在音樂(lè)中共同來(lái)講述故事，我們都意識(shí)到共同撰寫(xiě)歌詞有多么重要。回想起來(lái)，我覺(jué)得這首歌更多表達(dá)的是：如果你愛(ài)一個(gè)人，就要學(xué)會(huì)放手。

《我的十二月》：“圣誕”歌曲里表達(dá)的孤獨(dú)

人：這首《She Couldn't》的風(fēng)格讓我想起你們另一首歌《My December（我的12月）》，很多中國(guó)歌迷非常喜歡那首略偏抒情的歌曲，里面的配奏也令人印象深刻，可否介紹下那首歌曲的創(chuàng)作背景？

約：創(chuàng)作《My December》時(shí)我們正在路上奔波，那時(shí)正為了《混合理論》四處巡演。那是我們第一次在外跑了有一年左右時(shí)間，我們?cè)诤芏嚯娕_(tái)和音樂(lè)節(jié)演出，開(kāi)始獲得關(guān)注。洛杉磯一個(gè)名叫KROQ-FM（106.7？FM， 發(fā)音kay-rock）的音樂(lè)電臺(tái)很早就開(kāi)始支持我們，這個(gè)電臺(tái)當(dāng)時(shí)有個(gè)名叫Kevin and Bean的晨間DJ組合，每年圣誕都會(huì)制作一檔圣誕音樂(lè)會(huì)節(jié)目，他們讓我們寫(xiě)點(diǎn)歌，這首《My December》就是在奔波路上的房車(chē)?yán)飳?xiě)成的，大部分是麥克的功勞，他用我們當(dāng)時(shí)現(xiàn)成的一些鼓點(diǎn)和音樂(lè)片段，以及一臺(tái)MPC-2000取樣器完成了作品。

那一年我們待在路上的時(shí)間遠(yuǎn)比在家里多，我們?cè)诼飞洗袅?60多天，在家里只呆了一星期，我們非常努力地在工作和巡演，因此非常懷念在家的日子，想念我們所愛(ài)的家人，因此這首“圣誕”歌曲里表達(dá)了我們那時(shí)候的孤獨(dú)。

2014年6月14日，英國(guó)唐靈頓，查斯特·貝寧頓在演出時(shí)高高躍起搖滾歌手獎(jiǎng)。圖/Lester Cohen

2017年11月19日，美國(guó)洛杉磯，林肯公園的羅伯·巴登（左）、麥克·信田 （中）、布萊德·德?tīng)柹谌酪魳?lè)獎(jiǎng)上領(lǐng)取最受歡迎另類(lèi)搖滾歌手獎(jiǎng)。圖/Lester Cohen

人：說(shuō)說(shuō)每位樂(lè)隊(duì)成員的個(gè)性？如何看待彼此之間的情誼？

麥：林肯公園最棒的、也是我最感恩的是，樂(lè)隊(duì)每位成員個(gè)性都十分豐富。我沒(méi)法用一句話來(lái)描述他們，可能得用上你我對(duì)談的所有時(shí)間才能一一細(xì)說(shuō)。如果把我們的性格畫(huà)成圖，不同時(shí)期我們的個(gè)性有不同重疊，我們彼此監(jiān)督，有時(shí)某個(gè)成員處事不妥，我們也都會(huì)指出來(lái)。我覺(jué)得這是很重要的。

約：我們幾個(gè)完全不同，我們尊重彼此的不同，甚至鼓勵(lì)彼此發(fā)掘自己的獨(dú)特性。就像一個(gè)超級(jí)英雄聯(lián)盟，每個(gè)人都有不同的超能力。你做這個(gè)，我做那個(gè)。你能把那些敵人干掉，我就不用在這上面太操心，也能更多專(zhuān)注自我領(lǐng)域的突破，保證我們最后能成為一個(gè)超強(qiáng)組合。我想，《混合理論》這張專(zhuān)輯就是我們友情最好的見(jiàn)證。樂(lè)隊(duì)初建時(shí)，我們都在讀大學(xué)，大家各自做著不同的事，但我們都熱愛(ài)音樂(lè)，因?yàn)楣餐哪繕?biāo)走到一起，成為一個(gè)真正的團(tuán)隊(duì)，成為彼此的摯友。從那時(shí)起，我們就分享著彼此對(duì)藝術(shù)的尊重和審美趣味。這讓我們獲得機(jī)會(huì)出專(zhuān)輯，在世界巡演，認(rèn)識(shí)形形色色的人……我們獲得的成功、制作的專(zhuān)輯、我們的音樂(lè)給人留下的印象，這些都是團(tuán)隊(duì)合作的成果。

麥：我們通過(guò)《混合理論》的錄制發(fā)展了各自的個(gè)性，當(dāng)時(shí)我們還是一群在臥室里玩音樂(lè)的小孩，我那時(shí)還住父母家，樂(lè)隊(duì)最早的demo都是我和朋友馬克一起寫(xiě)的，他是查斯特之前的樂(lè)隊(duì)主唱，你能在專(zhuān)輯的一部分demo里聽(tīng)到他的聲音，后來(lái)查斯特加入了我們。從那之后，《混合理論》成了世上最成功的專(zhuān)輯，事實(shí)上，這也是別人跟我們說(shuō)的：嘿！《混合理論》已經(jīng)在公告牌排行榜上待了超過(guò)一年了，這真是世界上最成功的一張專(zhuān)輯呀！我們當(dāng)時(shí)的反應(yīng)卻是：這意味著什么呢？他就說(shuō)：代表這張專(zhuān)輯是今年全球范圍內(nèi)賣(mài)得最好的！我們都無(wú)法理解他在說(shuō)什么，這怎么可能呢？像中國(guó)、俄羅斯這些地方，他們不會(huì)聽(tīng)美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)的歌吧？得到的回答卻是：不，他們真的聽(tīng)你們的歌！我們當(dāng)時(shí)仍然覺(jué)得不可思議。所以，有一群伙伴共同做音樂(lè)，他們能帶你發(fā)現(xiàn)人生的獨(dú)特之處，改變你觀看世界的方式，認(rèn)識(shí)來(lái)自別國(guó)的朋友和文化，大家能共同走上這段旅途，我們都覺(jué)得太幸運(yùn)了！

2015年7月22日，上海，林肯公園中國(guó)巡回演唱會(huì)。圖/陳強(qiáng)華

演出現(xiàn)場(chǎng)：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去它狂暴憤怒，但事實(shí)并非如此

人：分享下你們來(lái)中國(guó)演出時(shí)最難忘的經(jīng)歷？

麥：記得我們第二次來(lái)中國(guó)演出，我們從上海浦東機(jī)場(chǎng)坐車(chē)去演唱會(huì)場(chǎng)館的路上，主辦方跟我們說(shuō)：你們知道這個(gè)會(huì)場(chǎng)有多大？我們說(shuō)：應(yīng)該是個(gè)體育場(chǎng)吧？他們說(shuō)：對(duì)，最火的西方樂(lè)隊(duì)來(lái)上海演出，通常去那個(gè)能容納1萬(wàn)7000人的梅賽德斯奔馳文化中心，而你們這次的場(chǎng)子，能容納3萬(wàn)5000人。我們就傻了：What？

那是我們所有演出中我最喜歡的之一，會(huì)場(chǎng)爆滿(mǎn)，太刺激了！所有安保人員都很緊張，因?yàn)閳?chǎng)子很大，我們又是一支美國(guó)樂(lè)隊(duì)，之前他們很少承辦這類(lèi)演出。而且你知道，我們的歌很躁，各種嘶吼，所以他們每個(gè)人都很緊張，生怕會(huì)出問(wèn)題。我們跟他們解釋說(shuō)：不會(huì)有事的，相信我們，臺(tái)下的歌迷知道他們?cè)谧鍪裁?。這些粉絲只是在用一種非常積極的方式在宣泄情感，大家都很清醒，也很享受。雖然他們看起來(lái)很激進(jìn)瘋狂，大吼大叫，上躥下跳，但別把這誤會(huì)成暴力，大家只是在開(kāi)心地享受演出而已。

演出剛開(kāi)場(chǎng)時(shí)，你能看出安保人員個(gè)個(gè)神經(jīng)緊繃，但三首歌之后，我就注意到他們當(dāng)中有人開(kāi)始倚在場(chǎng)邊，甚至跟著節(jié)拍在踮腳、點(diǎn)頭，他們放松了很多，知道這會(huì)是一場(chǎng)叫人享受的演出。我心想：真好。這樣就對(duì)了。我認(rèn)為那是很重要的一場(chǎng)表演，它讓每個(gè)人意識(shí)到，在那個(gè)場(chǎng)所，連結(jié)我們彼此的是什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去它可能是狂暴憤怒的，但事實(shí)并非如此。

約：對(duì)我來(lái)說(shuō)，關(guān)于中國(guó)的印象很多都與食物相關(guān)。我喜歡小籠包，喜歡四川菜，因?yàn)槲蚁矚g吃辣。幾乎所有的四川菜我都喜歡。食物能帶你探尋周遭鄰里，有時(shí)它藏在一些底層小巷，有時(shí)藏在一些很美的秘境。食物讓我探索到了中國(guó)的不同方面，那種體驗(yàn)真的非常棒！

我們不想低調(diào)，就想發(fā)聲，向世人宣告：我們來(lái)了！

人：你們的音樂(lè)融合搖滾和嘻哈，在你看來(lái)它的精神內(nèi)核是什么？

麥：我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷中聽(tīng)了大量小眾音樂(lè)，12歲轉(zhuǎn)學(xué)前，我所在學(xué)校非常多元，同學(xué)們有著各種背景：白人中的少數(shù)民族、黑人、拉美人、亞洲人、猶太人等等，雖然某些群體較主流，但總體而言十分多元。我自己是聽(tīng)說(shuō)唱樂(lè)長(zhǎng)大的，幾乎不聽(tīng)別的音樂(lè)。當(dāng)我轉(zhuǎn)學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)新學(xué)校1200個(gè)學(xué)生當(dāng)中黑人學(xué)生只有24個(gè)，這對(duì)我而言沖擊很大，簡(jiǎn)直難以置信，我覺(jué)得太奇怪了！

上體育課跑圈時(shí)我們可以聽(tīng)歌，跑完后大家會(huì)聊剛剛聽(tīng)的音樂(lè)。因?yàn)槲沂切聛?lái)的，幾個(gè)小孩就問(wèn)我：你剛剛在聽(tīng)什么呢？我說(shuō)我在聽(tīng)Public Enemy（公敵樂(lè)隊(duì)，美國(guó)紐約長(zhǎng)島的嘻哈樂(lè)隊(duì)）。他們就問(wèn)那是啥？我說(shuō)你們不知道Public Enemy嗎？那你們聽(tīng)過(guò)Run-D.M.C（美國(guó)說(shuō)唱組合）嗎？他們表示好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那是搞說(shuō)唱的吧？我說(shuō)是的。他們不聽(tīng)這些，沒(méi)人聽(tīng)這些。

所以我顯得有點(diǎn)另類(lèi)。我有自己的朋友，例如最早一起組樂(lè)隊(duì)的前主唱馬克，他幾乎只聽(tīng)搖滾，有時(shí)聽(tīng)點(diǎn)嘻哈，我?guī)缀踔宦?tīng)嘻哈，有時(shí)聽(tīng)些搖滾。因此我們常交換磁帶，他帶我認(rèn)識(shí)了Nine Inch Nails（九寸釘樂(lè)隊(duì)）、Rage Against the Machine（暴力反抗機(jī)器樂(lè)隊(duì)），我?guī)J(rèn)識(shí)了WU-TANG CLAN和Mob Deep。這些樂(lè)隊(duì)都很酷，但都不火，或者是過(guò)了段時(shí)間才漸漸火起來(lái)。總之我們常會(huì)向身邊的人推薦：嘿，聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)吧。

這是我認(rèn)為的搖滾和嘻哈音樂(lè)的精神之一。我認(rèn)為在動(dòng)手做音樂(lè)和表達(dá)自我之間有個(gè)平衡點(diǎn)。像我剛剛提到的所有樂(lè)隊(duì)，他們真的都有自己的態(tài)度。而且我覺(jué)得這是一種普適性的東西，不會(huì)被時(shí)間磨滅。就像音樂(lè)的深層表達(dá)和對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注：你的音樂(lè)呈現(xiàn)，必須與歌詞結(jié)合，來(lái)表達(dá)你的觀點(diǎn)。所以單純好聽(tīng)卻空洞無(wú)物的音樂(lè)，或含義豐富卻難聽(tīng)至極的音樂(lè)，都是不可取的。

我喜歡不少這樣的樂(lè)隊(duì)，他們?cè)谝魳?lè)上極具實(shí)驗(yàn)性，例如我們首場(chǎng)演出的合作嘉賓System of A Down（墮落體制樂(lè)隊(duì)），算是和我們同時(shí)期的樂(lè)隊(duì)，可能比我們?cè)绯龅酪荒?，他們?cè)诟柙~和旋律表達(dá)上都十分獨(dú)特，也很有態(tài)度。我還很喜歡說(shuō)唱歌手Kendrick Lamar、吉他大師Jimi Hendrix這樣的藝術(shù)家，這個(gè)名單應(yīng)該很長(zhǎng)。

在《混合理論》早期，我們所做的一切都是為了清晰地定義自己，將我們與其他樂(lè)隊(duì)區(qū)分開(kāi)來(lái)。我們已知諸如Deftones（亞聲調(diào)樂(lè)隊(duì)）、The Corrs（可兒家族合唱團(tuán)）、Limp Bizkit（軟餅干樂(lè)隊(duì)）和Red Hot Chili Peppers（紅辣椒樂(lè)隊(duì)）等等樂(lè)隊(duì)的存在，他們有些也許可以被劃分到新金屬或說(shuō)唱搖滾范疇，我們的音樂(lè)不一樣。那時(shí)當(dāng)別人問(wèn)我們聽(tīng)些什么時(shí)，我們都回答：Portishead、The Roots和Aphex Twin。即便現(xiàn)在回看，我們的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)和他們并沒(méi)有類(lèi)似之處。有人會(huì)說(shuō)，你們比不上他們。他們更高級(jí)，也更低調(diào)。但我們并不想低調(diào)，我們就想發(fā)聲，向世人宣告：我們來(lái)了！

約：我那時(shí)喜歡搖滾帶點(diǎn)朋克，當(dāng)時(shí)的音樂(lè)有許多創(chuàng)新。同時(shí)期，一大批諸如the Sisters Of Mercy的樂(lè)隊(duì)冒了出來(lái)，他們不同于我們成長(zhǎng)過(guò)程中聽(tīng)到的音樂(lè)，聽(tīng)起來(lái)給人一種不真實(shí)的感覺(jué)。我們當(dāng)時(shí)關(guān)注類(lèi)似The Corrs這樣的樂(lè)隊(duì)，它是如此獨(dú)特，情感強(qiáng)烈，有著自己原創(chuàng)的風(fēng)格，難以復(fù)制……說(shuō)實(shí)話，我搞不太懂現(xiàn)在的年輕人了，我想，我們當(dāng)年玩的“搖滾”已經(jīng)被重新定義了。嘻哈、說(shuō)唱、電子舞曲，許多其他形式被吸收進(jìn)來(lái)，很大程度上是因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展。但這些年輕人將搖滾的潛在精神內(nèi)核拉到臺(tái)前，有時(shí)候我們看到的那些表演顯得很瘋狂，因?yàn)楝F(xiàn)在萬(wàn)物皆可搖滾了。

“漫天奇光異彩”的暗面

人：說(shuō)說(shuō)《混合理論》大獲成功后你們遇到的挑戰(zhàn)及作出的創(chuàng)新？

麥：首張專(zhuān)輯打響后，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)了“林肯公園”，到了第二張專(zhuān)輯，有人開(kāi)始質(zhì)疑我們音樂(lè)的原創(chuàng)性，因?yàn)樗晒α?！有人說(shuō)：噢，這個(gè)樂(lè)隊(duì)只是背后依靠一大堆唱片制作人和作曲人才成功的。很多這樣的謠言。所以我們必須證明我們的歌都是自己寫(xiě)的。

但當(dāng)前兩張專(zhuān)輯火了之后，一旦意識(shí)到“這樣寫(xiě)歌就能火”，我們就警覺(jué)了：等一等，如果不做出改變，我們可能一輩子都要做同樣的東西了，那就太糟了！因此，從那時(shí)開(kāi)始，我們不斷突破自己，試驗(yàn)新的東西，打破人們對(duì)我們樂(lè)隊(duì)的已有認(rèn)知。雖然有時(shí)我們的一些嘗試并不被樂(lè)迷喜歡，但首先我們得自己認(rèn)同和喜歡我們所做的東西，我想做能讓我興奮、有所突破的音樂(lè)，做真正的自己。因此我們做出了《末日警鐘：毀滅·新生》（Minutes to Midnight）和 《烈日千陽(yáng)》（A Thousand Suns）以及其他專(zhuān)輯。

人：從專(zhuān)輯《流星圣殿美特拉》（Meteora）到后來(lái)的《烈日千陽(yáng)》以及《光芒再現(xiàn)》，天空、太陽(yáng)、光芒這些意象經(jīng)常在你們音樂(lè)中出現(xiàn)，對(duì)于一支搖滾樂(lè)隊(duì)而言，光有何特殊意味？

麥：在《混合理論》專(zhuān)輯封面上，有個(gè)長(zhǎng)著翅膀的士兵。選擇這個(gè)形象有兩個(gè)原因。第一，我們都喜歡涂鴉藝術(shù)家Banksy的噴涂創(chuàng)作。第二，我們都喜歡反差感。我們的音樂(lè)中有很多像士兵一樣沉重、激進(jìn)的元素，但同時(shí)也有很多像翅膀一樣輕柔、內(nèi)省的元素，類(lèi)似反差總是出現(xiàn)在我們的音樂(lè)里。因此，后來(lái)的專(zhuān)輯中，諸如你所提到的日出、日落，象征性地表現(xiàn)了時(shí)間的某種反差，這些元素很自然地營(yíng)造出一種氛圍。我沒(méi)有刻意去做，僅僅是用自己的直覺(jué)來(lái)構(gòu)思。我使用這些元素，試圖用不那么情緒化的表達(dá)與大家交流。我寫(xiě)歌詞比較復(fù)雜精巧，有過(guò)度使用比喻的傾向。有時(shí)伙伴們會(huì)說(shuō)，我們最后沒(méi)錄這首歌，因?yàn)檎赘瓒枷菰诎涤鳟?dāng)中，無(wú)法讓人產(chǎn)生情感共鳴。

但查斯特從來(lái)不會(huì)犯這個(gè)毛病，他的表達(dá)向來(lái)直接。我們總在一起寫(xiě)詞，幾乎所有歌詞部分都由我倆完成，寫(xiě)完后其他成員偶爾會(huì)稍作修改。查斯特總能輕松地寫(xiě)出直白真誠(chéng)的肺腑之詞，這對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)那么容易。但他很喜歡我的一些精妙比喻或復(fù)雜結(jié)構(gòu)。記得有次他問(wèn)我：你都怎么想出這些東西來(lái)的？我可從來(lái)都想不出。我跟他說(shuō)，就像有的歌要靠嘶吼建立情感連接，以達(dá)到最原始、最核心的部分，但這點(diǎn)只有你能做到，你比我們?cè)忈尩酶茫?/p>

約：我認(rèn)為光代表很多東西，多數(shù)時(shí)候是積極的方面，但在《烈日千陽(yáng)》里，它更多代表了毀滅，專(zhuān)輯名《烈日千陽(yáng)》的靈感源于古印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》中的《福者之歌》：“漫天奇光異彩……只有千只太陽(yáng)，始能與它爭(zhēng)輝?！?945年7月16日，人類(lèi)歷史上首枚原子彈在美國(guó)新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠上爆炸，被譽(yù)為“原子彈之父”的物理學(xué)家?jiàn)W本海默曾引用這句話來(lái)形容原子彈爆炸所產(chǎn)生的眩目火光。我想他后來(lái)應(yīng)該很后悔吧，畢竟他原先認(rèn)為原子彈會(huì)成為一個(gè)偉大的好發(fā)明。我覺(jué)得很多事物最終都超出我們所做所為的限度，我們有那么多技術(shù)，能做那么多了不起的事，但我們?cè)谙硎芗夹g(shù)帶來(lái)的進(jìn)步的同時(shí)也在不停地毀滅，這是我們必須反思的，我們無(wú)法置身事外，否則很多東西都會(huì)失控。

2017年10月27日，好萊塢，林肯公園和嘉賓在紀(jì)念查斯特·貝寧頓的演唱會(huì)上。圖/Christopher Polk

查斯特自身就是個(gè)隱喻

人：查斯特曾說(shuō)，“令我熱愛(ài)的是，每次錄制一張新專(zhuān)輯，我們就好像在做一個(gè)新的樂(lè)隊(duì)。”在《混合理論》20周年紀(jì)念版發(fā)布的特別日子，如果有機(jī)會(huì)和查斯特隔空對(duì)話，你想對(duì)他說(shuō)些什么？

麥：查斯特他知道的，我真心為他感到驕傲，因?yàn)樗芨玫乜刂谱约呵榫w了?；叵氘?dāng)年出道時(shí)，他總是沖動(dòng)易怒。2001年那時(shí)候，他完全無(wú)法自控。要是過(guò)去，我可能都害怕跟他提起在機(jī)場(chǎng)發(fā)酒瘋的往事。

那一次他到機(jī)場(chǎng)時(shí)，戴著唇釘、耳環(huán)，脖子上掛著狗鏈，手上戴著臂鐲，還系著朋克搖滾風(fēng)的腰帶和靴子，總之，一身這樣的裝扮。安檢人員跟他說(shuō)：“先生，您得把這些東西都脫下來(lái)才能過(guò)安檢。”他當(dāng)時(shí)還醉醺醺的，把身上的東西摘下來(lái)一摔，對(duì)著人家大發(fā)脾氣道：“真荒唐！”他當(dāng)時(shí)太狂躁了，幾乎要把東西都扔出去。我們幾個(gè)全坐那兒愣住了：噢，我的天哪……心想：你到底怎么回事？你為什么要這么對(duì)他們？為什么要這么對(duì)我們？為什么要這么對(duì)自己呢？

但很棒的是，事后六七年，我們能輕松地跟他談起往事：“老兄，你還記得那次嗎？”他會(huì)歇斯底里大笑不止：“噢，我一輩子都忘不了！我那時(shí)翻車(chē)了，日子過(guò)得亂七八糟，對(duì)每個(gè)人都亂發(fā)脾氣，對(duì)世上的一切都充滿(mǎn)憤怒。那天早上我給自己扮上那整套行頭，我也搞不懂自己在想什么，就覺(jué)得自己看起來(lái)很酷，但我只是讓自己看起來(lái)更可悲。”當(dāng)時(shí)他還用了個(gè)比喻自嘲，但我記不太清了。查斯特自身就是個(gè)隱喻，我覺(jué)得那段日子之后的時(shí)光，他成長(zhǎng)了許多。

約：我會(huì)給他一個(gè)大大的擁抱，說(shuō)：恭喜呀，我們做到了！如今我們有了一個(gè)可以回望多年的紀(jì)念品了。在我記憶里，初次見(jiàn)面，查斯特是個(gè)有點(diǎn)局促不安、讓人感覺(jué)不太好對(duì)付的人，但其實(shí)他是個(gè)非常有趣可愛(ài)的家伙。我這樣說(shuō)，是因?yàn)橐坏┧度氡硌荩砩系木执俨话柴R上就煙消云散了，好像用他的嗓音將身體里那只野獸釋放了出來(lái)一樣。

他一直有著非常明確的目標(biāo)，你知道，我們幾個(gè)在成長(zhǎng)過(guò)程中想法會(huì)變：有時(shí)想要成為藝術(shù)家、有時(shí)想當(dāng)一個(gè)律師。但他在很小的時(shí)候，就知道自己渴望歌唱、表演，要成為一個(gè)搖滾明星。我覺(jué)得，他在一生中經(jīng)常會(huì)想象自己將會(huì)成為的樣子，也成為了后來(lái)人們看到的那個(gè)他：一個(gè)搖滾巨星。

如今，我們余下這些成員一起完成了這張?zhí)貏e的紀(jì)念專(zhuān)輯，回看自己二十多年來(lái)從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的自己。我覺(jué)得這種回看本身就是很酷的一件事，雖然過(guò)去有些事看起來(lái)有點(diǎn)尷尬，換作從前，我們絕不會(huì)將它們公開(kāi)出來(lái)，但我們現(xiàn)在已經(jīng)40歲了，面對(duì)過(guò)去的自己，可以坦然大笑了。其他人也該看看這些。只有知道我們從何而來(lái)，才能明白我們將去往何處。

（實(shí)習(xí)記者方沁、施可兒、金雅如亦有貢獻(xiàn)）