莫伸：筆觸傾聽民間疾苦聲

文/特約撰稿 王新民

久聞莫伸大名，相見卻是不久前。他新寫的長篇報告文學(xué)《天之道》參閱了我寫的《渭河大水災(zāi)》，這使我們有了面對面的機緣，相識，相交。

疑是民間疾苦聲

一個人的價值觀、人生觀和世界觀與其經(jīng)歷息息相關(guān)，莫伸的人生經(jīng)歷和生活道路決定著他的“三觀”。莫伸出生在一個鐵路職工的家庭，1968年到寶雞縣天王鎮(zhèn)十二盤村插隊當(dāng)知青，之后招工到鐵路貨場當(dāng)搬運工。時至今日，他依然經(jīng)常回到插隊時的村子去看望房東和村民們，和他們拉拉家常，話話桑麻。這種最底層的人生經(jīng)歷和藕斷絲連的基層關(guān)系使他即使離開農(nóng)村和鐵路系統(tǒng)，仍然在關(guān)注著三農(nóng)，關(guān)注著鐵路和工業(yè)。因此，他在西安電影制片廠做了多年的編劇和導(dǎo)演并創(chuàng)作拍攝出《東方潮》《郭秀明》《支書和他的媳婦》《古路壩燈火》等多部獲獎且受到廣泛好評的影視劇后，又毅然走出書齋，走出明星圈，來到了陜南貧困山區(qū)，來到了關(guān)中東府、西府，來到了廣袤的陜北高原，深入到田間地頭、麥場村頭，和農(nóng)民們拉家常、問收成，了解農(nóng)村和農(nóng)民的歷史和現(xiàn)狀。

機會從來都是給有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的。陜西是農(nóng)村題材文學(xué)的沃土，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》……都曾是在全國引起強烈反響的文學(xué)作品。然而，以紀(jì)實手法反映中國農(nóng)村偉大改革變遷的文學(xué)作品卻罕見。

太白文藝出版社策劃了《一號文件》選題，擬以長篇報告文學(xué)的形式反映改革開放前后農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的變化和發(fā)展；剖析農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民繼續(xù)前進的問題和難題。幾經(jīng)遴選作者，最終該社副總編黨曉絨將目光聚焦到了莫伸身上。她問莫伸有沒有興趣寫一部農(nóng)村題材的報告文學(xué)，莫伸毫不猶豫地回答：有！

《一號文件》的創(chuàng)作由此啟動。

他推掉了幾家?guī)еń鹎皝砬髮憚”?、求拍影視劇的邀約，很快投入到這部報告文學(xué)的收集資料和采訪創(chuàng)作中。

“涉淺水者得魚蝦，涉深水者得蛟龍”。一部報告文學(xué)能否成功，在很大程度上取決于采訪和創(chuàng)作的深入程度。莫伸列出了一系列既重大宏觀又鮮活具體的問題，去現(xiàn)實中求證。兩年間，他沒有休過一個節(jié)假日，只要是書中寫到的村莊，不管有多偏僻、交通有多不便，他都要想方設(shè)法去把問題弄明白。

黨曉絨是一位有責(zé)任心和敬業(yè)精神的職業(yè)編輯，她協(xié)助莫伸查找資料、尋找線索、購買圖書、打印素材、聯(lián)系采訪對象，也跟著莫伸一同學(xué)習(xí)，還經(jīng)常與莫伸溝通、交流，討論書稿的主旨和方向……在這個過程中，她用音頻、圖片和文字記錄并見證了一位具有良知，善于調(diào)查研究，能夠吃苦耐勞，珍惜時間，具有百姓情懷和高度責(zé)任感的作家的艱辛創(chuàng)作過程。

黨曉絨難以忘記2012年初在陜北的那次采訪。那些天，陜北的天氣還是嚴(yán)寒雨雪天，他們連續(xù)在榆林市榆陽區(qū)、米脂縣、靖邊縣、神木市，延安市吳起縣、志丹縣等區(qū)縣的鄉(xiāng)村采訪，幾乎每天都是早晨7點半出發(fā)，趕到采訪地，聽取匯報、參觀現(xiàn)場、召開座談會、個別走訪，常常工作到很晚。莫伸深入群眾中，不在乎苦、臟、累。每天回到賓館，他便立即開始整理一天的采訪記錄，甚至抓緊時間寫作。由于高度興奮而無法入眠，他便靠安眠藥強迫自己睡上幾個小時……所見所聞，使黨曉絨更加了解了一位敬業(yè)的作家、一位可以下沉到最基層的作家，一位把文學(xué)當(dāng)成神圣事業(yè)的作家。

采訪歸來，為了配合出版社結(jié)項出版的時間，莫伸又夜以繼日地趕寫書稿……幾個月后，他完成了70萬字的《一號文件》初稿，其后三易其稿，按期向出版社交稿。

在出版社精心編校精細(xì)打磨下，《一號文件》出版后，好評如潮。2013年，該書入選國家新聞出版廣電總局第四屆“三個一百”原創(chuàng)圖書出版工程，榮獲“第十五屆北方省、市文藝圖書評獎一等獎”和“第二屆陜西圖書獎”； 同年7月3日和次年4月25日，兩次規(guī)格較高、規(guī)模盛大的研討會分別在西安和北京成功舉辦，百余位領(lǐng)導(dǎo)和專家、學(xué)者以及農(nóng)村基層代表等參加熱議?！兑惶栁募返乃枷雰r值、藝術(shù)水準(zhǔn)、認(rèn)知意義以及作者、出版社等均被高度肯定和褒揚。此后，《一號文件》改編成電視連續(xù)劇《黃土高天》，在全國熱映。

《黃土高天》創(chuàng)作研討會

憂國憂民憂天下

縱觀莫伸的作品，始終灌注著憂國憂民的家國情懷，早年的《人民的歌手》《窗口》就滲透著作者對人民父母般的深情，因為《窗口》這篇小說，使“窗口”從此成為面向廣大民眾的、服務(wù)行業(yè)的代名詞。而在《一號文件》中，作者憂國憂民的家國情懷則進一步得到了體現(xiàn)。

如今出版行業(yè)面臨的挑戰(zhàn)日益增多，為了銷售發(fā)行，大多數(shù)的封底都是名人政要的推薦語。而在《一號文件》的封底，卻印著任志萍作詞、施光南作曲的《多情的土地》的歌詞：“我深深地愛著你，這片多情的土地。我踏過的路徑上，陣陣花香鳥語；我耕耘過的田野上，一層層金黃翠綠……”這首歌詞恰切地表達(dá)出作者和編輯對這部書以及它所包含的內(nèi)容所傾注的情感。中國農(nóng)村改革波瀾壯闊，40年描繪了壯麗畫卷；進入新時代，“農(nóng)業(yè)強、農(nóng)村美、農(nóng)民富”的鄉(xiāng)村全面振興目標(biāo)這一新的歷史奇跡正在不斷創(chuàng)造。電視連續(xù)劇《黃土高天》的熱播，再次帶動了《一號文件》銷售，到目前《一號文件》已經(jīng)再版重印了6次。

《一號文件》取得了驕人的成績，作者本應(yīng)高興或自豪，起碼有一種如釋重負(fù)的輕松，但莫伸卻并不如此，他在后記中一開始就寫道：“匆匆寫完《一號文件》書稿，我心里充滿的竟不是輕松，而是遺憾?！?/p>

遺憾什么呢？

他在后記中所言：“之所以如此，是因為想說的話太多，想反映的事件和內(nèi)容太多，而時間和書稿的篇幅則是有限的……更重要的一個原因是，這部書稿中反映的問題太重大了。面對這些問題，個人的榮辱和得失早已經(jīng)不是我所要面對的。我必須小心翼翼，慎而又慎，客觀全面地表達(dá)和描寫事件；必須懷揣公正，多方求證，認(rèn)真負(fù)責(zé)地闡述自己的觀點?！?/p>

莫伸常說：作家對社會和百姓應(yīng)有一種責(zé)任和承擔(dān)。

如果說《一號文件》主要是憂國憂民的話，那么，《東歐紀(jì)實》則擴大到憂天下?！稏|歐紀(jì)實》是20世紀(jì)90年代前蘇聯(lián)解體和東歐劇變不久，莫伸兩次去東歐和蘇聯(lián)考察后的見聞思考錄。橫觀東歐和蘇聯(lián)解體后國家分裂、經(jīng)濟衰退、物價飛漲、腐敗加劇的種種社會現(xiàn)象，莫伸認(rèn)為：中國只能按照自己的實際情況，走符合自己國情的改革開放之路，而絕不能閉著眼睛對其他任何國家機械地模仿和照搬。他通過正反兩方面的對比，熱情地謳歌中國的改革開放。他在書中撰寫的《多虧中國進行了改革開放》《中國強大，從自信開始》《中國道路，實踐中的選擇》等文章，對中國改革開放的歷程進行了深入的回顧和思考，在不少事關(guān)重大的問題上，都做出了預(yù)言般的闡述和論證。這些闡述和論證在二三十年后的今天回頭去看，不僅中肯，而且是準(zhǔn)確的。

莫伸在《西安鐵道報》編輯部工作

左圖：莫伸（前排持草帽者）在寶雞鐵路東站貨場當(dāng)裝卸工右圖：莫伸在鐵路售票窗口采訪

立心立命立言

莫伸是寫小說成名的，調(diào)入西影從事編劇和導(dǎo)演，很快就名利雙收。突然轉(zhuǎn)頭從事紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作，令許多人大惑不解：已經(jīng)花甲之年，去從事東奔西跑大量采訪而弄不好還有風(fēng)險的紀(jì)實文學(xué)，往往出力不討好，甚至?xí)J禍，何苦呢？對此，筆者同樣不甚理解。

面對同行和讀者的疑惑，莫伸坦言：當(dāng)前作家的生存狀態(tài)確實不容樂觀，極大地影響了作家們健康的創(chuàng)作積極性。而日益嚴(yán)重的文學(xué)商業(yè)化和庸俗化，使作品魚龍混雜的情況日趨嚴(yán)重。一些作家過分地強調(diào)和重視自我，嚴(yán)重地忽略和漠視了民眾。

莫伸認(rèn)為，包括作家在內(nèi)的知識分子應(yīng)該繼承中國知識分子的優(yōu)良傳統(tǒng)，“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心”，要讀萬卷書，要行萬里路，要接觸社會，融入生活；要腳踏實地研讀和考察社會，表現(xiàn)人民群眾的現(xiàn)實生活，立心立命立言，給老百姓提供實實在在的、健康美好的精神食糧。

在《一號文件》一書的結(jié)尾，莫伸引用阿拉伯詩人紀(jì)伯倫的詩句：

我們不能因為走的太遠(yuǎn)，

而忘記了為什么出發(fā)。

我們需要回溯，

就像那古老的印第安人，

等待著靈魂一起上路……

這不就是不忘初心、牢記使命，萬眾一心，砥礪前行嗎？！