讓世界讀懂當(dāng)代中國

文/賈平凹

一

解讀中國故事，就是讓人知道這是中國的故事，并從故事中能讀到當(dāng)今中國是什么樣子、中國人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，以及能讀出中國的氣派、味道和意義。

當(dāng)下的中國，作家是何其多，作品也是何其多。據(jù)報道，僅長篇小說，中國每年就印刷出版3000余部，在這么龐大的作家群和作品堆里，怎么去識別哪些是有價值的作品，哪些是意義不大的作品，哪些作品值得被翻譯出去，哪些作品是需要下功夫加以重點翻譯？我這樣說著是容易的，其實做起來非常難，別說翻譯家，就是中國的文學(xué)專業(yè)人員也難以做到那么好。我的意思是：能多讀些作品，就盡量去多讀些作品，從而能從中國文學(xué)的整體上去把握和掌控，如同當(dāng)把豆子平放在一個大盤子里，好的豆子和不好的豆子自然就發(fā)現(xiàn)了那樣。要了解孔子，不僅要讀孔子，而且要讀老子、荀子、韓非子等等，這樣才能更了解孔子。在這種能整體把握當(dāng)下中國文學(xué)的基礎(chǔ)上，就可以來分辨：中國之所以是中國，它的文學(xué)與西方文學(xué)有什么不同？與東方別的國家的文學(xué)有什么不同？它傳達(dá)了當(dāng)今中國什么樣的生活？傳達(dá)了當(dāng)今中國什么樣的精神和氣質(zhì)？這些生活、這些精神、這些氣質(zhì)，在世界文學(xué)的格局里呈現(xiàn)出什么樣的意義？

這樣，就可能遴選出一大批作品來，這些作品因作家的經(jīng)歷和個性不同，思想和審美不同，他們的故事和敘述方式就必然在形態(tài)上、色彩上、聲響上、味道上各異。如何進(jìn)一步解讀，我認(rèn)為這就涉及兩個問題，那就是了解中國的文化，了解中國的社會。

二

說到了解中國的文化，現(xiàn)在許多文學(xué)作品中，包括藝術(shù)作品中，是有著相當(dāng)多的中國文化的表現(xiàn)，但那都是明清以后的東西，而明清是中國社會的衰敗期，不是中國社會的鼎盛和強勁期。那些拳腳、燈籠、舞獅、吃餃子、演皮影等等，只是中國文化的一些元素。

元素不是元典。中國文化一定要尋到中國文化的精髓、根本上去。比如，中國文化中關(guān)于太陽歷和陰陽五行的建立，是中華民族對宇宙自然的看法、對生命的看法，這些看法如何形成了中華民族的思維方式和它的哲學(xué)觀念？比如，中國的宗教有儒、釋、道三種。道是講天人合一，釋是講心的轉(zhuǎn)化，儒是講自身的修養(yǎng)和處世的中庸。這三教如何影響著中國的社會構(gòu)成和運行？比如，除了儒釋道外，中國民間又同時認(rèn)為萬物有靈，對天的敬畏，對自然界的陰陽的分辨。

中國文化中這些元典的東西、核心根本的東西，才形成了中國人的思維和性格，它重整體、重混沌、重象形、重道德、重關(guān)系、重秩序。只有深入了解這些，我們才能看得懂中國的社會，才能搞明白社會上發(fā)生的許多事情。

說到了解中國的社會，中國是長期農(nóng)耕文明社會，又是長期的封建專制社會，農(nóng)耕文明使中國人的小農(nóng)經(jīng)濟意識根深蒂固，封建專制又是極強化秩序和統(tǒng)一。

幾個世紀(jì)以來，中國人多地廣，資源匱乏，但閉關(guān)鎖國，加上外來的侵略和天災(zāi)人禍，積貧積弱，在政治、經(jīng)濟、軍事、科技、法制等方面都處于落后。這種積貧積弱的現(xiàn)實與文化的關(guān)系，歷來使中國的精英們在救國方略上發(fā)生激烈爭論。

改革開放以后，中國社會發(fā)生了巨大變化，在經(jīng)濟得以快速發(fā)展后，中國社會長期積攢的各種矛盾集中爆發(fā)，社會處于大轉(zhuǎn)型期。于是，改革成為一道雖然很難但必須要做，而且只有進(jìn)行時、沒有完成時的重大任務(wù)。在這個年代，中國是最有新聞的國家，它幾乎每天都有大新聞。所以，它的故事也最多，什么樣的故事都在發(fā)生。它的生活是那樣的豐富多彩，豐富性超出了人們的想象力?？梢哉f，中國的社會現(xiàn)象對人類的發(fā)展是有啟示的，提供了多種可能的經(jīng)驗，也給中國作家提供了寫作的豐厚土壤和活躍的舞臺。

三

什么樣的故事才可能是最富有中國特色的故事？從中國故事里可以看到政治，又如何在政治的故事里看到中國真正的文學(xué)呢？

先說頭一個問題。在中國的古典長篇小說里，最著名的是《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》。國人達(dá)成共識的、認(rèn)為最能代表中國的、文學(xué)水準(zhǔn)最高的是《紅樓夢》，它是中國的百科全書，是體現(xiàn)中國文化的標(biāo)本，人與事都寫得豐厚飽滿，批判不露聲色，敘述蘊藉從容，語言爐火純青，傳導(dǎo)了中國人的精神和氣息。

從讀者來看，社會中下層人群喜歡讀《水滸傳》，中上層人群尤其知識分子更喜歡讀《紅樓夢》。我在少年時第一次讀《紅樓夢》，大部分篇章是讀不懂的，青年時再讀，雖然讀得有興趣，許多地方仍是跳著讀，到了中年以后，《紅樓夢》就讀得滿口留香。

在中國現(xiàn)代文學(xué)中，中國人推崇魯迅，魯迅作品中充滿了批判精神，而經(jīng)歷了“文化大革命”之后，中國人在推崇魯迅外也推崇起沈從文，喜歡他作品中的更濃的中國氣派和味道。

從中國文學(xué)的歷史上看，歷來有兩種流派，或者說有兩種作家的作品，我不愿意把它們分為什么主義，我作個比喻，把它們分為陽與陰，也就是火與水?；鹗潜挤诺?、熱烈的，它燃燒起來，火焰炙發(fā)、色彩奪目；而水是內(nèi)斂的、柔軟的，它流動起來，細(xì)波密紋、從容不迫，越流得深沉，越顯得平靜?；鸾o我們激情，水給我們幽思；火容易引人走近，為之興奮，但一旦親近水了，水更有誘惑，魅力久遠(yuǎn)?；鹋c水的兩種形態(tài)的文學(xué)，構(gòu)成了整個中國文學(xué)史，它們分別都產(chǎn)生過偉大作品。

夢長安——大唐迎賓盛禮

從研究和閱讀的角度看，當(dāng)社會處于革命期，火一類的作品易于接受和歡迎，而之后，水一類的作品則得以長遠(yuǎn)流傳。中華民族的文化使中國人思維象形化，講究虛白空間化，使中國人的性格趨于含蓄、內(nèi)斂、忍耐。所以說，水一類的作品更適宜體現(xiàn)中國的特色，僅從水一類文學(xué)作家總是文體家這一點就可以證明，而歷來也公認(rèn)這一類作品的文學(xué)性要高一些。

再說第二個問題?；谥袊臍v史和現(xiàn)實，中國文學(xué)的批判精神歷來是強烈的。拿現(xiàn)在來看，先是“文化大革命”之后，批判“文化大革命”中和“文化大革命”以前種種不人道的、黑暗的、殘暴的東西，再是在改革開放發(fā)展經(jīng)濟之后，批判社會腐敗、荒唐以及人性中的種種丑惡的東西。

長期以來，中國文學(xué)里包含的政治成分、宣傳成分曾經(jīng)太多，當(dāng)我們在掙扎著、反抗著、批判著這些東西時，我們又或多或少地以長期以來形成的思維模式來掙扎著、反抗著、批判著，從而影響了文學(xué)的品格品質(zhì)。這種情況當(dāng)然在改變著。中國國內(nèi)的文學(xué)界和讀者群也不滿這種現(xiàn)象，在呼喚著、尋找著、努力創(chuàng)作著具有深刻的批判精神，同時又是從社會現(xiàn)實生活中萌生的有地氣的、有氣味和溫度的、具有文學(xué)品格的作品，而不再欣賞一些從理念出發(fā)編造的故事，雖然那些故事離奇熱鬧，但它散發(fā)的是一種虛假和矯情。

中國當(dāng)代文學(xué)在這幾十年里，幾乎是全面地學(xué)習(xí)著西方，甚或在模仿，而到了今天，這種學(xué)習(xí)甚至模仿可以說畢業(yè)了。

中國文學(xué)正在形成和圓滿著自己的品格和形象。我們固然要看到中國故事中的政治成分、宣傳成分，要看到中國文學(xué)中所批判的那些黑暗的、落后的、兇殘的、丑惡的東西，但更要看到從中發(fā)現(xiàn)品鑒出真正屬于文學(xué)的東西，真正具有文學(xué)品格的作家的作品。

上圖：華州皮影；下圖：安塞腰鼓

據(jù)我所知，十多年來，中國的文學(xué)作品被翻譯了不少，包括中國的電影、電視等藝術(shù)門類也有相當(dāng)多的作品被介紹出去，讓世界上更多的人知道了中國、了解了中國、關(guān)注了中國。但我想，我們不但需要讓世界上更多的人了解中國的政治、經(jīng)濟、歷史、體制，更應(yīng)讓世界上更多的人了解和關(guān)注中國普通民眾的日常生活，真實的中國社會基層的人是怎樣的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，普通人在平凡的生活中干什么、想什么、向往什么。只有這樣的作品才能深入地、細(xì)致地看清中國的文化和社會。在這樣的作品里鑒別優(yōu)秀的，那么，它的故事就足以體現(xiàn)真正的中國，體現(xiàn)出中國文學(xué)的高度幾何和意義大小。