詹火濫
摘要:契訶夫《變色龍》中的赫留金是個容易被忽視的人物。本文細致探究赫留金那一“戳”的內(nèi)涵和外延,從文本語言和社會語言探尋赫留金一“戳”的文學意義和社會意義。
關鍵詞:戳;法律;人性;赫留金;變色龍
契訶夫《變色龍》是享譽世界的諷刺小說,“變色龍”成了某一類人的代名詞,奧楚蔑洛夫被定格在溜須拍馬、諂上欺下、見風使舵、趨炎附勢的小人物之列, 成了文學史上的典型人物。經(jīng)典的豐富內(nèi)涵,多維角度,歷經(jīng)淘洗,經(jīng)久彌新,如窖藏老酒,醇厚甘美。細細品味、咀嚼小說細節(jié),赫留金那一“戳”,精彩至極,熠熠生輝,可謂神來之筆。《變色龍》所有的內(nèi)涵,都離不開赫留金那舉世聞名而又被人忽視的一“戳”。
一、為什么戳
赫留金為什么要戳狗,獨眼龍說出了原因?!伴L官,他本來是開玩笑,把煙卷戳到狗的臉上去;狗呢——可不肯做傻瓜,就咬了他一口……他是個荒唐的家伙,長官!”獨眼龍話語顯性的信息,包含以下內(nèi)容:赫留金被狗咬的原因——赫留金用煙卷戳狗的臉;對赫留金定性——荒唐;如何荒唐——以傷害的方式開狗的玩笑。至于赫留金為什么要做出如此荒唐的舉動,獨眼龍沒有明說,但從小說的社會環(huán)境可窺視一斑:經(jīng)濟蕭條,閑來無事,無聊至極,無事生非。
二、戳破了什么
赫留金那一“戳”,戳破了什么?綜觀小說,戳破了平靜,掀起了波濤。
1.戳破了沉靜的環(huán)境。赫留金工作的廣場“四下里一片沉靜。廣場里一個人也沒有”,“商店和飯館的門無精打采地敞著。”一切顯得那么沉靜、蕭條、無精打采,人們就這樣自然而無奈地生活著。赫留金一“戳”,就戳破了沉靜的環(huán)境、戳破了死氣沉沉的廣場,廣場一下子熱鬧起來:狗的尖叫聲、人的叫喊聲,還有“仿佛一下子從地底下鉆出來的”一群人。沉靜與熱鬧,事實與謊言,維護與撕裂,人與狗的對峙,一下子全都在光天化日下交織著,演繹著,變化著,令人目不暇接。在這樣不平靜里,“一個荒唐的時代,一個善變的警察,一條無辜的狗,一群無聊的人。給我們上演了一段可笑而又使人壓抑的故事?!保ǜ郀柣Z)
2.戳破了平等的謊言。謊言最能掩蓋真相,也最能讓人瘋狂。頗有點像《狂人日記》一樣:“我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字。我橫豎睡不著,仔細看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個字是‘吃人?!?/p>
赫留金滿懷喜悅、充滿希望的“現(xiàn)在大家都平等啦”,被他自己的一根指頭輕輕地戳破了。“平等”,是人類社會最耀眼的文字,也是最高級的社會形態(tài)。時至今日,“平等”還作為我們尊崇的價值觀。社會就在部分人追求“平等”和部分人設置“不平等”中曲折迂回發(fā)展,文明也就在平等——不平等——平等的循環(huán)往復中緩慢地前進。當“不平等”累積到一定程度,社會矛盾不斷激化,權貴階級就要創(chuàng)設“平等”的假象,或者造出“平等”的謊言,掩蓋真相,減輕民憤,弱化社會矛盾,維護統(tǒng)治。赫留金就處于統(tǒng)治者畫出的“平等”空中樓閣中?!艾F(xiàn)在大家都平等啦”,只不過是“他的法律”說的。當赫留金與權貴沖突時,“平等”的海市蜃樓便煙消云散了,甚至風云突變。咬人的瘋狗瞬間變成“嬌貴的動物”,被狗咬傷的“人”也就成了“混蛋”。
3.戳破了法律的面紗。奧楚蔑洛夫和赫留金都披著“法律”的外衣。
當奧楚蔑洛夫不知道狗的主人是誰和知道狗的主人不是將軍的時候,奧楚蔑洛夫一句“那些老爺既然不愿意遵守法令,現(xiàn)在就得管管他們”。頗有在法律面前人人平等、執(zhí)法為民、不畏強權的警察正氣。但是,“那兒的人可不管什么法律不法律”,法律面對強權,法律成為一紙空文。強權高昂著頭,睥睨著遮羞布似的法律,狂笑而去。
再看赫留金,他尊崇的“現(xiàn)在大家都平等啦”的法律,只不過是“他的法律”,是調(diào)解法官的“法律”,是權貴的法律。他說出“現(xiàn)在大家都平等啦”后,心里空蕩蕩的,因此特別強調(diào)地補充“我的兄弟就在當憲兵”。
法律在奧楚蔑洛夫和赫留金的心里,都不是什么神圣的東西,它以虛偽的本質扮演著維護正義公正。赫留金只一戳,那只血淋淋的手指頭就戳破法律的偽善,法律的封面上隱隱約約地現(xiàn)著血淋淋的“虛偽”二字。
三、戳出了什么
赫留金開玩笑的一“戳”,意想不到戳出了人性的弱點。
1.人不如狗。在文學語言和社會語言里,“人不如狗”,是暴露、痛斥、控訴不把人當人看。赫留金那開玩笑的一“戳”,卻如一把軟刀子,把自甘不如狗的人,一絲不掛地示眾。眾人卻“哈哈大笑”,麻木冷漠。這一“戳”,真戳得高明,戳得巧妙,戳得令人心疼,更戳得人無地自容。
當動物受到刺激、虐待、傷害、威脅時,都會逃離或反抗,甚至以死相搏,絕不會傻瓜似束手就擒,更不會坐以待斃。狗受到赫留金煙卷的一戳,就咬得赫留金手指頭血淋淋的。就憑那“咬了他一口”,那就是一只令人肅然起敬的沒有變色的狗。即使被赫留金逮住,“坐在人群中央的地上,前腿劈開,渾身發(fā)抖”“它那含淚的眼睛流露出悲苦和恐怖的神情”,也不失為一只具有真本色的狗,狗性沒有泯滅。
赫留金,虐待狗,被狗咬了一口,就謊說是無緣無故被狗咬,異想天開尋求賠償,失去作為人的本真,赫留金變色了。
在尋求賠償不成,遭受一番嘲笑,甚至受到奧楚蔑洛夫“我早晚要收拾你”的威脅后,赫留金也無任何的反應。
就忍受與反抗看,赫留金不如狗。
2.奴性自賤
奧楚蔑洛夫時而感到“天這么熱”,時而覺得“好像起風了,挺冷”;時而義正詞嚴,時而諂媚屈膝;時而怒罵狗是“野畜生”“下賤坯子”“瘋狗”,時而盛贊 “名貴的狗”“嬌貴的動物”。這些語言和神情的瞬間轉換,皆因狗的主人是不是席加洛夫將軍。影子似的將軍,就讓奧楚蔑洛夫主動地巴結,主動地獻媚,主動地自賤,主動地卑躬屈膝,主動成為奴才。
動物的變色只為適應環(huán)境,只為生存,當危險來臨,動物掩藏本色,改變顏色,這種變色只為自保。
奧楚蔑洛夫變色是主動的,其骨髓里流淌著“變色”的基因,這是極其恐怖的。只是人群里有人說“這好像是席加洛夫將軍家的狗”,一個并未確定的“好像”,就讓奧楚蔑洛夫感到忐忑和恐懼,就那樣急速地變色,這已經(jīng)不是動物以求自保的變色,而是人類社會護主的奴才行為,是自甘卑賤的奴才心理作祟。
由奧楚蔑洛夫的奴性,自然聯(lián)想到《小職員之死》。小職員切爾維亞科夫因打噴嚏,不小心將唾沫星子噴在退休將軍頭上,于是尋找一切機會,小心翼翼、膽小甚微地向將軍解釋、道歉。“看在上帝的面上,原諒我?!?“我把唾沫星子噴在您身上了,大人?!徫摇!靼住以緹o意……”甚至穿上新制服,理了發(fā),鄭重地登門道歉,“大人,要是我斗膽麻煩大人,那只是出于一種我可以說是抱歉的感覺!……那件事不是故意做出來的,請你開恩相信我的話才好?!笨擅恳淮谓忉?、道歉都因將軍的不在意或者不耐煩而被打斷,小職員切爾維亞科夫就由開始的“不再覺得幸?!薄捌嗥嗷袒獭?,發(fā)展到擔心、猜忌、驚嚇、恐懼、焦慮。小職員惶惶不可終日,終在將軍不耐煩的“滾出去”怒喝下,“害怕得周身發(fā)麻”,回到家后一命嗚呼。小職員的膽小怕事、怯懦自卑、胡思亂想、妄加揣測,都是懼上的奴性表現(xiàn),是精神的奴性在行為的體現(xiàn)。
甘當奴才的卑賤心態(tài),導致了切爾維亞科夫因一個噴嚏葬送了自己的性命,淹死在自己的唾沫星子里。切爾維亞科夫實在太可憐了!
奴才般的奧楚蔑洛夫,裝腔作勢、趨炎附勢、諂上欺下,對上卑躬屈膝,對下“我早晚要收拾你”,奧楚蔑洛夫不但可憐,還可恨。
契訶夫善于描寫小人物,高爾基對契訶夫這樣評價:“只需一個詞,就能創(chuàng)造一個形象,只需一句話,就可以創(chuàng)造一個短篇故事,而且是絕妙的短篇故事?!焙樟艚鸬囊弧按痢保脸隽私^妙的故事,更戳出了豐富的內(nèi)涵。