斷簡三則（散文）

推薦語：田原（日本城西國際大學(xué)）

散文是中國傳統(tǒng)悠久的文學(xué)形式，在整個文學(xué)中占有一定分量。一篇好的散文不僅要有脈絡(luò)可循，情真意切，形散神不散;又要具備立意新穎和強烈的趣味性，并在有限的文字中凸顯出作者的思想與情感?，F(xiàn)代漢語中傳統(tǒng)意義上的帶有一定抒情性的散文在其他語言中很少見，國外也很少有散文家這一名稱，盡管英語中有強調(diào)帶有抒情性散文的prose這一單詞。一般稱為隨筆家essayist。偶爾會看到國內(nèi)的譯本會把外國作者的隨筆essay（英語）和Essaia（法語）譯為散文，隨筆其實跟漢語中的散文相去甚遠(yuǎn)。漢語之所以至今仍保留散文這個體裁，也許跟漢語的語言性格有關(guān)吧。

偶然讀到靳朗的散文，被她的文字深深觸動。她的語言親切自然，又不乏犀利尖銳和詩性十足的靈動性。行文簡約，抒情節(jié)制，在“真實”“情趣”“新穎”中保持著良好的平衡，為自己獨特的語感奠定下基礎(chǔ)，同時也為藝術(shù)本身營造鮮活的氛圍和情調(diào)、以及為深度和廣度尋找著有力的支撐。她的敘述忠實于自己的內(nèi)心世界和生命記憶，展現(xiàn)出自我升華的本領(lǐng)。詞語引領(lǐng)情緒，情緒駕馭詞語，使“辭情”與“聲情”在表現(xiàn)中接近統(tǒng)一。為讀者留下巨大的思考和回味空間，期待今后能讀到她更多更美更發(fā)人深省的散文。

空洞的房子

最近幾日，我獨自住在一個空洞的房子里，一開始厭倦孤獨，后來習(xí)慣了這種孤獨。我想，我的一生也就是這樣了吧，在空寂的房子中孤獨地寫作，一直到死，這是我的生活方式。有關(guān)空洞的房子，我最初的記憶是，我們剛剛從蘭州回來的時候住的那個房子，那個房子很大，很空洞，四壁上沒有任何書畫，桌案上沒有任何擺件，那個時候時興一種叫作多寶格的東西，我們并沒有多少寶物可放，只是一個用彈殼鑄的鷹，一個綠色的熒光海豚，它用嘴巴頂著一個透明的珠子，夜里突然間睡醒的時候，這顆珠子就是這間空洞的屋子里唯一的光源，我曾真的以為這是一顆夜明珠。我很小就自己一個人睡，一人睡一張大床，在一個空蕩的房間里，那個房間只有一扇窗戶、一掛窗簾、一個床、一個柜子、一個小孩。在午夜時分，這個小孩總是突然驚醒，她總是夢到母親突然離開了她，離開了她和爸爸，在夢醒的時刻，她總是自私地祈求她不要走，不要離開她。就是這些自私的祈求使得母親留了下來，在這所房子里坐牢，讓這所房子囚禁了她的半生。黑夜，空蕩，虛無，她在中間恐懼、哭泣，直到對這些習(xí)以為常，不再恐懼，但還是哭泣。而今，她在另一所空寂的房子里想起這一所房子曾經(jīng)的空寂，仍舊不可忍受來自黑夜最中心的虛無，黑暗快要把人吞噬，她哭泣，像往常一樣，聲音劃破了黑綢似的夜。

“那個時候有什么呢？一個黃背包，一點撫恤金，傻乎乎地背著包就回來了……”

是啊，那個時候有什么呢？一無所有，家徒四壁。這個空洞的房子里當(dāng)時有什么？那些在部隊背回來的文件、舊書，爸爸上學(xué)時攢津貼買的幾部老式相機、幾套穿得破舊的軍服、幾枚孤零零的勛章和那些在綠皮火車上托運來的亂七八糟的零碎物什，以及一些破碎的琴音、幾張樂譜、嗚咽的琴和一支在爺爺?shù)某閷侠锼蚜_來的毛筆。如果有人想看看未來女作家的故居的話，他一定會失望，怎么會在這樣的空無之中，誕生了一個女作家？是的，就是這樣，正是這種空無，這種清貧，這種孤獨，這種一無所有，孕育了一個作家。后來她也照樣一無所有，漂泊在一些無法名之的地方，海、浪、風(fēng)聲和原始的沙灘，她所擁有的就是這些。就是這種一無所有，這種貧瘠，這種自由，寫作在其中升起，沒有這個，她不會走上寫作的路途，也不會寫作。

失掉的黑發(fā)

這個發(fā)型，我曾經(jīng)留過的。這個發(fā)型，我留過很久。從小學(xué)六年級剪掉長而漆黑的直發(fā)開始，到高中三年級，我都在留這種發(fā)型。那個時候，我的頭發(fā)好長，散下來像漆黑的瀑布一樣垂到兒童的腰際。我從一二年級就在蓄留這些頭發(fā)，一直留到五六年級，我不斷地呵護(hù)它們，用梳子柔順地梳理它們，用時間去養(yǎng)護(hù)它們，等待著它們變長，像等待成長。那個時候，誰都會說我的頭發(fā)好黑，又黑又亮，摸上去如此綿滑柔順，像漆黑的綢緞。我曾經(jīng)以為我永遠(yuǎn)不會放棄這些黑發(fā)，永遠(yuǎn)不會剪掉它們，永遠(yuǎn)都會珍愛它們，但這都是為了一次墮落，為了咔嚓一剪子把它剪掉。那是我一生中頭發(fā)最長的時期，后來我一直是短發(fā)，就算頭發(fā)長長了，長到齊肩的長度，我一般都會把它剪掉。我忘記了當(dāng)時究竟為了什么原因放棄我的長發(fā)，大概是受到這種發(fā)型的誘惑，這種齊劉海、齊下巴的短發(fā)，讓我覺得很簡單，不需要每天頂著一頭的煩惱起來，再頂著一頭的煩惱睡去。那是我一生中頭發(fā)最漆黑的時期，后來我的頭發(fā)就變了色，變得泛紅，在陽光的照射下會呈現(xiàn)出紅棕色。

我不知道這種變化何時而起，或許是從我剪掉那一頭漆黑的長發(fā)開始的。時至今日，我都記得那天，在某個下午，我坐在理發(fā)店里，等候著一把剪刀的到來。它鋒利而冰冷，無情、麻利地剪掉了我那孩童的漆黑的長發(fā)。這種時刻像儀式，我從此失去了那童真的黑發(fā)，頭發(fā)開始變紅，失色。我不知道這變化發(fā)生在哪一天，我的頭發(fā)曾經(jīng)如此烏黑，是典型的亞洲人頭發(fā)的顏色，典型的中國女人的頭發(fā)，像夜色里涌動著星辰的河流?？删褪遣恢涝谀囊惶?，變化開始了，變化開始發(fā)生了，我的頭發(fā)開始泛紅，顏色不再純粹，它呈現(xiàn)出微微泛紅的褐色，每當(dāng)夕陽照射，每一個頭發(fā)絲都泛出了紅色。我不知道在哪一天的傍晚，我在夕陽的照耀下發(fā)現(xiàn)了我的頭發(fā)變了色，它不再烏黑而發(fā)亮，變得泛紅而干澀。我告訴媽媽我的頭發(fā)變了色，告訴她我的黑頭發(fā)沒有了，沒了，再也沒有了，并且永遠(yuǎn)不會再長回來……我抱著被子在床上哭泣，沉浸在我少女時期那神經(jīng)質(zhì)的發(fā)泄之中，我那漆黑的童真的頭發(fā)哪里去了？我永遠(yuǎn)都不知道。在那個理發(fā)店，魯故城某個街道上不起眼的理發(fā)店里，我那蓄留了半個童年的漆黑的長發(fā)被剪掉了，我再也沒有那樣一頭孩童的長發(fā)了，失去就是這樣簡單地發(fā)生了。我呆坐在那里，聽著剪刀咔嚓的聲音和頭發(fā)墮落的聲音，既期待我的新發(fā)型，又恐懼頭發(fā)的墮落?；蛟S變化就發(fā)生在那里，發(fā)生在那一刻，也許在我剪下我童真的黑發(fā)的那一刻，我的頭發(fā)就開始變色，這是個儀式。也許吧，也許就是這樣，在那個理發(fā)店里我完成了一個儀式。從此以后，我的頭發(fā)不再是黑色，從此以后，我再也不是孩童了，我的童年不再回，從此以后，我不再有童年那空洞而童真的心……??！魯故城的小女孩呀，幻想一個人度過一生，去全世界流浪，對于人世間的情愛一無所知，從此以后，她一而再再而三地盲目地愛上一個人，在人世間的情欲之網(wǎng)中苦苦掙扎著，不復(fù)再有那顆童真而空洞的心……

我童年的黑發(fā)究竟去了哪里？我也不知道，母親將我剪下的那頭童真的黑發(fā)收藏了起來。突然有一天，有一個人走街串巷叫賣收購頭發(fā)，母親便將我那孩童的黑發(fā)出售了，我目睹它被放在秤上稱重，我目睹他們在討價還價，我聽到那收頭發(fā)的人說我的頭發(fā)太細(xì)、太軟，發(fā)量太少……我童年的黑發(fā)就這樣消失了，我不知道我那童真的頭發(fā)被人們拿去做了什么，它變成了什么？是變成了刺繡里的青絲，還是商場里等待著出售的假發(fā)？當(dāng)我再次遇到我那頭童真的黑發(fā)我還能認(rèn)出它們嗎？我只記得，它們最后只賣了三四十塊錢。三四十塊錢，我童年的黑發(fā)就這樣消失了，它們?nèi)チ四睦?，我至今也不知道。隨之而去的，還有我的童年、我的童真、我空洞的心，我不知道它去哪兒了……從此以后，我就一直保留著這個發(fā)型，一直是這副模樣，直到我中學(xué)終結(jié)的時刻，那時我的頭發(fā)又長長了，我再次蓄留，但它不復(fù)擁有那漆黑的顏色、孩童的光澤、柔順的手感，變得凌亂、干燥，在陽光的照耀下，映射出令人發(fā)狂的紅色……??！癲狂的紅色，瘋狂的氣息，紅色是美麗，紅色是誘惑，紅色是瘋狂……

后來有一天，在某一個失意、絕望的時刻，某一個人離我遠(yuǎn)去了，他可能再也不會回來了，我在學(xué)校圖書館里讀到《情人》中那個貧窮的白人小女孩后來斷掉了那頭長發(fā)。在那一刻，我似乎受到一種驅(qū)使，瘋狂的念頭席卷了我，我合上那一頁，立刻跑下樓到圖書館對面的理發(fā)店，我說我要剪頭發(fā)，我告訴他們要把這些頭發(fā)都剪去，我要剪短發(fā)，是過去那種齊肩的齊短發(fā)。我要剪掉，我要忘記，我要終結(jié)。我又恢復(fù)了我過去的這種發(fā)型。

后來有一天，我們又重見了。我說，從那天回來我就剪掉了頭發(fā)，他說，從那天之后他就沒有再剪頭發(fā)。那天，那天是快樂的一天，也是絕望的一天，更是訣別的一天。頭發(fā)會記得，頭發(fā)有記憶，頭發(fā)會記得這一切。頭發(fā)后來慢慢長起來了，頭發(fā)會變色，頭發(fā)會遺忘，頭發(fā)有一天會忘掉是誰在那時撫摸過它，頭發(fā)會忘記那手，那溫柔，那氣息。頭發(fā)有一天會再次被剪掉，頭發(fā)會徹徹底底忘記這一切，頭發(fā)無情，頭發(fā)善變……

獨自的照片

這樣的照片，我童年拍過好多張。一個人在西北稀疏的草原上，一個人在西北荒蕪的山丘上，或者一個人在家里的沙發(fā)上，在照相館里空洞而虛偽的布景上……我一個人，作為一個嬰孩或者幼童的形象，有時被嚴(yán)絲合縫地包裹在襁褓里，有時穿著春天的單衣孤零零地站在荒蕪的背景中，有時穿著夏天的背心和短褲茫然地坐在人們布置好的背景里，好像我是一個玩偶，被人們放在哪里就要在哪里配合人們完成一張相片。我的表情麻木，眼神空洞，有時眼眶里掛著淚水，不知道那時候拍攝這些照片的大人們是否能夠從取景框里看到我的尚未落下的淚水和眼珠里面幾根淡淡的血絲。如果他們能夠看到，那悲哀一定會攝去他們的心魄，人在這種悲哀中，注定一生都要跟這種悲哀產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，無法驅(qū)散，一直帶到墳?zāi)估铩?/p>

這些相片，大多只有我一個人，旁邊沒有爸爸、媽媽、爺爺、奶奶。在我童年的照片中，我真的很難尋覓到幾張合影，似乎我跟爺爺、奶奶還有爸爸從來沒有照過合影。后來我長大，變成了大人，我也很少與人照合影，我總是一個人出現(xiàn)在照片里，在海邊，在平原，在炮場，在校園，在博物館，在家鄉(xiāng)的城市……無數(shù)次，我翻弄這些照片只是加深對于孤獨，以及由之帶來的永遠(yuǎn)無法驅(qū)散的悲哀與絕望的領(lǐng)悟。我似乎被拋擲到這些照片中，被拋擲到這種孤獨，這種絕望中，被封閉在這些照片中，總是以孤獨、茫然的形象出現(xiàn)。我被封閉在背景中，空曠的草原，無際的海邊，燈火輝煌的舊殖民地劇院前。那些背景越是空曠、璀璨、碩大，我就越是微渺、孤獨，越是無所歸依。在照片里，在無數(shù)個時刻，我被封閉在這種孤獨中，被定格在無數(shù)個瞬間，但是沒有一次我可以從那些照片中走出來，可以逃離那種孤獨。無數(shù)張照片不過是在重演一件事情，我被孤零零地拋入這個世界，我無法選擇是否存在于此，我只能接受我存在這件事情，并接受由之而來的孤獨，并被封印在這種孤獨中。正如我不能選擇照片的布景，被拍攝照片的時刻，我也不能選擇我在何時何地生存，我像大人們被擺在某時某刻某個照相館里被擺到這個世界上，這一切我無法選擇。我在我的那些獨照中讀到這種悲哀，我在我的照片中撞上了自己，悲哀束縛住了我，我無法掙脫，只能帶著這種悲哀走下去。只不過，以后，我將處于一個我從未料想過的地方，過著我的生活，那時可能不一樣，那時也會有孤獨有悲哀，但是那是我自己的選擇，那時我的悲哀和孤獨也會延續(xù)下去，但那時我或許會珍視并且享受那種孤獨。

在我童年的時候，我有一個愛好，我喜歡翻看家里的影集，雖然這通常會引起我的悲哀。我總是看到一個小孩孤零零地處于照片的中心，她的旁邊沒有爸爸媽媽，甚至連個行人都沒有。那些背景對于一個孩子來說浩大而空洞，令觀看它的小孩覺得莫大的孤獨撲面而來，像海水，快要淹沒我。我有一張照片，大概是坐在游樂園里的粉色旋轉(zhuǎn)搖搖車上，畫面是溫馨的，我也記得當(dāng)時玩樂的時候我是快樂的，但當(dāng)我看到那照片時，我覺得恐懼，那溫馨的粉紅色和游樂園的歡樂氣息是冰冷的，恐懼的氣泡在我的身體內(nèi)部升起，然后爆炸，敦促我哭泣，我不能自已。時至今日，我都記得我那種害怕，我恐懼爸爸媽媽像將那個小孩丟棄在游樂園一樣丟棄我，其實照片里那個小孩就是我自己。這種看照片隨后大哭一場的事情在我的童年發(fā)生過無數(shù)次，直到二三年級的時候我也一向如此。我總是在無事的時候翻起那些照片，看到照片中的我自己，總是徒增悲傷，于是大哭：“媽媽，這個小孩怎么一個人？她的爸爸媽媽去哪里了？是不是沒人要她了？”有時候會得到母親及時的安撫，更多的時候是厭煩。后來我長大，學(xué)會將這種多愁善感埋藏，做出了很多奇怪的舉動。在生命最初的日子里，在那些照片里，我看到了孤獨，我意識到人不過是彼此疏離的個體。照片，使我意識到我與母親也會有母子分離的時刻，我們變成了兩個疏離的個體，我不再待在母親的子宮里，我們的情緒并不是一體的，我的恐懼與孤獨母親并不能感受到，她也不愿意或者沒有意識在我的悲哀上花費時間。巨大的孤獨擊中了我，我們曾經(jīng)合為一體，此刻卻像兩個瓶子一樣，誰也不知道誰的身體里裝著的悲哀是什么滋味，我們曾經(jīng)離得如此相近，可最終是如此陌生。那時我絕望、大哭，后來我習(xí)慣了。最后有一天，我把這些照片都偷偷從爸爸的相簿里拿了出來，偷偷裝在一個信封里，預(yù)備有一天遠(yuǎn)走的時刻帶在身上，永遠(yuǎn)離開這里。就像照片上那樣，這下，我真的要一個人，身邊沒有爸爸媽媽了，卻沒有大哭，恐懼也已消失。但那孤獨卻封存在我的內(nèi)心。

責(zé)編：周朝軍