重新理解人，理解戰(zhàn)爭(zhēng)（評(píng)論）

申霞艷

在深圳書寫方面，外地移民鄧一光功不可沒，他以持續(xù)不懈的書寫見證深圳的成長(zhǎng)，將“深圳”二字深深地鑲嵌于中國(guó)文學(xué)版圖中，如《深圳藍(lán)》《深圳細(xì)節(jié)》《深圳在北緯22°27'—22°52'》《深圳河里有沒有魚》;并將深圳地標(biāo)、街道、紅樹林等具代表性的地方都化為生活空間、敘事空間與文化空間，并由表及里，對(duì)這座城市嶄新而璀璨的靈魂進(jìn)行細(xì)致的描?。憾际谢呐d起與原住民的悵然若失，新移民值得驚嘆的奮斗，效率的追求與古老倫理的沖突，職場(chǎng)與婚戀家庭的矛盾，貧富懸殊引發(fā)的連鎖反應(yīng)……新時(shí)代、新問題、新生活都在鄧一光的敘事世界中得以思考和表達(dá)。這常常讓我想起一千年前的蘇軾，他在被貶嶺南后寫下《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》“試問嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)”，還有傳誦廣泛的“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”（《惠州一絕》），最終以“問汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州”來確認(rèn)嶺南時(shí)光對(duì)于他生命的重要意義。在嶺南，蘇軾留下了卓著功勛和千古名詩(shī)，更留下了一種積極豁達(dá)的人生態(tài)度，成為嶺南文化傳統(tǒng)中的璀璨瑰寶。這種精神一直激勵(lì)著嶺南人，對(duì)于今天的大灣區(qū)建設(shè)者和創(chuàng)作者而言，仍是不可替代的文化遺產(chǎn)和精神財(cái)富。在不斷處理深圳題材的過程中，軍旅作家鄧一光的價(jià)值觀、生活觀漸漸地發(fā)生變化，英雄主義情結(jié)和現(xiàn)代都市人的日常生活價(jià)值不斷對(duì)話。深圳于他亦是“此心安處”，亦是文學(xué)的故鄉(xiāng)。

在物質(zhì)富足的和平時(shí)代生活了多年，創(chuàng)作了大量都市題材的小說之后，鄧一光轉(zhuǎn)身回到他的出發(fā)地：軍旅題材。每次出發(fā)都是新的征程，每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都沒有預(yù)設(shè)的答案，有一百種準(zhǔn)備，就會(huì)有一百零一種意外，正是這逸出帶給我們生活的情趣和文學(xué)的想象。正是出于對(duì)腳下這片土地的深情，鄧一光將目光投向20世紀(jì)40年代香港保衛(wèi)戰(zhàn)，他耙梳文獻(xiàn)、史料，進(jìn)行深入的田野調(diào)查，最終為創(chuàng)作《人，或所有的士兵》獲得堅(jiān)實(shí)的想象基礎(chǔ)，在創(chuàng)作過程中積極調(diào)動(dòng)自己早年豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)生活經(jīng)驗(yàn)和熟稔的寫作技巧，借鑒非虛構(gòu)的寫作經(jīng)驗(yàn)提供了地圖并仿照學(xué)術(shù)論文加入注釋和長(zhǎng)長(zhǎng)的參考書目，營(yíng)造身臨其境的真實(shí)場(chǎng)景，敘事的縱軸與橫軸交織緊密。這部巨作以其鮮明的個(gè)人立場(chǎng)、豐富的層次和浩瀚的內(nèi)容贏得了諸多好評(píng)，成為2019年中國(guó)長(zhǎng)篇小說最重要的收獲之一。

小說以對(duì)戰(zhàn)俘郁漱石的審判開始，不同身份的證人的證詞將主人公跌宕起伏、東奔西走的人生軌跡勾勒出來：一邊是他漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)：留學(xué)日本、去美工作、奔赴戰(zhàn)場(chǎng)、終至被俘;另一條線索是他正在艱難進(jìn)行的囚犯生涯，在逼仄的環(huán)境中各種認(rèn)同的博弈。主人公的姓名來自“漱石枕流”，即親近自然的美好愿景，是傳統(tǒng)道家思想的表現(xiàn)，然而戰(zhàn)爭(zhēng)打破了這種寧?kù)o的美學(xué)。作為第七戰(zhàn)區(qū)兵站總監(jiān)部中尉軍需官，郁漱石為了承諾毅然留下，因而被俘，在位于燊島叢林中的戰(zhàn)俘營(yíng)中度過了一萬多天非人的生活，在此見識(shí)到人性的糾葛、復(fù)雜：恐懼、軟弱、背叛、虛偽、貪婪、崇高、剛強(qiáng)、委屈、茍且……各色各樣的戰(zhàn)俘都死了：有英雄式的韋黽灶、鞋匠文相福，也有猶大式的李明淵，還有夾雜著各種各樣的出乎意外的死亡。當(dāng)然，翻譯、情報(bào)的多重身份和曾經(jīng)在不同文化中穿梭生活的經(jīng)驗(yàn)也幫助了他，使郁漱石成為牽扯多方權(quán)力的扭結(jié)點(diǎn)。他的智慧不是以硬碰硬，而是以柔克剛?！吧仙迫羲?，郁漱石以水之優(yōu)柔、波瀾之恐懼渡過了重重難關(guān)，成為戰(zhàn)俘營(yíng)唯一的幸存者。釜底抽薪的是，他最終卻倒在了同胞審判的槍林彈雨中。語言的匕首施行了無形的謀殺，話語是另一種槍林彈雨和糖衣炮彈，語言是殺人不見血的兇器，它直擊人內(nèi)心最脆弱最柔情的部分。

在鄧一光早期的《我是太陽》《我是我的神》《想起草原》中，標(biāo)題能量四射，讓你透過敘事的簾幕感受到大自然的神恩。神性對(duì)鄧一光有著非凡的吸引力，神性也是古典文學(xué)感染力的重要源泉。早期，主角多是充滿英雄主義和理想主義氣質(zhì)的硬漢形象，以剛?cè)嵯酀?jì)的筆觸摹寫主角博大雄壯的胸懷和深厚如海的愛撼動(dòng)讀者，獲得讀者的崇敬。李敬澤曾贊譽(yù)鄧一光是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中寫戰(zhàn)爭(zhēng)寫得最好的”。以激起民眾愛國(guó)情懷為目的的革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說必然選擇民族主義立場(chǎng)，但經(jīng)過現(xiàn)代的洗禮之后我們知道在民族共同體之外還有更大的人類命運(yùn)共同體，尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)將世界鏈接為一個(gè)整體時(shí)，人類命運(yùn)共同體認(rèn)同變得空前重要起來，疫情、生態(tài)、氣候、環(huán)保等都需要全球合作，為了全人類的福祉，各民族國(guó)家必須超越種族立場(chǎng)，放下執(zhí)念，攜手奮戰(zhàn)。

在全球化的大時(shí)代氛圍中，鄧一光試圖以全球視野重新反思戰(zhàn)爭(zhēng)。關(guān)于《人，或所有的士兵》，他說：“這部書中幾乎一切場(chǎng)景都是真實(shí)的，空間上具有存在性特征，唯有燊島，它是我虛構(gòu)出來的……我需要這部書最重要的場(chǎng)景滿足與世隔絕這個(gè)條件，它是個(gè)獨(dú)立世界，我將嘗試在故事中建立一個(gè)人性和人類社會(huì)文明真相的試驗(yàn)室，必須把這個(gè)場(chǎng)景從歷史中抽離出來，做重新組合，構(gòu)成文學(xué)意義上的場(chǎng)景，承載人物的非正常生存經(jīng)驗(yàn)，重新定義一種我不熟悉的人生和人性?！?極端的禁閉環(huán)境就像一部榨汁機(jī)，能高速有效地將渣子和汁液分離。當(dāng)然，人比蔬果更復(fù)雜，在肉體和靈魂之間，還有寬闊的不為自己所知的自我和潛意識(shí)的部分，躁動(dòng)的潛意識(shí)總是會(huì)提出自己的要求，對(duì)規(guī)范和秩序進(jìn)行挑戰(zhàn)?！度?，或所有的士兵》是對(duì)既往英雄和戰(zhàn)俘二元對(duì)立的固化思維的挑戰(zhàn)，重新審視人類與生俱來的榮耀以及弱點(diǎn)。捍衛(wèi)人類恐懼的權(quán)利，捍衛(wèi)每個(gè)人的人性的柔弱，捍衛(wèi)最基本的人的立場(chǎng)，這是鄧一光寫作的基點(diǎn)。而這也是西方現(xiàn)代主義對(duì)人類陰面經(jīng)驗(yàn)的持續(xù)書寫留給我們的思想資源，人類殘留著動(dòng)物性，保留著惡的沖動(dòng)，潛意識(shí)不斷地發(fā)出本能的要求，這些都是文學(xué)不得不正視的基本現(xiàn)實(shí)。

夸張一點(diǎn)說，20世紀(jì)乃革命的世紀(jì)，情緒激烈的世紀(jì)。革命小說曾經(jīng)在共和國(guó)成立之初大放異彩，“三紅”成為“樣板”，楊志榮、江姐等民族英雄的事跡借助小說情節(jié)的渲染深入人心，贏得普通大眾的認(rèn)同?；氐街腥A人民共和國(guó)成立初期的歷史語境，我們完全能夠理解這種基調(diào)昂揚(yáng)的宏大敘事的感召力和必要性。激起大眾英雄主義和愛國(guó)情懷的革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說必然選擇民族主義立場(chǎng)，這是為建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的大目標(biāo)服務(wù)的。在救亡壓倒啟蒙的特殊時(shí)刻，革命家、作家和讀者有一致的奮斗目標(biāo)和國(guó)族認(rèn)同。和平建設(shè)時(shí)期，大家的目標(biāo)則會(huì)變化，對(duì)安寧美好生活的愿望占據(jù)上風(fēng)。隨著時(shí)代的開放和全球化的深入，歷史戰(zhàn)爭(zhēng)敘事也展示出更為豐富的敘述樣貌和更多敘事技巧。《紅高粱》等新歷史主義小說的處理使民族戰(zhàn)爭(zhēng)重新以親切的面貌近距離地得以呈現(xiàn)，“我奶奶”拉近了歷史距離，小人物和大歷史的隱蔽勾連被放大，歷史不再是大寫的英雄人物的歷史，也是普通百姓的生活以及保護(hù)家園的歷史。加拿大國(guó)籍華裔作家陳河的《外蘇河之戰(zhàn)》嘗試激活多年域外生活的文化經(jīng)驗(yàn)，擴(kuò)大視野拉開距離來反思中越戰(zhàn)爭(zhēng)。在民族立場(chǎng)之上還有更大的人類立場(chǎng)?？隙總€(gè)具體的生命，贊美平凡人的美好情操，歌頌故土家園，這對(duì)個(gè)體的身份認(rèn)同和生命實(shí)踐提出了不同的要求。我們知道，入伍的戰(zhàn)士宣誓效忠的儀式就是在不斷強(qiáng)化超越個(gè)體的家國(guó)情懷，強(qiáng)化個(gè)體生命可以交換的集體榮耀，但不能否認(rèn)，他們也是人，是兒子，是孫子，是兄弟，甚至是父親，是脆弱的有機(jī)體。每個(gè)人都有對(duì)死亡的恐懼，有自己的軟弱和欲望，本能不可捉摸的涌動(dòng)完全可能讓他丟盔棄甲甚至背叛誓言。

主人公郁漱石生不逢時(shí)，姓名所寄寓的安寧愿景被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了。語言的魔力對(duì)他產(chǎn)生深遠(yuǎn)的暗示。開篇他就面臨“通敵叛國(guó)罪”的審判，陷入一種有口難辯的困境中，他以消極應(yīng)對(duì)強(qiáng)權(quán)的荒誕，并對(duì)極權(quán)提出了自己的質(zhì)疑。敘事圍繞庭審展開，同事劉蒼生、秦北山，上級(jí)梅長(zhǎng)治，美國(guó)兵亞倫，日本軍官矢尺大介，律師冼宗白等不同身份的人依次登場(chǎng)，他們提供的紛繁的消息就像拼圖一樣為我們提供了香港戰(zhàn)事的不同場(chǎng)景。各方立場(chǎng)各異，回憶和證詞的偏差指向了不同膚色、不同種族、不同信仰和文化背后的潛意識(shí)，凸顯出世界視野中的民族之戰(zhàn)的復(fù)雜性。

審判官封侯尉和養(yǎng)母尹云英的證詞為我們譜寫出郁漱石的人生輪廓。民間所謂“三歲看大，七歲看老”，我們從中清楚地捕捉到男主角沉默而敏感的天性，父親永遠(yuǎn)是男性成長(zhǎng)過程中的一道坎，郁漱石自幼就被遵奉家國(guó)大義的父親諄諄訓(xùn)導(dǎo)，他只能被動(dòng)地默默地接受父親的空洞灌輸。家庭成員黨派、立場(chǎng)各異，認(rèn)同復(fù)雜加劇了他的靜默。赴日求學(xué)生涯使他十分傾心于井原西鶴的戀情小說和近松門左衛(wèi)門的戲劇，《新古今和歌集》的“余情幽玄”簡(jiǎn)直讓他沉醉，日本和歌的審美趣味深深地影響了他，使他對(duì)自身的懦弱和情感傾向有更深的確認(rèn)。日本女友加代子在他這里成為東方陰柔美學(xué)的化身，某種意義上說這種愛情于他是美學(xué)皈依，他唯愿與她攜手度過平淡的一生。在中西文化中穿行，在經(jīng)歷了諸多世事和誤解后，他確認(rèn)的是：“他們是國(guó)家的棟梁，我不是，我的一腔熱血只對(duì)我自己有用?！薄皼]有什么可以把我骨子里的軟弱和怯懦如蒲公英花粉一般吹拂掉，我是一個(gè)孱弱的人?！泵烽L(zhǎng)治的證詞猶如畫外音旁白：“如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，他甚至可以和海里的魚成為朋友?！边@些話讓我們更好地理解主人公，他靜默、隱秘而豐富的內(nèi)心像海洋一樣開闊而涌動(dòng)。他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上兩位堅(jiān)持個(gè)人立場(chǎng)的女作家蕭紅和張愛玲心有戚戚。1941年12月8日，日軍偷襲珍珠港，艱難的香港保衛(wèi)戰(zhàn)拉開了帷幕，蕭紅和張愛玲這段時(shí)間恰好都在此生活，面對(duì)如此重大的時(shí)局變幻，她們堅(jiān)持寫出自己的所見、所感和所思，個(gè)人的苦痛、可觸的感受、童年的記憶始終是她們敘述的基石。

鄧一光借主人公郁漱石對(duì)女作家的傾慕來厘清自己的敘事態(tài)度，《人，或所有的士兵》是對(duì)生命立場(chǎng)的確認(rèn)，試圖以國(guó)際視野來重新理解民族戰(zhàn)爭(zhēng)，是對(duì)英雄和戰(zhàn)俘、善與惡二元對(duì)立的固化思維的挑戰(zhàn)，期望我們能夠摒棄成功和失敗的二分標(biāo)準(zhǔn)來重新探察人類，尤其是人與生俱來的弱點(diǎn)和美。在合上《人，或所有的士兵》的那一刻，我心里浮現(xiàn)出福貴（余華的《活著》）的身影來，我覺得他們?cè)诰裆嫌邢嗤ㄌ?。我們還記得當(dāng)部隊(duì)允諾福貴似錦前程時(shí)，福貴的選擇是回歸故里，與妻兒團(tuán)聚。很久很久以前，有一位名叫木蘭的姑娘曾經(jīng)替父從軍，面對(duì)“賞賜百千強(qiáng)”，木蘭不用尚書郎，“愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”。我以為，福貴和郁漱石都是木蘭的精神后裔，是渴望和平、團(tuán)圓的民族精神孕育的產(chǎn)物。書寫戰(zhàn)爭(zhēng)，歌頌義氣和謀略也好，關(guān)注軟弱和恐懼也好，背后都是對(duì)和平安寧的深情呼喚。

從布羅代爾的“長(zhǎng)時(shí)段”來看歷史，人類的理性始終有其鞭長(zhǎng)莫及處，有其局限，不同民族賴以傳遞的是生活方式及其文化背后關(guān)于善的信念，對(duì)何為善的闡釋和理解。即使在遠(yuǎn)離自己國(guó)家的燊島，各種民族的價(jià)值差異也如此分明，他們信守的是各自的善念，各自的文化認(rèn)同：日軍軍紀(jì)嚴(yán)明，矢尺大介、研究員岡崎小姬和指揮官飯島不僅具有精進(jìn)的科研態(tài)度，而且對(duì)“超現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)喜愛有加，可以說單就他們自身的人生態(tài)度來看近乎均衡完美。但如果以人的社會(huì)性對(duì)他們進(jìn)行考量則圖窮匕首見。他們對(duì)戰(zhàn)俘極盡侮辱之能事，不僅以五花八門的奇技淫巧來進(jìn)行肉體體罰，而且進(jìn)行精神折磨，剝奪他們閱讀、寫信和唱歌的自由以摧毀其生命意志。日軍對(duì)待自己人和戰(zhàn)俘截然不同的態(tài)度展示了日本作為島國(guó)文化的極端性和狹隘性。正如美國(guó)人類學(xué)家魯思·本尼迪克特《菊與刀》揭示的一樣：“菊”是日本皇室家徽，是祥和美的象征;“刀”是武士道文化的象征。美與暴力截然相反的兩極構(gòu)成日本文化的張力，也形塑了他們對(duì)待其他文化和種族的極端態(tài)度。

而以英美為代表的經(jīng)過現(xiàn)代啟蒙洗禮的西方文化則顯得平和，更加近乎人情，當(dāng)然也可以說是由于我們的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型接受了西方的這一整套。英國(guó)軍人德頓和摩爾一直保持“喝下午茶”的習(xí)慣，利用這短暫的間歇進(jìn)行休閑和交流，并設(shè)立“下午茶委員會(huì)”來倡揚(yáng)這種優(yōu)雅的生活方式，在茶霧繚繞中感受往事，分享回憶，以此感受人之為人的可貴。美國(guó)大兵亞倫仿佛受了偉大詩(shī)人杜甫“烽火連三月，家書抵萬金”的感召，抓住時(shí)機(jī)給家人寫信，以此保持情感的充盈，通過寫信將戰(zhàn)士的身份替換為兒子的身份，重新感受家庭的溫暖、故鄉(xiāng)的安寧。在極端的環(huán)境中戰(zhàn)俘們也努力追求人的生活，以運(yùn)動(dòng)會(huì)等娛樂活動(dòng)來證明自己依然是人，過著人一樣的生活。不同的文化信奉不同的生活方式，不同的善。不僅善與惡會(huì)發(fā)生沖突，善與善同樣會(huì)發(fā)生抵牾，不同的文化、不同的信仰和不同的價(jià)值觀之間都會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)本身意味著對(duì)生命的暴烈、掠奪和屠殺。生命總是在最艱苦的環(huán)境中依然提出自己的要求，證明人類作為萬物靈長(zhǎng)的榮光。即便在隔絕的燊島，恐懼依然讓我們感受神的恩典和生命的高貴。

鄧一光接受記者采訪時(shí)說：“這個(gè)故事不是贊美人類的，不是鼓勵(lì)人們的，它的暖意是黑暗中的點(diǎn)點(diǎn)螢火，不會(huì)放大，而且我一直警惕它們被放大……它只想告訴人們，人最可貴的不是英雄品質(zhì)，不是理性精神，而是具有軟弱和恐懼之心，這是上蒼給予人類阻止自我毀滅的最后法器，正是因?yàn)橛辛怂覀儾庞锌赡?，或者說最終不會(huì)成為魔鬼。擁有捍衛(wèi)恐懼的權(quán)利，人類才能繼續(xù)前行。任何光明的結(jié)尾，都與這個(gè)旨意相悖?！毖刂乃悸愤M(jìn)入《人，或所有的士兵》，進(jìn)入主角郁漱石的恐懼和怯弱，我們能夠重新理解人、理解戰(zhàn)爭(zhēng)、理解歷史。人類歷史“合久必分，分久必合”，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平勢(shì)均力敵，各執(zhí)一端。即使在和平的今天，漫漫長(zhǎng)夜也始終提出“惘惘的威脅”，而人心的恐懼這一點(diǎn)點(diǎn)螢火正是引領(lǐng)我們穿越黑暗的光芒。

責(zé)編：李京春