名角兒

一

小城熱鬧的去處，除了東門外菜市場就要數(shù)說書館了。說書館即說書的場地兒，當?shù)厝税颜f書人一律稱為說大鼓書的。大多數(shù)人并不清楚西河大鼓和東北大鼓兩者有什么區(qū)別。

書館藏在菜市場里面的一條小胡同里，不大的兩間屋子，里面能容五十多人，擺著二十幾個長條凳子，有茶水、白水伺候。茶水五個子兒，白水兩個子兒。凳子前面有一土炕，相當于一個臺子，上面擺放著一桌一椅，是說書人的地方。有時候沒有桌子，就一鼓架子，根據(jù)說書人的習性而定。

每天晚上五點鐘，是這里最熱鬧的時候。里頭外頭人頭攢動，聲音嘈雜。凳子上坐滿了人，凳子后面也站滿了人，說話嘮嗑，喝水叫茶，人聲不斷。待說書人進來，聽到一聲醒木脆響，屋子里才安靜下來。

今天場子里的人格外不安靜，人也比平常多，門外窗戶前都站滿了人，都是來一睹新角兒風采的。說是河北來的名角兒，叫李香蓮。這名字能叫人想起那個駙馬陳世美的原配，都想一睹其風采，再看看她那兩嗓子，能否值得這些關(guān)東漢子們?nèi)胙廴攵?/p>

李香蓮進來了，她是坐馬車來的。車停鈴止，人們都住聲觀看。她上身穿了一件大襟藍外罩，罩著綠旗袍，燙著披肩長發(fā)，芳華四射，目光從容，落落大方，不卑不亢，從過道里款款走過，走到臺后一小屋。后邊跟著個子很高、面露微笑的琴師，沒有進屋，坐在一邊調(diào)琴。須臾，李香蓮從小屋走出來，一身綠緞子旗袍，上面繡著幾朵粉紅牡丹，烏黑的頭發(fā)束在腦后，有幾道彎彎的波浪，丹鳳眼亮晶晶，穩(wěn)步來到臺前。小桌子換成了支架，上面放著一面小扁鼓。琴師坐在扁鼓左邊，微笑著面對聽眾。

醒木啪的響了一聲，只見李香蓮左手拿著半月形銅板，右手拿著小細鼓棒，雙手一動，半月形銅板伴著鼓聲頓時咚咚鏘鏘響起來。書場立即安靜了，幾十雙眼睛都盯著李香蓮，有的盯著她的臉，有的盯著她的身上，有的盯著她的一舉一動，都在等著她發(fā)聲。她唱的這段書叫《呼楊合兵》。

李香蓮先是含笑點頭，接著開口唱道：汴梁大道上一隊人馬風兒似的朝著京城飛奔。聲音清脆響亮，大道上和飛奔這幾個字拉著悠長的鼻音，大鼓書的韻味濃濃地彌漫了全場，引起一片叫好聲。接下來那是唱腔優(yōu)美動聽，說白抑揚頓挫，表情時緊時松，有如身臨其境，把聽眾牢牢地抓住，引到書的意境中去了。

琴師從容地彈著大三弦，看著她的表情，配合著她的唱腔，真是聲情并茂，人琴合一了。聽眾全都聽入了迷，有的半舉著茶碗忘記了茶水，有的瞪著說書人，屁股底下像有尖似的坐不住了，蹭來蹭去，也不敢弄出一點聲音，生怕那緊張、熱烈、悲壯的場面落下一句唱詞自己聽不到。

李香蓮的頭場演出一炮走紅，名聲一夜之間傳遍小城。小城好像經(jīng)歷了一場地震，人人都在談?wù)撃莻€漂亮的大鼓書藝人李香蓮。看過的還想再去，沒看過的更想一睹美人風采。什么樣的厲害女人，竟然毫不費勁地就與在此城說書多年的沈大嘴比肩了？

沈大嘴是本城的書場名角兒，一個長得氣宇軒昂的東北大漢，擅長東北大鼓和評書。喝點酒一上場，那可真是聲若洪鐘，唇若涂朱，說起《武十回》來，真是步步緊張，扣人心弦，吐字清楚，朗朗上口。說得神采飛揚，聲情并茂，唱得抑揚頓挫，渾厚悠揚。把聽眾折騰得大氣都不敢喘，大眼瞪小眼，五迷三道的，一會兒緊張得要死，一會兒又松弛得會心一笑。

李香蓮一來，人年輕長得又漂亮，又是河北來的角兒，自然吸引人的眼球，尤其是那些中青年，都被她的才藝抓走了。那段時間李香蓮的書場都怕被擠爆了，真是一票難求。更別說年輕人了，以看她、聽她一場書為榮，張口閉口不離李香蓮。

二

鄭明山是郝家油坊的榨油工，生得膀大腰圓，一身力氣。他沒別的愛好，最喜歡聽大鼓書。無奈口袋里比臉都干凈，偶爾聽一次像過年似的，能興奮好幾天。聽說李香蓮書說得好，人又長得美，心里癢癢得不行，早就按捺不住了。好歹征得老婆同意，領(lǐng)著兒子書意去書場過了一次癮。回家就興奮得睡不著了，滔滔不絕地說著李香蓮怎么好怎么妙。

妻子劉氏聽了不入耳，哼了一聲，一句話就給澆滅火了：那狐貍精把個縣城都給攪翻個兒了，把你們那些臭男人的魂兒都給勾走了吧？鄭明山一時無語，捅捅兒子說：好不好？兒子直點頭，興奮得臉上放光。劉氏又哼了一聲說：一個戲子唄！我就沒見過她怎么好，好在哪里。鄭明山嘴又關(guān)不住了問：你見過她咋的？你上哪見過？劉氏嗯了一聲說：咋沒見過，那哪是個過日子人？渾身上下灰刺都沒有一個，出門還叫個馬車，走道也不好好走，風擺柳似的，腰像沒有骨頭，生怕沒人看見她，呸！你往后少看她吧，別叫她把魂勾了去。鄭明山嘿嘿笑了：人能看上咱？渾身油漬麻花的生豆油味。又問：你在哪看見她？劉氏嘴一撇說：能在哪？又不是什么大人物，就住在他姑姑家隔壁。鄭明山不服氣地說：說書人能跟你個婦道人一樣？不鮮亮點誰看？

書意沒聽懂媽媽說了些什么，感覺媽媽不喜歡那個說書的漂亮嬸嬸，他可喜歡上那個嬸嬸了，書說得多好??！長得也好看，什么時候再去聽一次多好??！那個嬸嬸在書場里的一舉一動，一顰一笑都深深地吸引著他。還有那個彈琴的叔叔，胳膊一上一下，撥拉出來的聲音真好聽。那個李香蓮嬸嬸就住在姑姑家隔壁？這可真是個天大的好消息，真是太好了，去姑姑家一定能看到她。從此以后，書意放學(xué)后有意無意地就往姑姑家跑。

姑姑家離他家并不遠，在一條街上，拐進一條胡同就是，一口氣就跑到了。姑舅弟弟寶成小他一歲，都在一個學(xué)堂讀書。書意只需要對媽媽說一句話：去姑姑家寫字，就堂而皇之地去了。

他在姑姑家和寶成寫完字，說笑幾句就走出門外，隔著障子往那邊院子里張望。有時靜悄悄的，什么動靜也沒有，有時能聽到彈三弦的琴聲，小哥兒倆就伏在障子上聽，寶成聽了一會兒不耐煩了，就說：真不好玩。進屋了。書意卻聽得津津有味，感到那琴聲比什么都好聽。

有時能聽到李香蓮和著琴聲唱，寶成這才愿意聽下去。姑姑喊他們也沒聽見，直到姑姑開門大聲叫，他們才回到屋子里去。姑姑說：你們寫完字了嗎？他們沒有寫完，急忙又去寫。姑姑說，再不好好寫字，書意你別來了。書意就不敢抬頭，說：姑姑，我一定好好地寫字。他真怕姑姑不讓他來，那可壞了。盡管在寫字，他心里還是放不下那優(yōu)美的琴聲和李香蓮那甜脆的聲音。

小哥兒倆在障子外偷聽的事還是被發(fā)現(xiàn)了，門一開，人出來了。小哥兒倆嚇得急忙跑回屋子里，聽聽什么事也沒有。后來他們就不跑了，李香蓮笑著看他們，他們也看著李香蓮笑，露出白白的牙齒。李香蓮一開口嚇他們一跳，怎么還是書場上的聲音：喜歡聽嗎？小哥兒倆點點頭。李香蓮說：進來聽吧。小哥兒倆一怔，搖搖頭跑回屋里。身后傳來李香蓮的聲音：小鬼頭。接著用手指打出了一聲脆響。

一來二去小哥兒倆不跑了。書意說：嬸嬸，你唱得真好聽。寶成也直點頭。李香蓮說：想學(xué)嗎？書意說：想學(xué)，我媽不讓，說什么也不如讀書好。李香蓮眼睛一閃說：你媽媽說得對，還是讀書好，我像你們這樣大時讀不起書才學(xué)藝的。寶成磕磕巴巴地說：你媽媽為什么不讓你讀書？李香蓮笑了笑說：我沒有媽媽，你們不懂。接著大聲對寶成家的窗戶喊：王嫂，你這倆孩子真討人喜歡，他們喜歡就進我屋吧。姑姑急忙走出來說：小孩子不知深淺，懂什么？看不住就亂動，給你們添亂，弄壞東西，耽誤你們練功。

書意一聽能進嬸嬸的屋子，急忙說：姑姑，我們啥也不動，就聽叔叔彈琴，嬸嬸唱，就讓我們?nèi)グ伞Ｋ麘┣械赝霉?。姑姑板著臉說：還不知道你們？一離了大人眼就恨不得飛上天，上人家屋里淘氣可不行。姑姑的話明顯是松動了。書意心里樂開了花。

三

小哥兒倆就大膽地進入李香蓮家。那個彈三弦的叔叔一點也不煩，見書意輕輕碰了一下琴他就笑了，說：喜歡嗎？書意直點頭。寶成捅捅書意，書意也假裝不知道，還盯著琴看。那叔叔就教書意彈琴。書意把琴抱在懷里，笨拙地撥了一下弦，發(fā)出難聽的聲音，嚇了一跳。寶成也不老實了，只敢用手摸摸，不敢抱過來。叔叔笑著說：兩手拿住。寶成還是不敢拿。書意推他一下說：怕什么？拿不壞的，看我的。說著用手使勁撥了一下琴弦，突然發(fā)出一聲長長的撲拉拉的聲音，格外刺耳。寶成驚叫著：看看，你給弄壞了。幾個人都笑起來。幾次后，書意在叔叔的調(diào)教下，居然能彈出幾個好聽的聲音來。

人一熟就不拿自己當外人了。書意和寶成剛開始還挺守規(guī)矩，乖乖地坐在那里聽，撥弄幾下琴，后來就東瞅西望了，看到大照片也稀罕，扁鼓也摸摸，站起來摸摸這動動那，像到了自己家。

李香蓮也不拿他們當外人了，經(jīng)常叫他們幫著去小店里買這買那，還買了槽子糕。那是一種糕點，小哥兒倆只見過沒吃過。買回來后，李香蓮打開包裝紙，一人一塊。小哥兒倆不敢接，李香蓮邊往他們手里放邊說，既然來我家就別夾夾咕咕，吃。小哥兒倆接過槽子糕，慢慢地一點一點地吃著。李香蓮又遞給叔叔一塊，自己也拿起一塊吃著說：好吃嗎？小哥兒倆直點頭，李香蓮摸摸他們的頭，一笑說：真是好孩子。

書意和寶成終于去了書場，是李香蓮嬸嬸一手拉著一個領(lǐng)他們進去的。小哥兒倆沒有座位，站在一個角落里。寶成未來過書場，書意像老師似的說：看見那個架子沒？還有那上面的大鼓，寶成有些眼花繚亂，胡亂地點著頭。書意說：那是嬸嬸說書的大鼓，等一會兒，嬸嬸手里的半月銅板一響，大鼓一敲，魂都跑過去了。再聽嬸嬸開口一唱，叔叔的三弦一彈，叫好的老鼻子了，你一宿都睡不著覺。寶成很虔誠地聽著，書意突然說：快看，嬸嬸出來了！

書場靜悄悄的，小哥兒倆盯著李香蓮。李香蓮穿著藍色緞子前胸繡著一枝梅花的旗袍。書意從來沒看到嬸嬸是這樣美。幾十雙眼睛也盯著李香蓮，他們都被那種美驚呆了，完全沉浸在那優(yōu)美的琴聲和豁亮的說唱聲中了。小哥兒倆被嬸嬸聲腔里透出來的那種說不清楚的東西所激勵、鼓舞，抑制不住地雙腳在動，手也不自覺地抓撓，像身上有多少虱子在咬。

正當聽得入迷時，書場出現(xiàn)了不正常的聲音。細細一聽，是叫好的聲音，大聲叫著好，喝倒彩的聲音也大聲地叫著，打著口哨，緊接著雙方越爭越激烈，竟然罵起來，接著揮拳打起來，板凳也飛起來，雙方廝打在一起。叔叔的三弦被砸壞了，急忙拉著嬸嬸不見了。書意正呆著，被寶成一把拉起說：快跑！拉著書意跑出書場。書意叫著：叔叔的琴，還有嬸嬸。寶成像沒聽見，仍然拉著書意跑，一直跑回家。

警察來了，鬧事的都被傳到警察分所。沈大嘴也去了，他對分所長楊大巴掌說得頭頭是道：書場江湖歷來如此，行里規(guī)矩是相互捧，不是相互拆，大家都有碗飯吃，聽眾里有好事的捧這個貶那個，我們也惹不起。楊大巴掌半瞇著眼面無表情，聽罷把臉轉(zhuǎn)向李香蓮。李香蓮看看所長，不卑不亢地說：沈先生作為前輩，謙恭有度，德高望重，是我們書界翹楚，深受書界愛戴尊重，香蓮對沈先生除了景仰還是景仰，這件事香蓮也認為是聽眾個別人在故意鬧事。

鬧事的挨了所長楊大巴掌的巴掌，臉腫得老高，還挨了罰，這場治安風波就算平息了。

小哥兒倆那幾天沒出門，書意被媽媽看得緊，除了學(xué)堂就是家，不準再去別的地方，也沒再去姑姑家，也再沒見到李香蓮嬸嬸和叔叔，不知道他們何時搬走的。

書場一下子清靜了，少了李香蓮好像丟了魂，盡管有沈大嘴的《武十回》，人氣仍然聚不攏。那段時間里一直沒有起色，一個月后才漸漸地有了人氣。也常有外地的角兒來書場亮亮嗓子，走馬燈似的，一撥又一撥，但都不如李香蓮在書場那么吸引人。小城人說：李香蓮？那可真是個角兒。

書意媽媽時常納著鞋底對鄰人說：那個李香蓮書說得好，人也長得俊，嘎乎人辦事可得體啦，到底是見過世面的人呀！在家里，書意爸爸笑她：還得體？不罵人下九流了？書意媽媽馬上?回去：人好和下九流那可是兩回事。

書意可不在意媽媽的話，他在意嬸嬸那好聽的聲音和叔叔那靈動的琴聲。幾十年后他坦陳，在音樂方面的造詣，離不開香蓮嬸嬸和叔叔的那段啟蒙。

作者簡介：雷學(xué)勝，系吉林省作協(xié)會員。出版長篇偵探小說《金劍刺向暗夜》《人狗狼》，長篇動物小說《長白山森林報》，長篇地域小說《晏和門》，發(fā)表中短篇小說多篇，在《浪淘沙》發(fā)表案例紀實多篇。

（責任編輯 象話）