你是我的草原

羅海燕

1

早上五點(diǎn)半，伊敏河鎮(zhèn)的街道很安靜，空氣有點(diǎn)清冷，我拎著攝影器材上了楊哥的車。四輛SUV，十五個(gè)人，到鎮(zhèn)小區(qū)北頭集合。下了車，大家見見面，認(rèn)識的不認(rèn)識的都彼此點(diǎn)頭，微笑。同一個(gè)小鎮(zhèn)，因?yàn)閿z影，人們之間的距離感就成了稀薄的物質(zhì)。

一路向北，五十公里后，在鄂溫克旗錫尼河西公社前離開大路，拐進(jìn)左側(cè)小道，只容一輛車通行。五月的呼倫貝爾草原，遠(yuǎn)望還不見綠意，去年枯黃的草蓋不住腳面，但隔一段路，就有成群的牛羊啃食剛冒出頭的草芽。幾戶磚房，柵欄，草垛，在路邊零零散散閃過。

經(jīng)過北輝蘇木，遠(yuǎn)望蒼茫無際的原野深處，一座孤山凸起于草地之中。楊哥說這是輝河濕地的西博山，每年五月底六月初牧民要來這里祭山。楊哥說，最大的祭祀儀式還是在寶格德烏拉山。

寶格德烏拉山，從伊敏鎮(zhèn)向西，距離新巴爾虎左旗二百余里，距離新巴爾虎右旗三百余里，在兩者之間。很近，可我卻未曾一睹尊容。此山曾護(hù)佑成吉思汗轉(zhuǎn)敗為勝，因而被他命名為“圣山”（寶格德：蒙語“神圣的”，烏拉：蒙語“山”）。多年以后遇大旱之年，眾牧民在那里祈福，使草原獲得安寧，人畜興旺。從此，每年陰歷五月十三和七月初三，方圓幾百里的牧民都會到山里祈求風(fēng)調(diào)雨順。

這個(gè)祭祀的俗約中，女人是不能上山祭祀的。做為漢族女子，我自然是對這種習(xí)俗心中“腹誹”?？呻m在草原生活多年，我對牧民的真實(shí)生活卻知之甚少。鄂溫克旗的錫尼河兩岸，是布里亞特人在中國的聚集地之一。我生活的小鎮(zhèn)雖然隸屬于鄂溫克旗，但主要居住者是華能伊敏煤電公司的職工。下班的時(shí)候，穿著寬大袍子的蒙古漢子站在市場門口賣牛奶。他們住在幾公里外的奶牛村里，早上四五點(diǎn)鐘擠牛奶送到鎮(zhèn)里或下午現(xiàn)去草地抓牛擠了牛奶送過來。這是我一天里偶爾能見到他們的時(shí)候。雖然牛羊肉已成了我常吃的食物，自己用炒米、黃油、磚茶熬的奶茶也越喝越香，可我和牧民之間，仍是沒有多少關(guān)聯(lián)。

從伊敏出來40公里時(shí)，我們已經(jīng)路過了“天下第一敖包”巴彥呼碩（蒙語：“富饒的山崗”）。這是離我最近的蒙古族民俗地。

山頂一個(gè)大主敖包，十二個(gè)小敖包。據(jù)說這是文化歷史遺存最完整的敖包。公元前，鮮卑人從嘎仙洞向西遷徙時(shí)就在這里祭祀過。如今，每年農(nóng)歷五月十三日及鄂溫克瑟賓節(jié)，牧民們都要在這里祭敖包。紅遍全國半個(gè)世紀(jì)的電影插曲《敖包相會》，就是從這里傳唱開的。今天見到的西博山，也是記憶中常聽別人提到的呼倫貝爾草原上為數(shù)不多的山名。

此時(shí)車窗外的西博山，沒有山峰的陡峭，沒有山脈的延綿。柔和的弧度，如一頂帶沿的盔帽，和平坦的草地銜接出一種奇異的視覺和諧。水泊和荒草把視線鋪滿，一直延展到山底，山的上部是略鼓起的深青色巖石層，下部覆蓋著枯黃的植被。初春的晨光遠(yuǎn)遠(yuǎn)照過去，就像一條霧帶環(huán)在山腰間。

這座山對我這個(gè)角度來說太遙遠(yuǎn)了，看不清細(xì)節(jié)?？墒禽p柔的晨光勾勒出的朦朧輪廓，有一種萬物之間的寂然，似已等待至地老天荒。不知為了誰為了什么，只是說不出的隱隱的感動，一切皆可憫然，可溫柔以待。

2

路圍著西博山旋轉(zhuǎn)。

從北坡看到了西坡，此時(shí)我們已離西公社70多公里。車在草地上顛簸了數(shù)百米，放眼望去，是滿滿的空。天上空蕩蕩的藍(lán)，草地貼著地平線，看不到任何阻礙視線的事物，一眼望到盡頭，卻仿佛永遠(yuǎn)也走不到一般。沿著草場鐵絲網(wǎng)走著，一個(gè)牧人騎著駱駝出現(xiàn)在我們前方。

年輕的牧人用略生硬的漢語簡單地打招呼，黑色臉龐透著滄桑，圓圓的臉型又有些稚嫩。他打開柵欄門，伙伴們沖著駱駝圍了過去。春天的駱駝?wù)诘裘?，半拃長的駝毛一撮一堆地掛著，像在大塊裸露的肉皮上披著破舊的氈子，但這不妨礙人們對身量高大的它顯現(xiàn)出極大的熱情和親密。

主人拽拽韁繩，駱駝溫順地彎下木棒似的前腿，“嗵”地跪下，后腿再彎曲到地，臀部壓蓋在上面。駝頭的高度和人的視線平齊，小腦袋被前突的厚唇占據(jù)了一半，傲然地昂著，凸起的一對大眼睛清澈溫和，頭頂上堆著幾簇呆萌的亂毛。頭駝逾尺長的頸毛垂下來，近乎到小腿處，迎風(fēng)時(shí)順滑的質(zhì)感還是能讓人想象得出一點(diǎn)冬季時(shí)它皮毛雍容華麗的樣子。它看起來年歲最長，前駝峰因常年被人攀爬，向左側(cè)略歪斜。

一匹駱駝拉著一個(gè)兩人座的長柄木板車，后一匹駱駝鼻子上的韁繩拴在前面的車轅上，三匹駱駝車串聯(lián)在一起。大家擠坐上去，牧人穿著寬大的蒙古袍子，腰扎黃色絲帶，坐上高高的駝背。頭駝悠然邁步，一個(gè)小型駝隊(duì)開始進(jìn)發(fā)。我坐在第一輛車子里回頭望，一條線上的人與駝隊(duì)游游蕩蕩，恍如古遠(yuǎn)的絲綢之路上的跋涉。

我們來到的這個(gè)地方，叫諾爾嘎查阿音琴牧場。

走了兩里路，到了扎著四個(gè)蒙古包的曠地。包里兩張長桌左右擺放，中間的供桌上，和別家不同：一條繩子上掛著十來個(gè)獎牌，這是牧民家的駱駝們參加呼倫貝爾那達(dá)慕獲得的榮譽(yù)，養(yǎng)駱駝已是他們家多年的傳統(tǒng)。年輕的牧人說，他叫達(dá)西，布里亞特人。他認(rèn)真地囑咐，男人要坐在桌子里側(cè)靠中間的位置，女人坐在外側(cè)。

達(dá)西的額吉拎著一只提壺進(jìn)來，給我們準(zhǔn)備的早餐是果子和奶茶。胖額吉的頭上，向后頸處圍著藍(lán)三角巾，深藍(lán)的袍子在腰處密密地堆出褶皺，袍身加寬，肩處打了幾個(gè)褶，這是布里亞特已婚女人服飾的標(biāo)志。到柵欄邊去接我們的另一個(gè)布里亞特牧人則在灰色的袍子斜襟上鑲了紅黑花三色寬邊，很醒目。

3

要給羊打耳標(biāo)了，這是我們參加這次牧民豐收會的內(nèi)容之一。

蒙古包后面的羊圈有五六十平米，一百多只羊里一半是母羊，一半是今年新生的一兩個(gè)月大的羔羊（每年四月左右接羔），大多在眼部耳朵處夾雜黑色或棕色皮毛。六個(gè)牧人進(jìn)入羊圈，引起了羊群的躁動。

這個(gè)用鐵桿做的羊圈設(shè)計(jì)很有技巧。一條五六米長的夾道，沿著弧線通向入口。入口處以一側(cè)為壁，在大圈里又圍出了一個(gè)小圈。打開一個(gè)口，把大圈所有的羊攆進(jìn)去。羊頭挨著頭擠到?jīng)]有空隙，牧人站在里面，把羊羔一個(gè)個(gè)挑出來，扔到外圍的大圈，羊羔在空曠地兒蹦跳幾下再回頭看看，懵懂不解。母子分離，一時(shí)間母羊悲戚招喚，羊羔慌張叫嚷，塵土飛揚(yáng)，人聲喧雜。

所有的羔羊挑出來了。牧人打開小圈向外的通道，母羊終于擺脫了人類的脅迫，沿著夾道奪路而逃。從出口沖向開敞的地方，羊把身形向上用力一拔，斗牛式地一躍而起，一只接一只跳躍著，足有半米高，淋漓盡致地宣泄著剛才積壓的焦躁。它們向前跳了幾步，停下來，安靜地回身觀望。所有的母羊都出來后，牧人向南驅(qū)趕了一段就返回來了。羊們停在原地，望向羊圈。一只母羊不肯離去，在圈外呼喚著，一聲緊似一聲。其它羊也開始一起向圈跑來。

牧人們開始忙起來。

所有的羔羊被關(guān)在小圈里。小圈外鋪了一大塊帆布，四個(gè)人兩兩對坐成一排，中間的人背靠著背。小圈里站著的人先抓起一只羔羊，另一個(gè)人揪著薄薄的羊耳，手捏一根二十公分長的粗鋼針。穿透，把一根藍(lán)色呢絨繩帶過去，再從下面穿上來，繩子打結(jié)，多余的剪斷。羊羔痙攣幾下，被遞給地上的兩人。將左耳豎著剪一個(gè)豁口，再橫著剪一下，把耳尖對折，再旋下去一塊兒，一只羊的耳標(biāo)就做完了。母羔羊被放開跳到開闊處，公的還要接著“去勢”。此時(shí)，看到兩個(gè)牧人取笑似地咧咧嘴，我才意識到，自己的五官在不自覺地?cái)Q巴著。

忽然想起來時(shí)的路上，葛哥講起的事。一位南方的女游客參加豐收會，看牧人做耳標(biāo)，說他們虐待動物，不依不饒，和牧民吵了起來。葛哥說這樣的事去看看，別多說。我當(dāng)時(shí)還笑說，女人還扎耳朵眼兒呢，不差不多嘛。

撒開后的羔羊在圈里轉(zhuǎn)悠，耳朵上的毛染成了紅色，母羊們已經(jīng)圍攏過來，隔著柵欄相互尋找、呼喚。這些年，牧場上羊群越來越多，為了區(qū)別，各家耳標(biāo)也越做越復(fù)雜。

牧人利落地操作著。為了生存，他們以千百年流傳下來的傳統(tǒng)習(xí)慣和生活方式延續(xù)著草原上的辛勞和快樂。沒有和羊群相依為命過的人，很難體會其中的情感。世上任何一種民俗民風(fēng)，他們的信仰、敬畏之心，他們的生死悲歡，在某一方土地、河流、特定年代甚至呼吸的空氣中，被滋養(yǎng)出了獨(dú)一無二的樣子。而風(fēng)俗一旦離開了賴以生存的根，就失去了鮮活的生命力而沒有了靈魂。也許我們不理解，但無法不尊重。

做完耳標(biāo)，所有的羊都被放了出去，牧人把馬群攆了進(jìn)來。

二十多匹馬蓄著一種敏感不安的氣息，幾匹馬駒的頭緊貼在自己母親胸前。一個(gè)牧人站在中間，另一個(gè)牧人手握套馬桿向馬群走去，馬開始逆時(shí)針奔跑。在擁擠之中，套馬桿的繩索甩中一匹即將成年的兒馬脖子。牧人向懷里拽，馬低頭身子后抵，繩套更緊，兩邊都以最大勁頭的爆發(fā)之勢僵持著。中間的牧人上前抱住馬頭，把套馬桿的繩索解掉，另一人抱住馬身，兩人推搡著走出馬圈，到了開闊地。

人和馬開始近身博弈。抱在后面的人把腳探到馬后腿去下腳絆，馬向后退仍穩(wěn)穩(wěn)地站著。人馬緊緊貼合撕纏，一時(shí)僵持一時(shí)迅疾，幾個(gè)回合下來，呼吸深重。又一個(gè)牧人上前薅住馬尾，阻止它轉(zhuǎn)動。最終馬的后腿被絆倒，一人坐在馬頭上，一人坐在馬背上，馬絕望地鼓著大眼。有人拎來燒好的烙鐵壓向馬左臀中間。頓時(shí)一股濃煙升起，混著燒焦的皮肉味。打馬印就此完成，一匹馬的成年儀式也就結(jié)束了。

野性和征服，是草原上相互成就的一對孿生兄弟。

在我參加的次數(shù)不多的那達(dá)慕活動中，看摔跤手比賽是重頭戲。這個(gè)項(xiàng)目不分體重等級，看似不公平的規(guī)則，卻是自然界里的公平法則。蒙古族摔跤手的榮耀是草原至上的榮光，獲勝者將以高抬腿跳躍的姿勢繞場三圈宣告勝利。脖子上的章噶（項(xiàng)圈上掛象征歷次比賽勝利的布條），卡在背上的帶金屬鉚釘?shù)呐Ｆた布缍颊蔑@著這個(gè)民族的勇猛彪悍與豪邁之氣。游牧民族從歷史的草原走來，力量和技巧是生存的根基。

4

中午的時(shí)候，我們又重新回到了蒙古包。爐子上的火正旺，一只大燜罐里燉著羊肉，達(dá)西的額吉又向爐膛填了幾塊干牛糞。當(dāng)大塊的手把肉端上來，用小刀子削成塊，蘸著辣醬和韭菜花入口，享用美味就成為一種發(fā)自心底的滿足。

達(dá)西和我們一起邊吃邊聊。他說吃飯前可以先喝奶茶，喝了酒才能用小塊白食（白食是奶制品，紅食是手把肉）敬一下天地。他拿著一塊羊肩胛骨，比劃說，過去看誰家富裕不富裕，從羊和馬的這個(gè)骨頭上就看出來了。草場大，羊從不圈起來，放牧就要騎著馬跑，這個(gè)部位就很健壯。他說他們民族的人平時(shí)聊天都很小聲，酒勁上來了，就控制不了啦。平時(shí)認(rèn)識不認(rèn)識的都要打招呼：“們都（吉祥之意）——”男人肩膀碰肩膀，擁抱一樣。

達(dá)西已經(jīng)二十八歲了，內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后回到草原繼承了父業(yè)。他是獨(dú)子，家里草場近兩千畝，政府每年都給一些補(bǔ)助。達(dá)西是有文化的新一代牧人，他在旅游局報(bào)了家庭牧戶游的項(xiàng)目，也開發(fā)著駱駝奶銷售的路子，尋找著各種新的商機(jī)。剛才在豐收會上，我看他只在旁邊打打下手，不知道是多年的學(xué)習(xí)生活使他脫離了生產(chǎn)活動，還是如今已不需要他去做這些活計(jì)。但我知道，他終是要傳承這里的一切。

飯吃得差不多時(shí)，達(dá)西站起來說，給你們唱首歌吧，我們布里亞特的歌和其他蒙古族的還有些不一樣，更柔和，有的調(diào)子處理也不同。就唱一首《荊棘草》吧，荊棘草很硬，抗旱，生命力強(qiáng)，代表著我們布里亞特人頑強(qiáng)的精神。

然后，達(dá)西那輕柔深情、略帶憂傷的曲調(diào)，悠長的水波一樣的顫音，就在這個(gè)下午溫暖的蒙古包里，一層一層蕩開。歌聲飄向那遼遠(yuǎn)的天邊，走向寂靜的晨昏，唱出裊裊的炊煙，流淌著訴不盡的歲月綿長，道不完的悲歡與期冀……

我問達(dá)西，有時(shí)候母羊不認(rèn)小羊羔了，你們真的給母羊唱歌，勸它給自己的孩子喂奶嗎？達(dá)西說，他額吉會唱，供桌上那個(gè)獎杯，就是她唱傳統(tǒng)的布里亞特長調(diào)民歌得到的。我們懇求說一會兒請額吉來唱一首吧（可惜終是沒有聽到）。

達(dá)西，你在學(xué)校一定經(jīng)常唱歌吧？我問。他憨笑，說參加過學(xué)校的歌唱比賽，初賽順利過了，決賽的時(shí)候一想有那么多人看就緊張了，在校外買了兩罐啤酒，用黑袋子裝著。遇見朋友，問他干嘛？他說緊張，朋友說走，去喝點(diǎn)，結(jié)果喝高了。上臺就記得自己揮著手的事兒了，比賽只得了二等獎。大家聽完哄然大笑。我想，站在舞臺的那個(gè)時(shí)刻，他一定是回到了他的家鄉(xiāng)、他的草原，那無拘無束的天與地之間。他是草原的孩子，這里有他的使命和生命的全部。

離開牧人和他的牧場，我又返回到百公里外的現(xiàn)代城鎮(zhèn)。似乎記憶里的一切又在現(xiàn)實(shí)生活中飄忽得失去了痕跡?？墒牵疫€是隱隱地察覺到了一些什么。時(shí)間在放緩，思緒在瘋長，我和這片草原的根系已經(jīng)在慢慢地交融，水乳一樣地，血液一般地浸入，蔓延著，生出新的枝葉來。