在電紙書(shū)盛行的年代,紙質(zhì)書(shū)似乎擁有太多缺點(diǎn):厚重、不易保存、價(jià)格貴等等,但對(duì)于一些人來(lái)說(shuō),紙質(zhì)書(shū)是電子書(shū)永遠(yuǎn)替代不了的。如今也有不少人鐘情于紙質(zhì)書(shū),他們通常會(huì)把想看的書(shū)列出一個(gè)清單,再留出一個(gè)下午的空閑時(shí)間,沉浸在書(shū)店里,比對(duì)著書(shū)單細(xì)細(xì)挑選。
相比于拿著書(shū)單買書(shū),有些人尋心水之書(shū)就全憑運(yùn)氣和緣分了。他們更熱衷于逛舊書(shū)集市,淘書(shū)如同探寶似的。鉆進(jìn)書(shū)攤、書(shū)堆之中,翻看泛黃的書(shū)頁(yè),觀察其成色、磨損、年份,跟攤主攀談書(shū)本故事。
對(duì)于這群熱愛(ài)看書(shū)的人來(lái)說(shuō),淘舊書(shū)是一種快樂(lè),也是一種享受。周末或閑暇之際,騎上單車,繞過(guò)那些喧囂的街道,溜進(jìn)那條靜靜的老街,拐進(jìn)熟悉的那家舊書(shū)店。老板多是一位上了年紀(jì)的老人,在故紙堆里整理著才收的舊書(shū),跟老板打過(guò)招呼后,便沉浸在舊書(shū)之中。
比起書(shū)店安靜的環(huán)境,舊書(shū)集市就顯得粗獷很多。舊書(shū)們被雜亂無(wú)章地隨處擺放著,等待有緣人帶走。經(jīng)常去淘舊書(shū)的人,也早已練就了一雙“火眼金睛”,坐在一個(gè)小馬扎上,邊挑選邊翻看。身后一縷縷陽(yáng)光傾灑在正在翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)上,左一本,右一冊(cè),一挑就是幾個(gè)小時(shí),好幾摞舊書(shū)擺在腳下,兩只挑書(shū)的手也變得黑乎乎的。
如果說(shuō)淘舊書(shū)全憑運(yùn)氣和緣分,那淘舊書(shū)的意義可能就在于“驚喜感”。去舊書(shū)集市之前,誰(shuí)都不知道今天會(huì)收獲什么??赡苁且槐旧鲜兰o(jì)50年代出版的老書(shū),書(shū)上還印有某制造廠圖書(shū)館的掌印,也可能是搜刮到了一系列的絕版武俠小說(shuō)。
重慶臨江門舊書(shū)市場(chǎng)
另一種“驚喜感”則是來(lái)自舊書(shū)里的印記。不管是脆黃打卷的紙頁(yè)、購(gòu)書(shū)者模糊的名字和印章、書(shū)內(nèi)的標(biāo)注,還是腰封上的贈(zèng)書(shū)寄語(yǔ),這些書(shū)籍上的印記總能讓人產(chǎn)生聯(lián)想:這本書(shū)經(jīng)歷過(guò)多少個(gè)主人?是否這本書(shū)的上一個(gè)主人在看書(shū)時(shí)也產(chǎn)生過(guò)同樣的共鳴與感慨?如果這本書(shū)能夠說(shuō)話,相信它的故事一定比父母的故事還長(zhǎng)。每每想到這些,世界似乎也會(huì)變得柔和有溫度起來(lái)。這些細(xì)碎的驚喜與溫暖,不光讓書(shū)籍有了溫度,也讓生活有了期待。
木筆書(shū)空君:喜歡買二手書(shū),對(duì)我來(lái)說(shuō)這感覺(jué)就像現(xiàn)在流行的拆盲盒,過(guò)程充滿驚喜。比如用超低價(jià)買來(lái)一本嶄新的二手書(shū),或是淘到一本寫(xiě)滿了批注的書(shū),仿佛和這本書(shū)的上一位擁有者有了跨時(shí)空的交流,樂(lè)趣無(wú)窮。
暮商十六y:淘舊書(shū)是一件很神奇的事情,你不知道它從哪里來(lái),曾經(jīng)又是在誰(shuí)的手中,它跋山涉水而來(lái),最后為了遇見(jiàn)你。
第十一顆珍珠:尤其喜歡看舊書(shū),翻看書(shū)里的批注就像看彈幕,感覺(jué)作者、書(shū)的前主人和我這三人無(wú)聲地聊起了天。
Sophia的Le:買二手書(shū)的驚喜是上一個(gè)主人的筆記,它從來(lái)不只是二手知識(shí)那么簡(jiǎn)單,是人與人之間的隱形聯(lián)系,也是我對(duì)這個(gè)世界的希冀和寄托。
滕子庵:最近越來(lái)越多地買二手書(shū),看著書(shū)里留下的記號(hào),常常會(huì)想它的上一個(gè)主人是誰(shuí)。
如今,隨著城市化進(jìn)程加速,舊書(shū)店和舊書(shū)攤越來(lái)越少了。每每逛遍大街小巷,不乏精品書(shū)屋,但就是很少見(jiàn)到原汁原味的舊書(shū)了。不過(guò),網(wǎng)絡(luò)上漸漸出現(xiàn)了一些二手書(shū)交易網(wǎng)站,大家淘舊書(shū)的方式發(fā)生了一些改變。
在二手書(shū)網(wǎng)站淘舊書(shū),也不乏一些奇特的經(jīng)歷。有時(shí)遇上年齡較大的賣家,會(huì)采用掛號(hào)信的方式寄出,用信封細(xì)心包裹好再貼上郵票,途中會(huì)經(jīng)過(guò)一些奇奇怪怪的郵政所,最后還要等待著看門大爺在小黑板寫(xiě)上名字等待取件。相比現(xiàn)在快節(jié)奏的生活,這種方式就好像回到了上個(gè)世紀(jì)。還有賣家會(huì)在寄出的包裹里附上一張手寫(xiě)的信,大意是自己一直很珍惜這本書(shū),希望書(shū)的下一個(gè)主人也好好待它。
每一本書(shū),都有自己的生命歷程。每一個(gè)翻閱過(guò)它的人、每一個(gè)批注過(guò)它的人,都在其上留下不同的印記,而閱讀這些印記本身,又構(gòu)成了閱讀書(shū)籍之外的另一種閱讀。這是穿越時(shí)空的交流與對(duì)話,讓人感受到一種時(shí)間的流。同時(shí),賣書(shū)人和買書(shū)人之間的交流,因?yàn)榻⒃趽碛邢嗤瑦?ài)好的基礎(chǔ)上,又有一種惺惺相惜的味道。