巡道班的故事

那天，是1979年12月2日，天飄小雪。17歲的我，由父親領著，來到綏佳鐵路工務段佳二領工區(qū)報到。領工員是個胖子，早年做過父親的徒弟，他拍了拍我的肩膀，樂呵呵地說：“哎呀！都成大小伙子了?！鳖D了一下，他對父親說：“去巡道班吧，正好缺人。”說完，他出門喊：“小張，你過來一下。”不一會兒，一個戴眼鏡的年輕人走進來?！八袕埥▏?，以后就是你師傅了?！鳖I工員介紹說。張建國熱情地伸出手，問：“新來的？”我回答：“嗯，我叫劉長春?！彼麚]了下手，說：“好，跟我來吧?！弊哌M巡道班，放下行李，我四下打量，屋子不大，一張床，一張桌。床頭擺著很多書：《線路工程學》《空氣動力學》《收音機組裝原理》等。張建國指著椅子，說：“請坐?！比缓蟠蜷_收音機，喇叭里傳出刺啦刺啦的聲音，他不停地調試開關，聲音漸漸清晰起來。我后來才知道，張建國會裝收音機，他能把幾個晶體管、電容、電阻等用導線連接起來，用電烙鐵焊接到電路板上，很快，這些零件便有“生命”了——現(xiàn)在播放新聞報紙摘要節(jié)目——我睜大眼睛問：“師傅，這些聲音咋來的？”他笑了笑，說：“從宇宙?！蔽野涯抗馔断虼巴獾奶炜?，什么也沒有，他再次哈哈大笑。

張建國個頭挺高，精瘦，衣服總是干干凈凈。1977年國家恢復高考，他連續(xù)考了2年大學，但都沒考上，后來成了一名鐵路職工。他有夜游癥，有好幾次，我看見他夜里走出去，過一會兒又走回來。

張建國另一個愛好是收集火車模型。他的火車模型有三大箱子，我問他：“你整那么多火車頭干嘛啊？”他反問：“你知道世界上什么跑得最快嗎？”我說：“飛機?！彼f：“那是飛，我問的是跑。”我說：“不知道?！彼f：“是火車，但不是咱們中國的火車。十幾年前，日本新干線上的高速列車已經(jīng)達到時速280公里?！?/p>

“280公里？就是說，從佳木斯到哈爾濱只要2個多小時？太神了！”我驚訝地說。他點點頭，我有些不相信。他說：“等著吧，30年后，咱中國也會有這么快的列車?！?/p>

巡道班3個人，除了我和張建國，還有小呂子。他是我家鄰居，比我大2歲，別看年紀小，可臉上胡子拉碴的。那年月，吃飯要糧票，吃肉要肉票，我家人口多，菜里經(jīng)?？床坏揭粔K肉，有時見到一點肉花子就眼冒綠光。一天，小呂子神秘地說：“小子，跟我走，帶你去個地方?！蔽腋泩龇较蜃呷?。

離貨場200來米的鐵路線上，停著幾節(jié)悶罐車，他在車廂門口前后左右望了一圈，掏出鉗子，把車廂門上的鐵絲掐斷，帶我爬上去后，又把車廂門從里面鎖上。車廂里黑漆漆的，他從一個紙盒子里掏出幾個鐵罐頭，麻利地用刀把鐵罐頭撬開，一股肉罐頭特有的香味撲鼻而來?！俺园?，早晚吃夠了?！蔽议_始有些害怕，還沒有弄清是怎么回事，他已經(jīng)把一個罐頭吃完了。他把罐頭盒嘩啦一聲扔到腳下，看我還在愣著，問：“怎么？你不稀罕吃這個？”“我哪能不稀罕，我見都沒見過這種東西?！蔽叶阍谄岷诘膹U車廂里，狼吞虎咽，以最快的速度吃了三個肉罐頭，撐得我一下午都在不停地打嗝放屁。從此我知道了，這些罐頭是世界上最好的美味。我問他：“你從哪里弄來這么好吃的東西？”小呂子眨巴眨巴眼睛，笑著說：“小子，好吃的東西多了，以后聽哥的，保你有好吃的。”

那天，我巡道鐵路線，不在家，鐵路貨場保衛(wèi)派出所搜查了我們的巡道班。原來，車站接到客戶舉報，他們委托車站運輸?shù)娜夤揞^，在到達后發(fā)現(xiàn)有丟失，而這批肉罐頭是從我們站發(fā)送的。這件事給車站造成了惡劣影響，我們幾個人被分別找去談話，最后，張建國被列為懷疑對象，有人說，?？匆姀埥▏估飮噹D悠。

我想起和小呂子吃過的罐頭……那一定是小呂子偷的，想到這些，心里不覺生出一種罪惡感。

張建國有夜游癥的事，只有我和小呂子知道，而且心里明白，偷罐頭的事與張建國無關。我問小呂子：“怎么辦？”小呂子說：“你別管。”為了保護小呂子，也為了自己，最終，雖然我極不情愿，但我還是選擇了沉默，這是我第一次遇到人生難題。

雖說沒有證據(jù)，但張建國讓領工員好一頓批評，最后被調離巡道班，到一個工區(qū)當了養(yǎng)路工。第二年，他考上了西南交通大學。

1998年夏天，佳木斯遭遇了一場百年不遇的暴雨。洶涌的洪水像猛獸一樣舔舐著路基，多處鐵路線被沖毀淹沒。為了盡快恢復交通運輸。領工區(qū)組織了一支“救援搶險突擊隊”，我和小呂子被編入隊伍。

那是一個夜晚，月亮一直掛在天空。救援搶險現(xiàn)場到處人聲鼎沸，場面顯得混亂。晚上7點多，我們100多個人分成4個小組，準備從火車廂里卸石頭，一聲哨響后，卸車作業(yè)開始了?，F(xiàn)在，小呂子已是巡道班長，并兼任突擊隊長。他擼擼袖子，沖大家高聲吼道：“弟兄們，今晚一定要把鐵路修復上，抓緊干??！”說完，他又低聲囑咐我：“注意安全。”這時，幾輛吊車同時揚起長臂，在夜空里來回穿梭。一塊塊石頭在我們手里飛快地傳遞著，3個多小時過去了，我感覺腰酸背痛，車廂里到處都是吭哧吭哧的喘氣聲。我喝了幾大口水，不一會兒，就來了尿意，于是溜下車，跑到外面小解，解完，身子像散了架似的，朝地上一仰，大口大口地喘著粗氣。突然“轟隆”一聲巨響，嚇得我一下子彈了起來，只見幾個人影跑來跑去，接著又聽見人們喊：“不好了，出人命了……”我看到眼前一片混亂：吊車長臂倒塌在地上，下面躺著一個人，嘴里發(fā)出動物一樣的聲音。借著暗淡的月光，只見那個人臉上呈土灰色?！笆切巫?！”不知誰叫了一聲，我喉嚨里忽地一熱，一股東西涌上來。是他，我們七手八腳地把他抬起來，放到空地上。大約過了1個多小時，我們才找來一輛拖拉機，拖拉機載著小呂子向醫(yī)院駛去。我的眼淚再也控制不住，奪眶而出，很多人和我一樣，都在偷偷抹眼淚……小呂子到醫(yī)院不久，便停止了呼吸。出殯那天，他依然穿著那身鐵路制服。不久，我主動要求調離崗位，滿懷傷感地離開了巡道班。

三年前的春天，我去杭州旅游，在杭州火車站的一個建筑工地，我看見了張建國，他正在指揮幾個技術員測試鋼軌。我聽到一個工程師模樣的人說：“張總，今天的測試數(shù)據(jù)出來了，請您過目?！睆埥▏^戴防護帽，他接過那個筆記本，看得那么認真，周圍的人都一臉崇敬地望著他。雖然時隔多年，我還是透過時間的煙塵認出了他……我想起他說過的話：30年后，我們中國也會有高速鐵路的……我心里突有一陣他鄉(xiāng)遇故知的激動，努力按捺自己的心情，學著別人的樣子，走上前去，小聲叫了一句：“張總……張建國?！彼従徧痤^，仔細辨認著。他的表情從冷靜漸漸變得興奮。他不顧自己的身份，大叫著說：“劉長春？怎么會是你？”他張開雙臂擁抱了我。

那天晚上，我們一起吃飯，我得知他已是中國高速鐵路的設計者之一，京滬高速鐵路杭州段的總指揮。其中，高速鐵路有關空氣動力學的核心理論，就是采用了他的研究成果。我知道，他早就對空氣動力學有一定的認識，他成為這個專業(yè)的頂級專家，我一點也不意外。

我們說起在巡道班的經(jīng)歷。他說起自己組裝的那個破收音機時哈哈大笑，我說起他早年的夜游癥。我說：“夜里我看見你脫下背心短褲就往外走，把我嚇壞了?！彼f自己的夜游癥后來突然好了，可能和工作太忙有關。最后，他問起小呂子，我和他如實說了，甚至差點把罐頭事件的真相說出來，話已經(jīng)到嘴邊了，我還是止住了……

第二天，我是乘動車回哈爾濱的。那天，外邊下著小雨，動車以300公里的時速運行，以前需要坐20多個小時的火車，如今，只需要6個小時。

列車途經(jīng)我工作過的車站時，我想再看看站場西邊我們巡道班的那所小房子，但動車一閃而過，所有的一切，很快模糊成一個淡影。