李宏俊
那是一個距省城400公里的地級市,那是一個距市區(qū)300公里的縣城,那是一個距縣城60公里的山村,從那里,坐汽車到縣城要3個小時(shí),到市區(qū)要7個小時(shí),到省城要整整一天,可是那里,山是綠的,水是清的,蔬菜是有機(jī)的,動物是放養(yǎng)的,可是同樣,人是貧窮的,只因?yàn)?,那里沒有鐵路,不通高速,甚至連二級公路都沒有;那里的小孩上學(xué)必須住校,那里的老人突發(fā)疾病沒辦法按時(shí)送醫(yī),那里沒有外人愿意來,只因?yàn)?,那里的交通?shí)在讓人咋舌。
而他,那位獨(dú)居山上的老人,從小,我只看到過他用手勢加上不太清楚的聲音與村里人交流,一直以來從未有過交集,可是在我考上縣里高中的時(shí)候,他突然跑到我家門口,當(dāng)著我父親的面把50塊錢塞在我的手里,哆嗦著說了四個字:好好讀書……父親告訴我,他以前會說話,當(dāng)過兵,可是不知道為什么,當(dāng)兵回來以后自己搬到山上去住,一住就是幾十年。在我們小孩子的意識里,大家對他都是能遠(yuǎn)離便從不靠近,因?yàn)槔先苏f,無論誰上他居住的山,都會被打一頓,他曾經(jīng)在村主任帶著村里人砍樹的時(shí)候把村主任打到肋骨骨折,也在其他村民砍樹的時(shí)候被他放狗,可是沒人和他計(jì)較,也不要求賠償,因?yàn)樗撬腥搜劾锏摹吧窠?jīng)病”。我從未接觸過他,卻一直覺得他不傻更不瘋,只是他想做的事情與別人有些背道而馳,沒有人理解。雖然覺得他不是壞人,卻還是被他給錢的行為嚇到,父親說:“也許他只是想讓你替他完成它未完成的夢想,他曾經(jīng)讀書很厲害……”之后的每一年假期回家,他都會把50塊錢送到我手里,有時(shí)候是零的,有時(shí)候是整的,每次來都只是笑笑,不說話就走。家里人邀他吃飯他也不留,擺擺手便走。
收到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候,父親說:“家里慶祝一下吧,畢竟這個村子很多年也出不了一個大學(xué)生?!蔽乙粋€人跑到山上,打算邀那位大爹下山吃飯,可是沒找到人,但被山上的植被給驚到了,高大的思茅松,松葉落得厚厚的一大層,連那些灌木叢也是茂密得看不到路,樹葉茂密得遮掉大部分光線,忽然就想到一個詞:遮天蔽日。很多年了,村里的松樹基本被砍光,之后山上再被種上桉樹,那種嚴(yán)重破壞土壤酸堿性,影響其他植物生長的惡性植物,長得賊快,長大再伐伐了再長,周而復(fù)始,未曾停歇。桉樹林里長的菌類不能吃,所以家里好像很多年都沒有新鮮菌類的蹤跡。而這片山林,完全就是菌類生長的圣土啊。雖然沒找到他,下午他還是出現(xiàn)在我家里,提著各種新鮮的蘑菇,站在門口傻傻地笑,我趕緊請他進(jìn)門,把大學(xué)錄取通知書拿出來給他看,他在身上擦擦手后雙手接過,指著“交通”兩個字看向我,我連忙解釋說:“嗯,是個鐵路院校,以后可能會在鐵路上工作?!彼吨?,再次傻傻地笑,這是我第二次聽到他說話,他說:“大學(xué),好,火車,好……”那也是他第一次在我們家吃飯,坐在破舊的老板凳上動也不動,也不夾菜,只是不停地往嘴里扒米飯,我給他夾了他采來的蘑菇,他當(dāng)時(shí)就愣住了,也許沒有親人的日子太久了吧,他一個人守著山林那么久,也很委屈吧。臨走前,他又往我手里塞了兩百塊錢,還是整的。無論我怎么推辭他也不愿收回去,并且很神秘地指指那些沒做成菜的蘑菇,他想告訴我,是賣蘑菇掙的錢。
之后的每個假期,只要我回家,都會把他接到家里吃頓飯,給他買當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)、小吃或者酒,每次他都推辭,擺手表示不要,而他,每次都給我錢,有時(shí)候五十,有時(shí)候一二百,七八年,一直如此。某一次和他說話,準(zhǔn)確地說是我在說,他在聽,偶爾看看我,笑笑。說起坐火車上大學(xué)的經(jīng)歷,他忽然轉(zhuǎn)頭看向我,繼而喃喃地說“火車,火車”。我想,關(guān)于火車,他應(yīng)該有什么特別的經(jīng)歷。
大學(xué)畢業(yè)后直接參加工作,在鐵路工作,很想好好聽聽他的故事,可是回家的機(jī)會越來越少,直到聽到家鄉(xiāng)修鐵路的方案被確定下來的消息,我請了幾天假趕回家,家里人已經(jīng)知道了這個消息,修鐵路要從大山里修隧道,父親說,山上的那一位,他護(hù)著他的山和樹,看得甚至比他的生命還重要。村主任怕談不攏,想讓父親出面,我說:“讓我跟他談吧?!币廊皇俏壹业睦习宓剩廊皇俏覀儍蓚€人,我不敢直接說,怕他生氣,那畢竟是他住了幾十年也保護(hù)了幾十年的地方,想想便繞著彎說:“大爹,我們縣城要修鐵路了,要從大山里修隧道,還要從村里過,受影響的地按面積給錢?!彼麤]看我,扯著衣角目光呆滯,慢慢地說:“我不要錢?!痹谖艺紤]如何組織語言才能顯得不那么刻意直白的時(shí)候,他繼續(xù)說:“我是鐵道兵,我不要錢,我要路,要鐵路,山,我給,路,你們修……窮,是因?yàn)闆]有路,只要能修鐵路,什么都能運(yùn)出去,也會有人來看看這大山,你看,這么大這么茂密的松樹林,卻沒有人來欣賞……”這次是他和我說話最多的一次,盡管斷斷續(xù)續(xù),可我還是聽得異常清楚。他還說:“要發(fā)展,還得靠鐵路?!?/p>
后來,那個被所有人認(rèn)為是瘋子的人真的沒有要那些錢,他把錢用來給村子修了一條水泥路,他出錢,村民出力,村子里那條一下雨就滿是泥漿的道路最終變得平坦寬闊。玉磨鐵路也如期開始施工建設(shè),可是那位老人,那位把守了一輩子大山讓給鐵路的老人,卻在一個夜晚安靜地去世了,父親說:“他死于心梗,沒有人知道他具體的故事?!焙髞淼奈?,只是陸續(xù)聽說在他當(dāng)兵的那幾年,發(fā)生了很多很多事情,其中包括他的排長為了救他犧牲了……
很難想象,是什么支撐他一個人在山上堅(jiān)守那么久?是信念,是理想,還是對家鄉(xiāng)的愛,亦或是對鐵路建設(shè)的期待?那些他走過的路和看過的風(fēng)景,終將成為永遠(yuǎn)無法抹除的記憶。我想,之于他,不需要太多的語言,他所堅(jiān)持的,是常人理解不了的,而他做到的,也是常人無法想象的。鐵路,連接了千千萬萬個小鎮(zhèn),輸送的不僅僅是旅人,還有路過的山山水水與風(fēng)土人情,它不僅是乘客的載體,更是連接各地文化的紐帶。為什么如此美麗如此原生態(tài)的環(huán)境卻沒人踏足,為什么這么熱情奔放這么古老的民族文化沒有人知曉,就是因?yàn)闆]有路!鐵路建設(shè)任重道遠(yuǎn),山太大,資金與技術(shù)一直以來都是修建鐵路面臨的巨大困難,可是再大的難題還是有被攻克的一天,老人沒能看到火車從山里穿過的那一天,不對,也許他在看,他就在山上守著,守護(hù)著他的山,守護(hù)著他的樹,守護(hù)著那一條通往騰飛的路!