李宏俊
那是一個(gè)距省城400公里的地級(jí)市,那是一個(gè)距市區(qū)300公里的縣城,那是一個(gè)距縣城60公里的山村,從那里,坐汽車(chē)到縣城要3個(gè)小時(shí),到市區(qū)要7個(gè)小時(shí),到省城要整整一天,可是那里,山是綠的,水是清的,蔬菜是有機(jī)的,動(dòng)物是放養(yǎng)的,可是同樣,人是貧窮的,只因?yàn)椋抢餂](méi)有鐵路,不通高速,甚至連二級(jí)公路都沒(méi)有;那里的小孩上學(xué)必須住校,那里的老人突發(fā)疾病沒(méi)辦法按時(shí)送醫(yī),那里沒(méi)有外人愿意來(lái),只因?yàn)?,那里的交通?shí)在讓人咋舌。
而他,那位獨(dú)居山上的老人,從小,我只看到過(guò)他用手勢(shì)加上不太清楚的聲音與村里人交流,一直以來(lái)從未有過(guò)交集,可是在我考上縣里高中的時(shí)候,他突然跑到我家門(mén)口,當(dāng)著我父親的面把50塊錢(qián)塞在我的手里,哆嗦著說(shuō)了四個(gè)字:好好讀書(shū)……父親告訴我,他以前會(huì)說(shuō)話,當(dāng)過(guò)兵,可是不知道為什么,當(dāng)兵回來(lái)以后自己搬到山上去住,一住就是幾十年。在我們小孩子的意識(shí)里,大家對(duì)他都是能遠(yuǎn)離便從不靠近,因?yàn)槔先苏f(shuō),無(wú)論誰(shuí)上他居住的山,都會(huì)被打一頓,他曾經(jīng)在村主任帶著村里人砍樹(shù)的時(shí)候把村主任打到肋骨骨折,也在其他村民砍樹(shù)的時(shí)候被他放狗,可是沒(méi)人和他計(jì)較,也不要求賠償,因?yàn)樗撬腥搜劾锏摹吧窠?jīng)病”。我從未接觸過(guò)他,卻一直覺(jué)得他不傻更不瘋,只是他想做的事情與別人有些背道而馳,沒(méi)有人理解。雖然覺(jué)得他不是壞人,卻還是被他給錢(qián)的行為嚇到,父親說(shuō):“也許他只是想讓你替他完成它未完成的夢(mèng)想,他曾經(jīng)讀書(shū)很厲害……”之后的每一年假期回家,他都會(huì)把50塊錢(qián)送到我手里,有時(shí)候是零的,有時(shí)候是整的,每次來(lái)都只是笑笑,不說(shuō)話就走。家里人邀他吃飯他也不留,擺擺手便走。
收到大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候,父親說(shuō):“家里慶祝一下吧,畢竟這個(gè)村子很多年也出不了一個(gè)大學(xué)生。”我一個(gè)人跑到山上,打算邀那位大爹下山吃飯,可是沒(méi)找到人,但被山上的植被給驚到了,高大的思茅松,松葉落得厚厚的一大層,連那些灌木叢也是茂密得看不到路,樹(shù)葉茂密得遮掉大部分光線,忽然就想到一個(gè)詞:遮天蔽日。很多年了,村里的松樹(shù)基本被砍光,之后山上再被種上桉樹(shù),那種嚴(yán)重破壞土壤酸堿性,影響其他植物生長(zhǎng)的惡性植物,長(zhǎng)得賊快,長(zhǎng)大再伐伐了再長(zhǎng),周而復(fù)始,未曾停歇。桉樹(shù)林里長(zhǎng)的菌類(lèi)不能吃,所以家里好像很多年都沒(méi)有新鮮菌類(lèi)的蹤跡。而這片山林,完全就是菌類(lèi)生長(zhǎng)的圣土啊。雖然沒(méi)找到他,下午他還是出現(xiàn)在我家里,提著各種新鮮的蘑菇,站在門(mén)口傻傻地笑,我趕緊請(qǐng)他進(jìn)門(mén),把大學(xué)錄取通知書(shū)拿出來(lái)給他看,他在身上擦擦手后雙手接過(guò),指著“交通”兩個(gè)字看向我,我連忙解釋說(shuō):“嗯,是個(gè)鐵路院校,以后可能會(huì)在鐵路上工作?!彼吨?,再次傻傻地笑,這是我第二次聽(tīng)到他說(shuō)話,他說(shuō):“大學(xué),好,火車(chē),好……”那也是他第一次在我們家吃飯,坐在破舊的老板凳上動(dòng)也不動(dòng),也不夾菜,只是不停地往嘴里扒米飯,我給他夾了他采來(lái)的蘑菇,他當(dāng)時(shí)就愣住了,也許沒(méi)有親人的日子太久了吧,他一個(gè)人守著山林那么久,也很委屈吧。臨走前,他又往我手里塞了兩百塊錢(qián),還是整的。無(wú)論我怎么推辭他也不愿收回去,并且很神秘地指指那些沒(méi)做成菜的蘑菇,他想告訴我,是賣(mài)蘑菇掙的錢(qián)。
之后的每個(gè)假期,只要我回家,都會(huì)把他接到家里吃頓飯,給他買(mǎi)當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)、小吃或者酒,每次他都推辭,擺手表示不要,而他,每次都給我錢(qián),有時(shí)候五十,有時(shí)候一二百,七八年,一直如此。某一次和他說(shuō)話,準(zhǔn)確地說(shuō)是我在說(shuō),他在聽(tīng),偶爾看看我,笑笑。說(shuō)起坐火車(chē)上大學(xué)的經(jīng)歷,他忽然轉(zhuǎn)頭看向我,繼而喃喃地說(shuō)“火車(chē),火車(chē)”。我想,關(guān)于火車(chē),他應(yīng)該有什么特別的經(jīng)歷。
大學(xué)畢業(yè)后直接參加工作,在鐵路工作,很想好好聽(tīng)聽(tīng)他的故事,可是回家的機(jī)會(huì)越來(lái)越少,直到聽(tīng)到家鄉(xiāng)修鐵路的方案被確定下來(lái)的消息,我請(qǐng)了幾天假趕回家,家里人已經(jīng)知道了這個(gè)消息,修鐵路要從大山里修隧道,父親說(shuō),山上的那一位,他護(hù)著他的山和樹(shù),看得甚至比他的生命還重要。村主任怕談不攏,想讓父親出面,我說(shuō):“讓我跟他談吧?!币廊皇俏壹业睦习宓剩廊皇俏覀儍蓚€(gè)人,我不敢直接說(shuō),怕他生氣,那畢竟是他住了幾十年也保護(hù)了幾十年的地方,想想便繞著彎說(shuō):“大爹,我們縣城要修鐵路了,要從大山里修隧道,還要從村里過(guò),受影響的地按面積給錢(qián)。”他沒(méi)看我,扯著衣角目光呆滯,慢慢地說(shuō):“我不要錢(qián)?!痹谖艺紤]如何組織語(yǔ)言才能顯得不那么刻意直白的時(shí)候,他繼續(xù)說(shuō):“我是鐵道兵,我不要錢(qián),我要路,要鐵路,山,我給,路,你們修……窮,是因?yàn)闆](méi)有路,只要能修鐵路,什么都能運(yùn)出去,也會(huì)有人來(lái)看看這大山,你看,這么大這么茂密的松樹(shù)林,卻沒(méi)有人來(lái)欣賞……”這次是他和我說(shuō)話最多的一次,盡管斷斷續(xù)續(xù),可我還是聽(tīng)得異常清楚。他還說(shuō):“要發(fā)展,還得靠鐵路?!?/p>
后來(lái),那個(gè)被所有人認(rèn)為是瘋子的人真的沒(méi)有要那些錢(qián),他把錢(qián)用來(lái)給村子修了一條水泥路,他出錢(qián),村民出力,村子里那條一下雨就滿是泥漿的道路最終變得平坦寬闊。玉磨鐵路也如期開(kāi)始施工建設(shè),可是那位老人,那位把守了一輩子大山讓給鐵路的老人,卻在一個(gè)夜晚安靜地去世了,父親說(shuō):“他死于心梗,沒(méi)有人知道他具體的故事。”后來(lái)的我,只是陸續(xù)聽(tīng)說(shuō)在他當(dāng)兵的那幾年,發(fā)生了很多很多事情,其中包括他的排長(zhǎng)為了救他犧牲了……
很難想象,是什么支撐他一個(gè)人在山上堅(jiān)守那么久?是信念,是理想,還是對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài),亦或是對(duì)鐵路建設(shè)的期待?那些他走過(guò)的路和看過(guò)的風(fēng)景,終將成為永遠(yuǎn)無(wú)法抹除的記憶。我想,之于他,不需要太多的語(yǔ)言,他所堅(jiān)持的,是常人理解不了的,而他做到的,也是常人無(wú)法想象的。鐵路,連接了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小鎮(zhèn),輸送的不僅僅是旅人,還有路過(guò)的山山水水與風(fēng)土人情,它不僅是乘客的載體,更是連接各地文化的紐帶。為什么如此美麗如此原生態(tài)的環(huán)境卻沒(méi)人踏足,為什么這么熱情奔放這么古老的民族文化沒(méi)有人知曉,就是因?yàn)闆](méi)有路!鐵路建設(shè)任重道遠(yuǎn),山太大,資金與技術(shù)一直以來(lái)都是修建鐵路面臨的巨大困難,可是再大的難題還是有被攻克的一天,老人沒(méi)能看到火車(chē)從山里穿過(guò)的那一天,不對(duì),也許他在看,他就在山上守著,守護(hù)著他的山,守護(hù)著他的樹(shù),守護(hù)著那一條通往騰飛的路!