假如一顆流星砸到你身上

[美]科迪·卡西迪

下次你觀星的時(shí)候，要注意天空中最明亮的那些物體。除了月亮以外，你能看到的最明亮的星星其實(shí)并不是恒星，而是金星。如果你看到了更明亮的物體，繼續(xù)觀察。你可能會(huì)遇到一個(gè)問(wèn)題，如果那個(gè)物體變得比月亮還亮，然后比太陽(yáng)還亮，那么你絕對(duì)就有麻煩了——一顆流星正向你沖過(guò)來(lái)。這個(gè)時(shí)候，你沒(méi)法閃躲，也沒(méi)有掩護(hù)你的東西，那你可能還不如就那么坐著，欣賞這場(chǎng)演出。

從你的角度看，這顆流星看上去像是一顆不斷變亮的星星。首先，它的亮度會(huì)比天空中最亮的恒星天狼星還亮，然后它會(huì)亮過(guò)金星，之后它甚至?xí)兊帽仍铝吝€亮——最后，令人驚訝的是，你會(huì)死掉。

之所以令人驚訝，是因?yàn)槟憧赡軙?huì)覺(jué)得自己能比實(shí)際情況多活那么幾秒。你可能會(huì)預(yù)想自己是被壓死的，但是實(shí)際上你在石頭砸到你的幾十秒前就已經(jīng)死了。

在流星以每小時(shí)2 5 0 0 0到160000英里的速度往地球飛來(lái)的時(shí)候，它會(huì)先擊中我們的大氣層，然后開(kāi)始擠壓空氣。受到擠壓的空氣會(huì)變熱。

因?yàn)橛性诹餍窍旅娴氖艿綌D壓的空氣，它會(huì)變成你的私人太陽(yáng)。你周身的空氣會(huì)在數(shù)秒內(nèi)，從涼爽的70華氏度，變成灼熱的3000華氏度。

如果你待在3000華氏度的烤箱里，這種溫度最終會(huì)把你變成一團(tuán)擴(kuò)散的氣體，但是令人舒一口氣的是，在這種溫度下你只待幾十秒而已，然后流星會(huì)擊中你，所以至少你還有殘骸留下來(lái)，即使那只是一團(tuán)焦炭。

但是也不全是壞消息。你有幸成了第一個(gè)被流星殺死的人。然而，你并不是第一個(gè)被砸中的人。據(jù)我們所知，這一殊榮屬于來(lái)自亞拉巴馬州的安·霍奇斯夫人。1954年，她正坐在她的沙發(fā)上，一顆西瓜大小的流星砸穿了她家的屋頂，砸碎了她的收音機(jī)，然后擊中了她的臀部，留下了一塊相當(dāng)大的瘀青。

第二位被證實(shí)的流星受害者是米歇爾·克納普的產(chǎn)自1980年的櫻桃紅色雪佛蘭汽車(chē)。1992年，米歇爾聽(tīng)到車(chē)庫(kù)里傳來(lái)一聲巨響，她沖過(guò)去看，發(fā)現(xiàn)她花了300美元新買(mǎi)的雪佛蘭汽車(chē)被一顆約26磅重、45億歲的太空石頭擊毀了。

即使你沒(méi)有站在流星下面，一顆直徑達(dá)一英里的流星也絕對(duì)是壞消息。如果它以一個(gè)低角度進(jìn)入大氣層并飛了過(guò)去，帶來(lái)的熱會(huì)把它下面的所有東西焚化，留下一片焦土。

下面來(lái)講講沖擊波。一顆直徑達(dá)1英里的流星，可能會(huì)在飛過(guò)大氣層的時(shí)候被分解掉，但是它的碎片仍然會(huì)以跟未分解時(shí)的合并能量相同的力量撞擊過(guò)來(lái)——相當(dāng)于一顆5000億噸tnt當(dāng)量的炸彈（被引爆的最大的氫彈只有5000萬(wàn)噸tnt當(dāng)量）。

而如果它落在海洋上呢？海水很難讓這顆超音速的炙熱流星減速，所以它會(huì)撞到海底，然后形成沖擊波。來(lái)自直徑一英里的流星的第一個(gè)沖擊波會(huì)高達(dá)1000英尺，速度高達(dá)一馬赫。第一個(gè)沖擊波其實(shí)比較小。隨后的那些力量更大，幾分鐘后，當(dāng)之前被擠走的海水返回那個(gè)坑里時(shí)，最大的那個(gè)沖擊波也會(huì)到達(dá)。

也就是說(shuō)，一顆直徑1英里的流星，足以帶來(lái)巨大的傷害，但是可能不夠讓地球上的生物滅絕。它激起的灰塵和煙霧會(huì)讓地球降溫，并且造成大面積的糧食停產(chǎn)和饑荒，但是它沒(méi)法讓所有的人類(lèi)滅絕。

考慮到流星的破壞力，很多資料都致力于探討如何早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)它們，盡管就算我們提前發(fā)現(xiàn)了一顆流星沖過(guò)來(lái)，我們其實(shí)也束手無(wú)策。如果幸運(yùn)的話(huà)，我們會(huì)在一兩年前看到有威脅星球安全的殺手朝我們沖來(lái)。如果運(yùn)氣不好，而流星沖過(guò)來(lái)的角度比較刁鉆，我們就沒(méi)有辦法提前得到警告。如果你發(fā)現(xiàn)自己在一顆看上去變得越來(lái)越亮的閃閃發(fā)光的星星下面的時(shí)候，最好牢記這一點(diǎn)。