生活冊頁

呂虎平

爺爺曉事那陣，太爺爺手上已有幾十畝田地、三進四合院和一鋪釀酒作坊。這光景在蒲莊確實叫人眼饞。蒲莊上了年紀的人都知道，太爺爺是個大善人，雖然精于盤算，把酒坊生意做得風生水起，但他樂善好施，普世濟人，散去了不少家財。也因此，太爺爺在蒲莊威望之高，沒得人比。

太爺爺?shù)母赣H做過茶房伙計，十來歲起跑了四年堂，隨后又扛了十三年長工，快近30歲光景，還沒干出個名堂。有年春天，他站在東家一大塊上好的水田邊嘆息說：哎，啥時咱要有這么一塊田，躺在棺材里都能笑醒。太老爺爺這話被大掌柜的聽到了，他拍了拍太老爺爺?shù)募绨虺芭?，娃呀，只怕把你腰桿掙細掙斷了也沒戲唱。這話深深地刺痛了年輕氣盛的太老爺爺，好長時間，他都悶頭做事，不再搭理人。

在我小的時候經(jīng)常聽到別人說起這件事，祖母講起來，更是有鼻子有眼。大旱之年，必生害蟲。據(jù)說，清末民初，蒲莊以及周圍的村莊，正經(jīng)歷著百年不遇的蝗災。蝗蟲飛過，就是一團黑云，烏央烏央的，田里的莊稼瞬間支離破碎，只剩下七長八短的秧桿。誰都清楚，那年月，單單靠給人扛長工打短工，翻泥巴整犁耙，一輩子休想出人頭地。太老爺爺?shù)哪欠挘兇馐前V人說夢。然而，太老爺發(fā)達了，并一躍而成為蒲莊首戶。至于太老爺爺怎么發(fā)達的，在蒲莊流傳有多個版本。

有人傳，太老爺爺當過土匪。清末民初，川陜交界的秦巴山地匪患不斷，打家劫舍，攔路剪徑。秦漢時期，有一條金牛道，是關中通往成都的官道。這條道用了2000余年，雖然三國時修了陳倉棧道，但更多商賈旅人還是習慣一條道走到黑。土匪正是看重了這點，在周邊安營扎寨，占山為王，時常將過往富賈捆在深山老林風成了“干人”。太老爺爺跑堂時，眼勤手快，人又機靈，大掌柜下江南采辦茶葉茶具時，多次讓他跟班。有一回，土匪把他倆擄挾到臥龍崗大半年。

大蝗災之年，匪患猖獗。清風鎮(zhèn)一個姓耿的挑夫，聚集了百十號人馬拉桿子，盤踞在臥龍崗，安營扎寨，自名伏虎寨。拉桿子實際上就是召集人馬當棒客、當土匪。姓耿的早年跟終南山一老道學過拳腳，功夫不算上乘，但對付兩三個過往商人不在話下。他邀集人馬或攔截斷路，或到幾十里外的峪口街鎮(zhèn)抓人綁票。清風鎮(zhèn)一個在女子學堂讀書歸來的女子，被他擄獲做了壓寨夫人。兔子不吃窩邊草，在這件事上，耿頭領做得不地道。也有人說，他倆原本青梅竹馬，私訂了終身。女子家里不同意，所謂“搶親”也是演給家人看。很久以后，人們閑話起伏虎寨時，太老爺爺說起姓耿的許多軼事，就有一種洋洋自得。說他鑲了兩顆大金牙，晚上說話都亮閃閃，說他吸水煙時水煙壺呼嚕嚕叫，像水牛;說他議事時，那位如花似玉的壓寨夫人就坐在耿頭領的旁邊;說她不說話，一旦說話，耿頭領都言聽計從。太老爺爺還說，耿頭領講義氣，每回搶來的錢物，大部分賞給手下人。太老爺爺話在興頭上，說時無心，聽者卻有意，反問太老爺爺分了幾份？

還有一說，挺神，說是太老爺爺交了華蓋運，他能發(fā)達是得了神仙保佑。蒲莊東北城墻角有一處小廟，供奉著財神趙公明。廟小但香火旺，逢年過節(jié)、初一十五，常有人進香納供。有一天，太老爺爺發(fā)現(xiàn)財神塑像被搬倒，香爐也被扔進了護城河。太老爺爺一邊罵著遭天遣的日鬼搗棒錘，一邊虔心虔意將神像扶歸原位，又回家拿來太祖奶奶供菩薩的香爐供奉了財神。當晚，太老爺爺做得一夢，夢見一穿紅袍、戴紗帽，蓄著三綹胡須的長者飄然而至，贈他一紙符，又翩然而去。太老爺爺打開紙符，看到兩句偈語：“地上生蘆草，土里結金花?！碧蠣敔敳幻骶屠?，想著想著就醒了。畢竟是一夢，他也沒在意。第二年春上，太老爺爺在后院整地鋤草，一?頭下去，蘆草未除凈，“呯當”一聲，豁壞了?刃。再挖，挖出一條石，揭開條石，下有一只黑紫陶罐，啟開罐蓋，里面裝的全是金錠銀角，太老爺爺這才解開偈子的含義。據(jù)說，這是宣統(tǒng)年間的事。后來，太老爺爺用這些外財置田辦家業(yè)，又開了酒坊，呂氏這一門，從此一躍而成蒲莊首戶。

太老爺爺沒讀多少書，他一心讓后代識文斷字。太爺爺呂山衡是太老爺爺長子，早年讀舊塾，后念新學，成為灃河東岸有名的大鄉(xiāng)紳。河東大凡有啥不公平的事，都找他主持公道。若當事人名聲不好，肯定請不動他，因此方圓幾十里沒有他說了不算的。太爺爺飽讀詩書，家里原指望滿腹文章的他能換個一官半職，光耀門庭，沒想到時代說變就變了，連皇帝都沒有了，到哪里去做官？他讀的那些書，還有什么用？因此，他心平氣和地接下了祖宗分給的產業(yè)，自立門戶。

在河東，呂氏是高門望族。太爺爺?shù)母赣H，也就是那個發(fā)了橫財?shù)奶蠣敔?，在蒲莊擁有幾百畝水田和旱地，分給太爺爺?shù)淖鏄I(yè)有一處三進四合院、一爿酒坊、五十畝水田、五十畝耕地。到太老爺爺這一輩，大清江山已搖搖欲墜。太老爺爺因在關中書院讀書時接受過新學，他一生憂國憂民，指定自他而下，呂氏男丁將“今世永生平”改為“江山永升平”的家譜排序，因此太祖的父親叫江浩、弟弟叫江明。太爺爺叫山衡、弟弟叫山鳴。我是“平”字輩，生于正月，取名征平。在我出生那年，正趕上工作組進村，有人舉報我的名字諧音征貧——征貧下中農。這個舉報非同小可，是地主階級妄圖復辟，這可是嚴重的政治問題。父母沒經(jīng)過啥世面，嚇得渾身抖得像篩糠。祖母沒說話，吸了一袋水煙，將煙灰磕在炕邊，說了聲，“就叫虎平吧?！币蛱酶鐚倩?，小名帶一個虎字。祖母將我的名字改為“虎平”，取“虎落平陽”之意，也與堂哥“虎”字相連。蒲莊還有一個說法，名字賤了好養(yǎng)。這樣一個賤名，對我也許是吉兆。

我爺爺叫永禧，他的族弟胞兄分別叫永紅、永慶、永福、永成、永瑞……爺爺性格耿直剛烈，做事霸道得有些不近人情，教育子女說一不二。他時常說，好好讀書：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。他說，看你爺爺，讀書中了舉人，才創(chuàng)下如今的家業(yè)。其他人不敢頂嘴，唯有小叔敢。這個祖母當年從灞河灘撿來的小祖宗，被寵壞了。他說，像爺爺又能咋？還不得面朝黃土背朝天，還不都是腿一蹬，眼一閉，墻上掛個遺像，堂里供個牌位。我爺爺拿起掃把，揮一揮，想嚇唬小叔，小叔不躲不閃眼睛都不眨。不是爺爺不敢打，而是怕打了這個小祖宗，奶奶不依不饒。小叔雖是撿來的棄嬰，但奶奶對他比三個親兒子還親。奶奶說，這娃兒打小受了可憐，在呂家不能再委屈了他。爺爺就改了口，語氣有些加重，那先不說你爺爺，人家河西的梁家、薛家和趙家，因為讀書，出了三個大人物，耕讀傳家，耕讀傳家你懂不懂？小叔又頂嘴，在唐代，樊川的杜家、韋家還出了二十七個宰相，怪咱蒲莊風水不好，夾在河西和樊川中間，被搶去了風頭。就是河西的趙家，出了個趙舒翹又能咋？還不是被慈禧逼死了。

爺爺說的梁家、薛家，是指清初的梁化鳳和清末的薛允昇。梁化鳳官至江南提督，封少子少保，為收臺灣、保南京立下了赫赫戰(zhàn)功。早年，梁家莊來往灃河，需艄公擺渡，交通極不方便。為造福鄉(xiāng)里，梁化鳳籌錢修了48孔石橋，這座石橋叫普濟橋，后人為念他的好，稱為梁橋，并將梁家莊也改名梁家橋。據(jù)說，梁化鳳收臺灣時，戰(zhàn)死沙場，被割去頭顱和雙臂，順治帝賜其金頭玉臂，并回鄉(xiāng)隆重安葬。梁家人為防其墓被盜，同時出殯十三副棺木，散埋于河西各處，最偏遠的一副棺木葬于咸陽地界，當?shù)厝朔Q“金頭玉臂大儒武將”。

薛允昇，光緒年間官至刑部尚書，是趙舒翹的前任和后任。他為人剛正不惡，處事斷案公正嚴明，因太監(jiān)李萇材、張受山在京西戲園看戲滋事殺人，薛允昇將張受山處斬，判李萇材斬監(jiān)侯。李萇材與大太監(jiān)李蓮英是同鄉(xiāng)，被其收為義子。因此，李蓮英對薛允昇懷恨在心，在老佛爺面前顛倒黑白，參了一本。一道圣旨，將77歲高齡的薛允昇削官為民，由趙舒翹接任刑部尚書。這道圣旨被薛家后人保存了下來，包括薛允昇為官期間的所有圣旨，共十三道?！拔母铩逼陂g，薛家后人擔心會給家族帶來大麻煩，便將這些圣旨藏在房頂?shù)拇p中。改革開放后，薛家人拿出來晾曬，這些圣旨已被蟲蛀得花花喇喇，稍微動一下，都會掉下碎絮來。薛博是我的好哥們兒，他寫詩，也弄音樂，作為薛允昇的曾孫，他有著薛家后裔的韌勁，從一家小企業(yè)的廣告文案，一步步做到大公司的廣告總監(jiān)。薛博講了許多他太祖爺爺?shù)氖?，包括薛允昇貶官后，擔任村中塾師，帶出了一批好后生的事。

薛博告訴我，“光緒二十六年，八國聯(lián)軍攻陷北京，慈禧和光緒逃亡西安。期間，刑部尚書趙舒翹被革職賜死后，再次起用太祖爺爺任刑部尚書。時年已81歲高齡的太祖爺爺隨駕赴京途中，身染傷寒，客死河南?！?/p>

趙舒翹是長安馬王鎮(zhèn)人，與薛允昇同朝為官，交替任刑部尚書。薛允昇遭貶官后，趙舒翹接任刑部尚書。在簽訂喪權辱國的《辛丑條約》第二款時，八國列強提出“懲辦傷害諸國國家及人民之禍首諸臣”，所謂的“禍首”，就是指趙舒翹。慈禧為了保命，在八國聯(lián)軍談判代表的逼迫下，判趙舒翹斬立決。陜西各屆數(shù)萬人為其請愿，甚至揚言，若趙舒翹被斬立決，就讓老妖婆滾出西安。迫于外國列強和陜西民間的雙重壓力，慈禧只好改斬立決為自決。

1901年正月初三，人們正沉浸在年節(jié)的狂歡中，而北京城寒風呼嘯，裹挾著鵝毛大雪，漫天飛舞。53歲的趙舒翹，按照老佛爺?shù)闹家猓卺盒谋破认伦圆?。岑春暄原本為趙舒翹的母舅，被委任為行刑官，這是多么殘忍的事情。趙舒翹仰望蒼天，渾濁的老淚掛在腮幫。這個剛正的漢子，自決的方式是吞金。然而，他卻吞金不死，改作鴉片，吞鴉片不死，又改作砒霜，吞砒霜也不死。趙母只好用麻紙糊面，噴酒令其窒息而死。趙舒翹的死相慘烈，他怒睜雙眼，家人采取各種辦法，都不能讓他瞑目。這簡直像志怪小說，有著濃烈的傳奇色彩。

正午的陽光，彌漫著慵懶的倦怠，蒲莊便也漸漸陷入午飯后神虛般的昏昏沉沉，村西頭老槐樹上的鳥兒不叫了，幾只調皮的土狗，賊亮的眼睛也迷蒙了起來，各自蜷縮在綠蔭深處打盹兒。明晃晃的陽光下，蒲莊寧靜而混沌。七爺是個打鐵匠，從父親手里接過打鐵的錘，一輩子就會這一門營生。七爺要在蒲莊活得更加有鼻子有眼的夢想，并不因他上了年紀、精力早就不如當年而泯滅。七爺堅守著這個行當，時常自嘲是“吃汗飯的”。很多人也看不起這個職業(yè)，累死累活掙不了幾個錢，還得靠兩雙腳走街串巷，把汗水滴遍十里八鄉(xiāng)。

1924年春，楊振華過境蒲莊，先遣連兩名士兵在蒲莊城門口貼出告示，向百姓征兵納糧。七爺一時氣盛，一雙打鐵的手，用釘耙耙了先遣兵。兩個兵娃子哪能承受得起這樣一雙粗大的手，被打得一個在地上打滾，一個連滾帶爬逃離了蒲莊。原本土匪出身的楊振華，哪能受得了這口氣，他拍桌而起，下令屠莊，活捉肇事者。

傍晚時分，黑壓壓的大兵向蒲莊瘋狂撲來?！昂谠茐撼浅怯荨保L樓上的望風人敲響了警鐘。蒲莊的大鐘，根據(jù)不同情況敲出不同的聲調，蒲莊人根據(jù)聲調，能判斷出是示警，還是報喜。又根據(jù)示警長短，判斷出逃離的方向。警鐘一響，村人急忙從南門出逃。有些人腿腳慢，還沒逃出，瘋狂的士兵已用迫擊炮哄開了北門。有一戶人家，生了雙胞胎，一黑一白，女主人偏心白娃，平日將他摟在懷中睡，讓黑娃睡在腳下。那天，傭人將倆娃顛倒了位置，聞聽大兵屠莊，婦人慌急中抱了黑娃就跑。士兵大肆屠村，血洗蒲莊，見人就殺，見財就搶，有一個士兵將白娃挑在槍刺上搖撥浪鼓，鮮血呈傘狀，向四周飛散。黑娃成人后，先后入山為匪，后又北上抗日，解放戰(zhàn)爭中，加入共產黨，挺進大別山時，不幸腿部負傷，雖治好后，但落下殘疾，因沒文化，縣政府安排他看大門。陳忠實先生所著《白鹿原》中，便有黑娃的影子。

七爺?shù)拇_是條漢子，大家勸他快逃，他說一人做事一人當，不能一走了之。七爺被楊振華的手下綁成了粽子，吊在老榆樹上，鞭抽棍打。打了五六個時辰，打手以為七爺已死，又將他吊在城門樓示眾。楊振華撤兵后，大家七手八腳放下七爺，發(fā)現(xiàn)他還有一絲氣息。有人說，七爺是貓精托生的，有九條命。九條命的七爺雖然沒死，但因吊綁時間過長，壓壞了腰椎神經(jīng)，成了駝背。其實，白嘉軒同樣有七爺?shù)挠白印?/p>

楊振華洗劫蒲莊的同時，另有一股兵痞騷擾了石匣口、府君廟，一路上向南，過灃峪入了漢中。漢中駐軍聽說土匪出劫，派了隊伍追剿，只是消息遲慢，拖拖拉拉，等趕到時，連土匪毛也沒抓到。后來，張維璽駐軍漢中，才徹底滅了這伙悍匪。蒲莊老人說，張維璽有情有人，當年，他駐守蒲莊時，老百姓僅僅供了糧草，犒勞了軍隊，他卻殺了匪首，告慰了蒲莊亡靈。

事情發(fā)于1949年5月19日凌晨。和每一個即將來到的黎明一樣，蒲莊開始升騰大片的水氣，濕漉漉徘徊不去，絲絲縷縷，像淡淡的幽藍色的薄霧。又一支部隊過境蒲莊，準備攻打西安。

聞聽部隊過境，蒲莊人逃的逃，躲的躲，躲不及的，關了門，大氣不出，大門不邁。這些兵卻不砸門，不搶糧，從凌晨到午間，靜悄悄的，沒一點聲息兒。四嬸覺得奇怪，這是啥兵呀？她輕手輕腳把門撥了個小縫兒，一個戰(zhàn)士正靠門睡覺，被驚醒了。四嬸有些膽怯，戰(zhàn)士反而有些抱歉，告訴四嬸不要害怕，自稱是老百姓的隊伍。是解放軍，專為窮苦百姓打天下的隊伍。

四嬸急忙拿上面盆、搟面杖，沿街敲，她一邊敲一邊喊，大伙兒不用怕，出來吧，都出來吧，是老百姓的隊伍。四嬸這一喊，家家戶戶打開門歡迎解放軍，那些外逃的，也被家人招了回來。有的拿出饅頭，有的端來煎餅，沒有現(xiàn)成的，臨時生火搟面，蒲莊人希望用最大的熱情歡迎人民軍隊。戰(zhàn)士們沒吃上幾口熱火飯，一道命令下來，部隊又開拔入城了。

像是一場夢，解放軍一走，街道平靜如初，看不出有部隊駐扎的痕跡。原本有垃圾的地方，也被清理得干干凈凈。20日午間，有消息傳來，胡宗南逃跑了，西安解放了。當時，爺爺已改任村長，他從酒坊支錢，請秦腔班社，在觀音廟古戲樓連唱三日大戲，慶祝西安和平解放。那段時間，人多在一起有說有笑，話題一個接一個。從三皇五帝說到抗戰(zhàn)勝利，說到美國人在廣島、長崎撂下的原子彈，從張學良楊虎城驪山兵諫，說到國民黨逃離大陸渡海入臺。那時，人們有著使不完的勁，用不完的激情，入初級社、高級社，人們將生產農具交歸集體、將耕牛交歸集體、將蓋房的木材交歸集體。那時的人，只怕不進步，拖了奔社會主義康莊大道的后腿。

戰(zhàn)亂。土匪。瘟疫?；哪?。流離失所的日子。如果把這些舊圖景置于一本書畫冊頁中，我是不能夠想象其中的沉重與艱辛。在風雨飄搖、動蕩不安的日子，家就是一駕年久失修、毫無抵御風雨能力的馬車。就是這樣的馬車，載著太老爺爺、爺爺、父親的性命，在兵荒馬亂、土匪橫行的歲月里熬過漫漫長夜，這，無疑是在刀尖上討生活。