愛(ài)情玫瑰

陳立偉

一

時(shí)光如流水，轉(zhuǎn)眼間韓唯結(jié)婚十周年了，今天是結(jié)婚紀(jì)念日。韓唯覺(jué)得自己十年的婚姻生活，的確像水，像白開(kāi)水，了無(wú)滋味。

今天周六，她睡到十點(diǎn)鐘才起床，懶洋洋地站在窗口，看著對(duì)面樓上三只鴿子在屋檐上飛去飛來(lái)，輕松而又自在。樓下的杜鵑花也開(kāi)了，像是少女躺在地上綻放著緋紅的笑臉。開(kāi)盛不在，他又去廣東進(jìn)貨了，估摸周一才能回來(lái)。平時(shí)，她沒(méi)有這么清閑，她得五點(diǎn)半起床，做一家人的早餐，然后叫彤彤起床，送彤彤去學(xué)校，最后自己再急匆匆地去上班。下午下班，再匆匆忙忙接彤彤、做飯、輔導(dǎo)功課、收拾家務(wù)。每天的生活三點(diǎn)一線——工作單位、女兒學(xué)校還有家。一年三百六十五天走的是同一條路，見(jiàn)的是同樣的人，甚至路上路過(guò)的小狗小貓都一模一樣，除了年齡的數(shù)字一年一年往上加和臉上的紋路一年一年往上長(zhǎng)以外，沒(méi)有任何變化。她對(duì)著窗外的那些鴿子和花叢里的狗尾巴草說(shuō)：這日子太沒(méi)勁了，沒(méi)勁透頂！

結(jié)婚十年，從來(lái)沒(méi)過(guò)過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日。第一年，恰逢公公突發(fā)腦溢血住院，第二年韓唯媽媽做心臟搭橋手術(shù)，第三年手忙腳亂地等著女兒出生，女兒出生不久感染了肺炎，此后兩口子的心思全部都撲在女兒身上，都忘了這個(gè)重要的日子。今年是結(jié)婚第十個(gè)年頭，女兒也已經(jīng)7周歲了，韓唯很想好好過(guò)過(guò)。所以，自從上周她就不斷地提醒開(kāi)盛，她說(shuō)這個(gè)重要的日子，她想收到他送的禮物。開(kāi)盛說(shuō)：錢(qián)都?xì)w你管，還用送？你自己買(mǎi)就是。你真想要禮物，要不就等我下周去廣州進(jìn)貨，給你買(mǎi)條金項(xiàng)鏈吧，黃金能增值。最近，市場(chǎng)上黃金跌了，廣東的金價(jià)更低，已經(jīng)跌到269元一克，還能再掉價(jià)。金寶昨天從廣州回來(lái)，剛給翠萍買(mǎi)了一條鏈子，那么粗一條，他媳婦兒掛脖子上都高興毀了。說(shuō)完，背著皮包就“咔咔咔”地出門(mén)了。聽(tīng)著他越來(lái)越遠(yuǎn)的皮鞋聲，韓唯心里像被攪進(jìn)了一根棍子。

其實(shí)，她才不要什么金項(xiàng)鏈。她要的不用花多少錢(qián)，也不難買(mǎi)，街角路口的每個(gè)花店里都有。她想要的是一束花，一束清香艷麗的玫瑰花。她自己只需走到樓下轉(zhuǎn)角到路口，就能買(mǎi)到，但她想讓人送給她。她最在乎的人送給她，這樣她才覺(jué)得自己是個(gè)女人。結(jié)婚十年了，除了婚禮當(dāng)天主持人遞過(guò)來(lái)的一束象征性的鮮花，她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)花的影子。而接過(guò)那花，從此就從女人變成了妻子、兒媳，后來(lái)是媽媽?zhuān)辉偈桥肆恕?/p>

對(duì)于讓開(kāi)盛買(mǎi)花這件事，她都快死心了。以前路過(guò)花店，每每看著嬌枝欲滴的白色、紅色、粉色玫瑰，她都咽著口水提醒開(kāi)盛說(shuō)：看那玫瑰多漂亮，我也想要一小束。他每次都說(shuō)：要那玩意干嘛，不能吃不能喝的，有什么用？！有一回情人節(jié)的晚上，大街上賣(mài)的玫瑰都大喊著減價(jià)了：五塊錢(qián)一朵，十塊錢(qián)三朵！韓唯都上前拿手上了，開(kāi)盛一把從她手上奪下，對(duì)著寒夜在街上賣(mài)花的小情侶說(shuō)：你倆也太精了！花都蔫了，回家當(dāng)垃圾扔還麻煩。從此，她再也沒(méi)對(duì)丈夫提過(guò)買(mǎi)花的事。

站在窗前，韓唯深深地舒了一口氣，她回憶起與開(kāi)盛的相識(shí)、戀愛(ài)和結(jié)婚這些年，像一塊塊幕布一樣地劃過(guò)。她想，如果把她的婚姻生活拍成電影，估計(jì)票房為零，因?yàn)閷?shí)在是太平淡了。她和他是相親認(rèn)識(shí)的，她是本科生，家境貧寒、母親臥病在床多年，家里債臺(tái)高筑。他是初中生，家境殷實(shí)，家里一直做服裝生意。當(dāng)初開(kāi)盛家里就想找一個(gè)學(xué)歷高的，說(shuō)是要改善一下基因。他家當(dāng)初承諾說(shuō)：一是替女方家還清債務(wù)，二是今后會(huì)贍養(yǎng)她的父母。韓唯過(guò)夠了苦日子，她也看透了這個(gè)社會(huì)無(wú)論她怎么努力，也無(wú)法改變家里的現(xiàn)狀，三個(gè)月后，她就嫁了過(guò)來(lái)。婚前他倆沒(méi)拉過(guò)手，沒(méi)接吻，新婚之夜，就魯魯莽莽地直奔主題了。嫁過(guò)來(lái)才知道，原來(lái)開(kāi)盛家是省富的，精打細(xì)算程度令人汗顏，每次洗澡婆婆都讓韓唯站在水桶里，洗澡水都要先洗衣服，洗完衣服的水再?zèng)_廁所，夏天一律不用洗衣機(jī)，冬天才用。她想去喝個(gè)咖啡、吃個(gè)自助餐，開(kāi)盛都說(shuō)：費(fèi)那錢(qián)干嘛，再說(shuō)咖啡館那個(gè)調(diào)調(diào)我也不喜歡。韓唯想說(shuō)：那個(gè)調(diào)調(diào)多有情調(diào)。但她也懶得說(shuō)了，她明白她說(shuō)了他也不會(huì)懂。

開(kāi)盛顧家，每個(gè)月都把掙得錢(qián)一分不少地交給韓唯，但他讓韓唯每花一毛錢(qián)都得記賬，名義上管錢(qián)實(shí)際上卻沒(méi)有支配權(quán)。開(kāi)盛能分得清孰輕孰重，韓唯說(shuō)不喜歡和婆婆一起住，沒(méi)多久小兩口就搬出來(lái)了。開(kāi)盛雖然不懂浪漫、溫柔，但一心一意，這些年都從沒(méi)起過(guò)外心。那年她懷孕期間，開(kāi)盛去廣州進(jìn)貨回來(lái)，晚上像將軍旗開(kāi)得勝歸來(lái)一樣對(duì)韓唯講：昨天晚上，我誤打誤撞走進(jìn)紅燈區(qū)，被一個(gè)打扮妖艷的女人拉進(jìn)屋里，那女人脫光了坐我身上了，我都沒(méi)動(dòng)，我說(shuō)我有性病，把她嚇得往外擁我，還吱呀吱呀地罵得兩嘴涂抹。我也罵她了：野雞，我能看得上你嗎？你給我老婆提鞋都不配！哈哈哈，兩人笑得倒在床上，韓唯笑話(huà)他說(shuō)：你還真是柳下惠。開(kāi)盛不解地問(wèn)：誰(shuí)？竟還有叫這名字的！韓唯差點(diǎn)暈過(guò)去。

但如果人生能夠倒帶的話(huà)，韓唯最想回到二十二歲之前。二十二歲，是她三十三年人生的分水嶺?？梢哉f(shuō)，一邊是火焰，一邊是白水。那時(shí)，她還在就讀于武漢一所重點(diǎn)大學(xué)。都說(shuō)戀愛(ài)是大學(xué)的必修課，韓唯把這堂課修滿(mǎn)了。

韓唯還是個(gè)小女孩時(shí)，是個(gè)喜歡做白日夢(mèng)、多愁善感的姑娘。初中高中，就把瓊瑤、三毛的小說(shuō)看了個(gè)遍，她還喜歡看詩(shī)，泰戈?duì)柕脑?shī)、顧城的詩(shī)。大學(xué)畢業(yè)選專(zhuān)業(yè)，她爸爸說(shuō)：就學(xué)化工吧，等將來(lái)好找工作。果然，大學(xué)一畢業(yè)就進(jìn)了這家國(guó)有化工廠，工資還不低，只不過(guò)眼不前這家廠子要倒閉。開(kāi)盛說(shuō)，別擔(dān)心韓唯，化工廠真倒閉了，跟我做服裝生意去。你看人家金寶兩口子，多好！韓唯心想：天哪，希望千萬(wàn)不要有那么一天。

化工專(zhuān)業(yè)，女生少，一個(gè)班40個(gè)人，32個(gè)男生，8個(gè)女生，長(zhǎng)得清秀白皙的韓唯更是一枝獨(dú)秀。她引起了不少男生的注意，佳明就是主動(dòng)出擊的第一個(gè)。一個(gè)月的入學(xué)軍訓(xùn)剛剛結(jié)束，佳明就寫(xiě)情書(shū)給韓唯，末了還引用了一首泰戈?duì)柕脑?shī)。才18歲的韓唯有些不知所措，沒(méi)有回信也沒(méi)有答復(fù)，后來(lái)他既寫(xiě)信又送花，每次都是粉色玫瑰。佳明長(zhǎng)得高大帥氣，韓唯禁不住他的猛烈攻勢(shì)，三個(gè)月后就舉手投降了，完全把他爸爸囑咐的等畢業(yè)后再找對(duì)象的話(huà)拋到腦后。兩個(gè)人在校園的法國(guó)梧桐下，戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗地拉起了手。韓唯第一次感覺(jué)男生的手怎么厚實(shí)有力，還有一股電流從手指一直傳向全身。后來(lái)，他們除了去教室，到哪都手牽手。到了中秋節(jié)的晚上，在學(xué)校偌大的操場(chǎng)上，佳明南讓韓唯閉上眼睛，說(shuō)要送她一件重要的禮物，韓唯閉上眼睛，等到的卻是一股撲面而來(lái)的男孩子的氣息和佳明的雙唇。

佳明會(huì)在她生日時(shí)送花，情人節(jié)時(shí)，戀愛(ài)一周年、兩周年、三周年時(shí)送花，送的是她最喜歡的粉色玫瑰。韓唯愛(ài)花，像她媽媽年輕時(shí)一樣。她記得小時(shí)候媽媽還沒(méi)生病那會(huì)兒，狹小的家里唯一一張桌子上總是擺著一束花，那些花是爸爸送的，那時(shí)候年輕漂亮的媽媽臉上總綻放著笑容。收到那些帶著露珠的粉色玫瑰，韓唯感覺(jué)自己仿佛在重溫著媽媽年輕時(shí)的幸福。那些好看的花，拿在手里，嬌枝欲滴，好像自己也如花般美麗。插在花瓶里，能香十幾天，她的心情能好很久。佳明說(shuō)：你這么喜歡花，等將來(lái)我們結(jié)婚了，我天天買(mǎi)花給你，讓房間里每天都有花。佳明也是一個(gè)多愁善感的人，他們有時(shí)候在校園小樹(shù)林的石凳上悄悄吟誦泰戈?duì)柕脑?shī)集。大學(xué)畢業(yè)前夕，他們打算在武漢安家，一起照顧韓唯父母。那段時(shí)間，他們最喜歡泰戈?duì)柕囊皇自?shī)：我是一個(gè)持家者嗎？不，我還持護(hù)著一顆心。莊佳明還說(shuō)：小唯，等結(jié)婚那天，我會(huì)讓你最喜歡的粉色玫瑰鋪滿(mǎn)我們的新婚床單……但他們始終沒(méi)有越雷池一步，因?yàn)轫n唯想把自己的第一次在新婚之夜交給他。

畢業(yè)后，佳明和韓唯順利地在同一家化工廠找到了工作。佳明說(shuō)他要回北京一趟，把這個(gè)事情跟她媽媽談?wù)?。要是他媽?shí)在不同意他留在武漢，他會(huì)想方設(shè)法把他媽也帶過(guò)來(lái)。四個(gè)月過(guò)去了，在火車(chē)站告別時(shí)把哭得稀里嘩啦的韓唯擁在懷里，承諾“一定會(huì)愛(ài)她一輩子”的佳明卻杳無(wú)音信了。手機(jī)打不通，家里的電話(huà)打不通，韓唯快瘋了。她給單位請(qǐng)了假，從未出過(guò)武漢的她，只身坐車(chē)到北京，根據(jù)以前佳明給的地址，到北京去找他。誰(shuí)知到了朝陽(yáng)區(qū)，被告知房子已經(jīng)被轉(zhuǎn)賣(mài)他人，還聽(tīng)說(shuō)房主跟兒子上周去哥倫比亞留學(xué)了。

韓唯一個(gè)人回到了武漢，她都不知道自己是怎么樣回來(lái)的，因?yàn)樗男目樟?。?ài)情已經(jīng)虛無(wú)，而她的現(xiàn)實(shí)是她的家，像一座大山沉甸甸地壓在她背上。化工廠一個(gè)月工資四千，媽媽一個(gè)月的治病費(fèi)用三千，家里還有十幾萬(wàn)的債務(wù)，爸爸照顧媽媽只能打些零工，收入很少。那些日子，她的臉上總掛著烏云。又過(guò)了一年，她就結(jié)婚了，她身上的大山也卸給了開(kāi)盛。新婚前夜，她對(duì)著佳明寫(xiě)給她的三百多封情書(shū)和兩個(gè)人很多張合照，哭花了新娘妝。媽媽輕輕撫摸著女兒的后背說(shuō)：唯唯，婚姻不一定嫁給愛(ài)情的，你爸就一直就一直對(duì)我很好啊。于是，沒(méi)有情書(shū)、送花、牽手、親吻，在一系列繁瑣的儀式后，就送入洞房了，洞房里也沒(méi)有花，結(jié)完婚第二天就管還不熟悉的男人叫丈夫，管叫過(guò)兩回“阿姨”“叔叔”的人為爸、媽。打那以后，她仿佛把那段永難忘懷的往事打成一個(gè)包裹，寄向了遠(yuǎn)方，也把《紅樓夢(mèng)》這樣的書(shū)壓到箱子底，她的臉上也總掛著一種笑，那種已婚女人擠出來(lái)的帶著距離感的笑，很快就從黛玉轉(zhuǎn)型成了寶釵。

思緒來(lái)到這里，韓唯的眼眶漸漸濕潤(rùn)，她慢慢地閉上了眼睛。時(shí)隔多年，回憶往事，她身體里的某個(gè)地方還是鉆心地疼，但有時(shí)疼總比沒(méi)有知覺(jué)要好很多。抬頭看到床頭上掛著是她和開(kāi)盛兩人的婚紗照，旁邊是女兒彤彤的藝術(shù)照，還有這套四室兩廳170平米房子里大部分按開(kāi)盛品味裝飾的一切，韓唯感覺(jué)有點(diǎn)恍若隔世。

二

剛要起身去整理廚房，床頭柜上的手機(jī)突然響了。是公司張副總打來(lái)了，說(shuō)：“韓唯，你過(guò)來(lái)一趟，今天北京方前來(lái)考察，呂主任今天家里有事不能過(guò)來(lái)?！惫S效益不好，現(xiàn)在有北京的化工集團(tuán)有意向來(lái)收購(gòu)。韓唯在化工廠辦公室工作，上級(jí)或其他地方來(lái)人，也得負(fù)責(zé)接待。為表示分量，張副總說(shuō)到“北京”兩個(gè)字，還特意加重了一下。

一提到“北京”，韓唯的心里為之一顫：十二年前，和佳明每天膩在一起的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)到這兩個(gè)字，北京動(dòng)物園、北京植物園、北京天安門(mén)、故宮……甚至許多北京的小胡同都經(jīng)常掛在嘴上，佳明還說(shuō)等新婚旅行帶她把北京逛個(gè)遍，把北京的小吃吃個(gè)遍？去年，開(kāi)盛去北京進(jìn)貨，本來(lái)想帶韓唯一起去，韓唯一口拒絕了。聽(tīng)到“北京”，韓唯不禁想：佳明現(xiàn)在在北京嗎？如果在北京，他現(xiàn)在在做什么？過(guò)得怎么樣？

掛下電話(huà)，韓唯換上了身白色套裙，還畫(huà)了個(gè)淡妝，把頭發(fā)稍稍梳了幾下，烏黑調(diào)順的頭發(fā)自然地披在肩后。褪去了青澀，她多了一股成熟的韻味。昨晚睡得很香，面色很紅潤(rùn)，滿(mǎn)意地照了一下鏡子，蹬上高跟鞋就出門(mén)了。

韓唯是開(kāi)車(chē)去的廠里，路上有點(diǎn)堵。今天是個(gè)好個(gè)日子，天氣也很好，有不少新人結(jié)婚。一路上大一點(diǎn)的酒店無(wú)一閑置，有的門(mén)前山寨版的軍樂(lè)隊(duì)正在煞有介事地敲鑼打鼓，有的門(mén)前在燃放禮花，絢麗的禮花沖向天空又瞬間散落，還有的門(mén)旁恰好新郎正在捧著花等待新娘下車(chē)。滿(mǎn)大街一股甜蜜的氣氛如熱浪般像她襲來(lái)，她嫉妒這些年輕人有一個(gè)甜蜜的婚禮。她想如果能再結(jié)一回婚，她一定按照自己的方式辦一次婚禮。

在快到工廠的最后一個(gè)路口堵住了，前面的車(chē)像一條長(zhǎng)龍。韓唯沒(méi)有像往常那樣急躁，旁邊正好是皇冠酒店，門(mén)東旁帥氣有型的新郎手里正拿著一束花，單膝跪在車(chē)門(mén)口，真誠(chéng)地等待著她的新娘子下車(chē)，那束花正好是嬌枝欲滴、香氣撲鼻的粉色玫瑰。新娘子的好姐妹在肆意地鬧著，故意為難新郎，新郎想盡了辦法，說(shuō)盡了各種甜言蜜語(yǔ)，最后聽(tīng)大聲喊：小薇，親愛(ài)的老婆，我愛(ài)你，永遠(yuǎn)愛(ài)你，我會(huì)讓你一輩子都嫁給愛(ài)情的！里面的新娘，眼上掛著淚珠，自己打開(kāi)車(chē)門(mén)，把手伸向了新郎。韓唯聽(tīng)得很清楚，那名字和自己的好像！從前，佳明總叫自己“小唯”、“小唯”，韓唯的心像是被什么心拉扯著，有一種說(shuō)不出的痛。嫁給愛(ài)情？多么可笑的一個(gè)笑話(huà)，它像一記耳光曾經(jīng)重重地打在臉上，至今還能覺(jué)得疼。

到了辦公室，她簡(jiǎn)單收拾了一下，并了解了一下北京方面來(lái)人情況?？偣瞾?lái)了五個(gè)人，一個(gè)是公司副總、公司財(cái)務(wù)總監(jiān)、一個(gè)實(shí)習(xí)生以及兩位女秘書(shū)，幾個(gè)人的名字都是英文名字。隨后，她就去公司賓館安排接待事宜，安排好了餐廳以及房間。前臺(tái)說(shuō)：剛才副總已經(jīng)打電話(huà)安排完房間。她看了一下登記冊(cè)上的幾個(gè)名字，都是英文名，副總名字是“John”，財(cái)務(wù)總監(jiān)叫作 “Jake”。

中午，老總安排韓唯陪餐。韓唯在餐廳等著，她對(duì)著照人臉照得清晰的玻璃，還攏了一下頭發(fā)。門(mén)上的表正好走向十二點(diǎn)五十分，北京方面一行五人在張副總的指引下，走了過(guò)來(lái)。韓唯也走向前去，禮貌地上前迎接。張副總先對(duì)北京方介紹說(shuō)：這是我們辦公室韓唯主任，美女很有能力。來(lái)，韓唯，這位是莊佳明莊總，這位是韓總監(jiān)。韓唯笑著伸出手去，看著對(duì)方的臉，整個(gè)人像是被凍住了，半晌沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。還是莊佳明反應(yīng)快，云淡風(fēng)輕地說(shuō)：啊，韓唯吧，好久不見(jiàn)了。韓唯這才緩過(guò)神來(lái)，不知該叫她什么才好。張副總接著說(shuō)：原來(lái)認(rèn)識(shí)啊，那就更好了，哈哈哈。莊佳明又笑著打圓場(chǎng)說(shuō)：對(duì)，對(duì)，對(duì)，我和韓唯是老同學(xué)！

入座后，張副總特意安排韓唯坐在莊佳明的旁邊，說(shuō)讓老同學(xué)敘敘舊。韓唯在莊佳明旁邊如坐針氈，臉色也有些泛紅，而莊佳明倒是鎮(zhèn)定自若。韓唯感覺(jué)，莊佳明除了姓名沒(méi)改，其余的什么都變了?，F(xiàn)在略微發(fā)福的他雖然坐在主賓的位置談笑風(fēng)生，但像裝在一個(gè)無(wú)形的套子里的人，從頭到腳都假模假樣的。其實(shí)自己又何嘗不是？莊佳明沒(méi)對(duì)韓唯說(shuō)什么，就是不停給韓唯夾菜，他還記得她最?lèi)?ài)吃竹筍、小白菜和油燜茄子，時(shí)不時(shí)地胳膊肘子會(huì)碰到她一下，每碰到一下韓唯都是僵硬的。

酒到中旬，張副總起哄讓韓唯為老同學(xué)敬酒。莊佳明立馬替韓唯擋酒說(shuō)：韓唯不會(huì)喝酒，別難為她一個(gè)女同志了。張副總不懷好意地笑瞇瞇地說(shuō)：怎么，這么體貼老同學(xué)，難不成是老情人？莊佳明站起來(lái)說(shuō)：哪有，哪有，我是暗戀韓主任，暗戀，哈哈，哈哈。被莊佳明一打趣，屋內(nèi)一片笑聲。他比以前更幽默了。張副總說(shuō)：好，韓唯不喝，你得替她喝。莊佳明很爽快，端起酒杯來(lái)一飲而盡。后來(lái)，又輪番敬酒，莊佳明喝得不少。對(duì)面的一個(gè)女秘書(shū)不住地提醒他，他還在來(lái)者不拒，好像特別想喝酒，女秘書(shū)一臉不解的表情。最后，韓唯實(shí)在看不下去，站起來(lái)說(shuō)：這一杯我替莊總喝，老同學(xué)嘛，替他一個(gè)。韓唯喝完就感覺(jué)有點(diǎn)頭暈。

三點(diǎn)鐘，離席。張副總讓韓唯帶著客人到房間休息。安排完最后的那個(gè)實(shí)習(xí)生，韓唯正要回婆婆家接彤彤，電話(huà)突然響了。是一個(gè)陌生的號(hào)碼，竟然是莊佳明打來(lái)了的，他說(shuō)讓她必須到他房間去一趟。韓唯不想去，莊佳明又半認(rèn)真地說(shuō)，可是公事啊，陪不好他這個(gè)客人，他可是要到張副總那里去告狀的。韓唯敲門(mén)進(jìn)去了，莊佳明坐在床上，沒(méi)有穿西裝、帶領(lǐng)帶，和剛才很不一樣。他示意她坐下，韓唯離他很遠(yuǎn)地坐下了。現(xiàn)在只剩下他們兩個(gè)人，卻不知道該說(shuō)些什么。

沉默了兩分鐘，韓唯抬起頭來(lái)問(wèn)，當(dāng)初你為什么沒(méi)有回來(lái)？莊佳明說(shuō)，你知道嗎？小唯，我媽非讓我留在北京，留在她身邊。我沒(méi)有辦法，只能二選一。韓唯說(shuō)，你媽就這么重要，我就不重要??？莊佳明說(shuō)，她說(shuō)如果我要回武漢，和你在一起過(guò)那種日子，她就喝藥自殺。有一回，我買(mǎi)好車(chē)票，到了車(chē)站，發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶身份證，回去后發(fā)現(xiàn)我媽真的喝了藥，藥瓶子就放在她旁邊，好在救了過(guò)來(lái)。自從我八歲爸爸和她離婚，她一個(gè)人養(yǎng)我長(zhǎng)大不容易，她把我看成她的命呀，她一心想讓我出人頭地。小唯，我真的沒(méi)有辦法，沒(méi)有辦法……說(shuō)著，有些微醉的莊佳明無(wú)力地把臉埋在了雙腿上。

韓唯心里翻江倒海，她想說(shuō)，我也差點(diǎn)死過(guò)去了，我去找你，一個(gè)人從北京回來(lái)，我差點(diǎn)就跳火車(chē)自殺了……但她卻很平靜地說(shuō)，別說(shuō)了，過(guò)去的事已經(jīng)不重要了，不重要了。

莊佳明想離韓唯更近些，韓唯下意識(shí)挪得更遠(yuǎn)了點(diǎn)。

平靜了一會(huì)兒，莊佳明問(wèn)，小唯，你現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？韓唯故作堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)，還行吧。你呢？佳明說(shuō)，我離婚了。韓唯問(wèn)，為什么？莊佳明回答說(shuō)，去年我前妻跟她大學(xué)時(shí)候談的前男友在一起了。小唯，這些年我一直都想你。我一直找不到你的聯(lián)系方式，這回到武漢化工廠考察，是我要求來(lái)的，我希望能找到你。

韓唯沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她慢慢地走到窗前，四月的春風(fēng)在輕輕刮，吹著她的頭發(fā)，掃過(guò)臉龐有些發(fā)癢。這時(shí)候，以前在校園里他們最喜歡坐在樹(shù)下的石凳上看書(shū)，有時(shí)候他輕輕還會(huì)摸摸她的頭發(fā)。假如時(shí)光可以倒流，現(xiàn)在光景還會(huì)是這樣的嗎？

韓唯回過(guò)神來(lái)，看了一下手機(jī)的時(shí)間，說(shuō)，不早了，我該走了。走到門(mén)口，正要打開(kāi)門(mén)把手，莊佳明帶著殷切的眼神問(wèn)：小唯，要走了，還能給我一個(gè)擁抱嗎？韓唯思考了一分鐘，她說(shuō)：好。也許一個(gè)朋友間的擁抱，就算了結(jié)吧。莊佳明走上前去，一把把韓唯擁在懷里，韓唯瞬間感覺(jué)被鋪天蓋地的久違的感覺(jué)融化了。莊佳明又不由分說(shuō)地吻了上去，韓唯懵了，沒(méi)有意識(shí)去想接下來(lái)的事情了。

這時(shí)，韓唯的手機(jī)響了，是婆婆打來(lái)了，說(shuō)彤彤發(fā)燒了。韓唯像是被人打了一記耳光，趕忙逃了出去。走出賓館外，她長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。

一路上，莊佳明不斷地發(fā)來(lái)信息。有很多圖片，她以前給他寫(xiě)的情書(shū)、他倆的訂婚戒指，他都帶來(lái)了。他說(shuō)，她比以前更美了。他說(shuō)，他還記得她最喜歡粉色玫瑰。

帶彤彤到醫(yī)院看完醫(yī)生，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)鐘。彤彤想留在奶奶的那里，于是韓唯一個(gè)人回家了。

三

韓唯剛回到家，就看到家門(mén)口放著一束鮮花，一束粉色的玫瑰！花送來(lái)沒(méi)多久，花瓣上的露珠還沒(méi)有滑動(dòng)的痕跡。這時(shí)她包里的手機(jī)也短信傳來(lái)聲音，打開(kāi)一看是新新花店發(fā)來(lái)的。

玫瑰花，十二年了，再也沒(méi)有收到過(guò)花。韓唯一把將花摟在懷里，把臉埋在透著馨香的花瓣中，像吸大麻般貪婪地聞著花的香氣，她覺(jué)得自己又從死氣沉沉的生活中活了過(guò)來(lái)?；ú欢嗖簧伲駨那耙粯涌偣策€是11朵， 11朵粉色玫瑰的花語(yǔ)，她知道，以前他常送的，那花語(yǔ)是：一心一意，我只屬于你。韓唯攬?jiān)趹牙?，閉上眼睛，聞了又聞。她的眼睛濕潤(rùn)了，淌出幸福的眼淚來(lái)。這是一束花，一束男人送的花，此刻就已經(jīng)足夠。在花的夾縫中間，還悄悄夾著一張卡片：小唯，最美的花，送給最美的你。沒(méi)有署名，但韓唯知道是誰(shuí)。

韓唯把花拿進(jìn)屋里。把那花的包裝拆開(kāi)來(lái)，拿出剪刀，一支一支地向上斜線剪裁，這樣花就能活得更久。她又從陽(yáng)臺(tái)上找來(lái)一個(gè)花瓶，透明精致的下圓上窄的玻璃瓶，是她結(jié)婚不久買(mǎi)的，一直沒(méi)能用上。她小心翼翼地把花一朵一朵插在瓶子里，像是小心翼翼插著她這些年的青春。插好后，她把它擺在臥室里梳妝臺(tái)的桌子上，花的后面是一面鏡子。從前收到花，他總是說(shuō)：你比花還漂亮。眼下，花很嬌艷，她的臉色比花要枯萎些。她想：再過(guò)幾年，再過(guò)些時(shí)候，這張臉會(huì)比現(xiàn)在還要枯萎。

這時(shí)電話(huà)響了，是佳明打來(lái)的。韓唯說(shuō)，花收到了，謝謝你。莊佳明問(wèn)，喜歡嗎？韓唯說(shuō)，喜歡。莊佳明問(wèn)，你一個(gè)人在家？韓唯說(shuō)，是的，他去廣州進(jìn)貨了，彤彤在奶奶家。莊佳明又說(shuō)，明天一早我就要走了。你能過(guò)來(lái)了嗎？我現(xiàn)在在學(xué)校對(duì)過(guò)的小木屋。剛才我又去了一趟我們的教室、宿舍、餐廳，學(xué)校小樹(shù)林的石凳還在……提到“小木屋”，韓唯的臉“刷”地一下紅了。

大三那年，那天是小唯的生日。他們到校外看《泰坦尼克號(hào)》慶祝，因?yàn)樘焱砹?，學(xué)校關(guān)了門(mén)。只能在外面住一晚上了，于是兩個(gè)人一前一后紅著臉去了學(xué)校對(duì)過(guò)小街上的小木屋。那是一家小旅館，價(jià)格不高，很多校園小情侶都在那里過(guò)夜，幾乎成了“小情人旅館”。整個(gè)房子是木頭搭制的，每個(gè)房間不大，走在地上有咯吱咯吱的動(dòng)靜，很像日本的榻榻米。那天晚上，也剩下最后一間，那間屋對(duì)著大路，有一間大窗，窗子下面是一棵櫻花樹(shù)。那天晚上，他們十分害羞地住進(jìn)了小房間，房間的床一米多一點(diǎn)，剛?cè)菹聝蓚€(gè)人。兩個(gè)人擁抱、親吻直到半夜，但最終沒(méi)有走出那一步。

佳明一出現(xiàn)，韓唯的心亂了，全亂了。她像演京劇一般，每天帶個(gè)面具，在舞臺(tái)上起范兒、走板、演唱，表演得有板有眼。佳明一出現(xiàn)，她感覺(jué)像被打回了后臺(tái)，立馬現(xiàn)了原型。過(guò)夠了365天每天都一個(gè)樣的清湯寡水的生活，她的確渴望暴風(fēng)驟雨。她想沖出家門(mén)，馬上緊緊地與佳明擁抱在一起，再開(kāi)始談一次戀愛(ài)。也許現(xiàn)在正是時(shí)候。

佳明聽(tīng)見(jiàn)韓唯語(yǔ)氣中有猶豫，說(shuō)我去接你，半小時(shí)到你家門(mén)口！

韓唯坐上了佳明的車(chē)子，來(lái)到了小木屋。佳明穿著一身西裝在前，韓唯在后，踩著高跟鞋走上樓梯，旁邊過(guò)去兩對(duì)二十來(lái)歲的青澀的小情侶，他們顯得很不搭調(diào)。一到屋里，佳明拉上簾子，將韓唯的手機(jī)關(guān)機(jī)，并將房門(mén)反鎖，說(shuō)：小唯，我等這一天，很久了！他大力地將韓唯摟在懷里，一陣狂吻如疾風(fēng)驟雨般襲來(lái)，韓唯一點(diǎn)都無(wú)力招架。佳明一把除去了韓唯的高跟鞋和外套，十分堅(jiān)定地抱著她向小床走去。

外面，傳來(lái)一陣定急促的敲門(mén)聲，原來(lái)是旅館老板娘，說(shuō)：最近查得緊，讓趕忙去登記身份證。佳明出去了，韓唯衣衫不整地半躺在床上，她的腦子還完全處于斷電狀態(tài)。佳明西裝里的手機(jī)響了，韓唯打開(kāi)一看，是和一起的來(lái)那個(gè)姓李的女秘書(shū)發(fā)來(lái)的：親愛(ài)的，你在哪？我去你房間怎么沒(méi)人？上面，還有聊天記錄。有時(shí)，兩個(gè)人還互稱(chēng)“老公”“老婆”，基本上都是兩人約會(huì)、開(kāi)房的聊天記錄。韓唯仿佛被人一拳打醒了，她突然意識(shí)到自己在做什么？！

她快速穿上外套，蹬上鞋子，就“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地急促下樓了。在樓下的莊佳明還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，韓唯已經(jīng)打上車(chē)，走遠(yuǎn)了。

坐在回家的車(chē)上，韓唯抱住膀子，心里不停地打著哆嗦。

在小區(qū)門(mén)口下了車(chē)，一眼就看到自家屋里還亮著燈。不會(huì)是彤彤回來(lái)了吧？結(jié)婚這些年，韓唯頭一次感覺(jué)到自家亮著的燈是那樣溫暖。

敲開(kāi)門(mén)，原來(lái)是開(kāi)盛回來(lái)了！開(kāi)盛正在不住地打電話(huà)，給她媽家打，給她大姨、姨妹家打。一進(jìn)家門(mén)，開(kāi)盛火冒三丈地劈頭蓋臉一陣：韓唯，你去哪兒了？你手機(jī)關(guān)機(jī)了，電話(huà)打不通，我到處找你，也找不到。你從來(lái)回家沒(méi)這么晚過(guò)，你知道我有多著急嗎？！韓唯看了門(mén)廳上的表，已經(jīng)12點(diǎn)鐘。韓唯沒(méi)有像往常一樣和開(kāi)盛理論。

她一把抱住了他，把頭埋在他的肩膀，輕聲說(shuō)：對(duì)不起，我加班加晚了，以后再也不會(huì)這樣了。原來(lái)開(kāi)盛沒(méi)去廣州，和金寶就在武漢批發(fā)市場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。開(kāi)盛說(shuō)：結(jié)婚十周年，沒(méi)給你買(mǎi)成金項(xiàng)鏈，我給你買(mǎi)了一束花。說(shuō)著，開(kāi)盛從廚房里拿了出來(lái)。那是一束包裝精美的花，粉紅色的包紙系著黃色絲帶，里面紅的、綠的、黃的各色都有，仔細(xì)一看，那是紅辣椒、西藍(lán)花、黃心菜、大白蔥。韓唯笑出了淚。開(kāi)盛又問(wèn)：你吃飯了嗎？韓唯說(shuō)：沒(méi)有。開(kāi)盛說(shuō)：好嘞，媳婦兒，我炒兩盤(pán)去！說(shuō)著，拆開(kāi)了那束花。

開(kāi)盛邊洗著菜，邊打著噴嚏，韓唯問(wèn)怎么了？開(kāi)盛不好意思地說(shuō)：還不是因?yàn)槟阕郎系拿倒寤?，我花粉過(guò)敏哪，呵呵。韓唯破天荒地在開(kāi)盛臉上親了一口，走到臥室把那束玫瑰花扔向了窗外，能扔多遠(yuǎn)扔多遠(yuǎn)。