一堂用電影完成的文學(xué)課

曹檸

在影院觀看文學(xué)紀錄片是一件極具儀式感的活動：沒有跌宕起伏的劇情，沒有炫目的視覺效果，也沒有理中客視角的旁白，有的只是一位老人的娓娓道來、唯美空靈的景致和音樂。這就是陳傳興導(dǎo)演為詞學(xué)大家葉嘉瑩先生拍攝的文學(xué)紀錄片《掬水月在手》。

需要細讀的電影

詩詞之美在于涵泳，沉潛其中，反復(fù)玩味，而電子時代的文化消費品完全不給參與者浸入的機會。對于這樣的影像，觀眾如果抱著娛樂的心態(tài)走進影院，恐怕多半要失望而歸。

但也有不少慕名而來的觀眾抱怨，影片鋪陳的線索太多，后續(xù)沒有呼應(yīng)，聚焦不夠。也有影評人不買賬，遺憾這部紀錄片沒有寫好葉嘉瑩真正的價值和意義，對葉嘉瑩的生平未作細致的鉤沉，對她的詩學(xué)理論也沒深入分析，更沒講清為什么葉嘉瑩得到如此多的人喜愛。

其實，用兩個小時去容納葉嘉瑩漫長而曲折的一生本就是不可能之事。而導(dǎo)演似乎并無意以資料翔實打動觀眾，而是在片中剪入了大量空鏡，與人物經(jīng)歷、詩詞形成一種詩意的呼應(yīng)。

毋寧說，這是一部文學(xué)題材的影像實驗，而非人物傳記片。

影片從結(jié)構(gòu)上便可看出構(gòu)思精巧。導(dǎo)演用四合院的結(jié)構(gòu)來命名章節(jié)，分為門外、脈房、內(nèi)院、庭院、廂房五個部分，呼應(yīng)葉嘉瑩的生命歷程，一道道門仿佛一道道坎，磨礪著她的心性，到了庭院則成了“莫聽穿林打葉聲”，曲折幽深后，是豁然開朗。到了最后一章，卻沒有了名字，如同晚年的葉嘉瑩不再為世俗所羈絆，從心所欲不逾矩了。

這樣用心良苦的呼應(yīng)還有很多。當講到葉嘉瑩去國懷鄉(xiāng)，踏上去臺灣的船，什么家當都不要了，但是老師顧隨講課的筆記卻護若珍寶，這八大本筆記隨著她輾轉(zhuǎn)海外，直到整理出版，傳之后世。這時空鏡掠過興教寺，那是玄奘大師和他最重要的兩大弟子窺基、圓測的長眠之地。同是西去又東歸，同是用余生所為告慰了恩師的傾囊相授。

最后的鏡頭，洛陽大雪，白茫茫的大地上，竟出現(xiàn)了孔雀的爪印。而葉嘉瑩的筆名“迦陵”正是佛典中的妙聲鳥，原型就是孔雀。

意在言外的設(shè)計比比皆是，唯有細讀才有品味。片中對聲音的處理也花了大功夫，在電影院觀看的好處就是一句吟誦從左邊飄來，又傳到右邊。陳傳興特別邀請日本音樂家佐藤聰明為杜甫《秋興八首》創(chuàng)作了日本雅樂作為本片的配樂，直抓人心。

看完影片，電影學(xué)者戴錦華說，面對葉嘉瑩和她的語言時會失語，“所有的語言都顯得丑陋”。

天以百兇成就一詞人

片中的葉嘉瑩96歲了，氣質(zhì)儒雅，神情平和，舉手投足間有種不可戰(zhàn)勝的高貴。白先勇說，她一站出來給人的感覺就是末代貴族。她是王國維之后，中國最重要的詩詞大家。

有貴族的氣質(zhì)，但是卻沒有貴族的際遇。葉嘉瑩的一生是在顛沛流離中度過的：生于書香門第，卻少年喪母，因戰(zhàn)亂遠離故土；婚后丈夫入獄，她帶著襁褓中的孩子孤苦無依；旅居北美后生活終于安穩(wěn)，又遭中年喪女之痛。

但影片在抒情方面相當節(jié)制，沒有氣宇軒昂，沒有歇斯底里，過往的苦痛仿佛沒有什么大不了。我們無從探知她內(nèi)心曾經(jīng)的驚濤駭浪，她把自己一生的風(fēng)霜化在自己的詩詞里、融在對古詩詞的品評中。而含蓄正是中國古典美學(xué)中的最珍貴的品格，也是影像媒介中最輕易拋棄的風(fēng)格。

在臺灣白色恐怖時期，丈夫被捕，大女兒剛出生，葉嘉瑩過著無家無業(yè)的日子，沒有薪水，只能睡在親戚家的過道中。有了工作后，上午在學(xué)校教三節(jié)課，下午再去另一個學(xué)校教三節(jié)課，晚上輾轉(zhuǎn)給夜校上課，勉強維持著家庭開支，但身邊人沒聽過她一聲抱怨。

兩個女兒都有了歸宿，葉嘉瑩自感一生憂患終于可以安度晚年時，大女兒和女婿車禍雙雙殞命。她把自己關(guān)在屋里一個月沒出門，不見人，寫了十首悼亡詩，見了人也只是“眼圈一紅”就過去了。

她視顛沛流離為宿命，一旦有了安穩(wěn)的念頭，竟認為這是老天的“懲罰”。葉嘉瑩的學(xué)生說，陪伴她的老父親時，經(jīng)常聽到老爺子一個人嘆氣：你們的葉先生，命苦啊。

導(dǎo)演用四合院的結(jié)構(gòu)來命名章節(jié)，分為門外、脈房、內(nèi)院、庭院、廂房五個部分，呼應(yīng)葉嘉瑩的生命歷程。

后來在分析朱彝尊寫愛情時，葉嘉瑩把那種在壓抑、不得已的情形下要寫自己誠摯情感的美名之為“弱德之美”，也正是她一聲品性的寫照?！叭醯虏皇侨跽撸跽咧慌吭谀抢锇ご?。弱德就是你承受，你堅持，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己，這種品格才是弱德。”

弱德之美，自渡渡人

水月在手，自渡渡人?？赐觌娪?，我腦中蹦出這幾個字。幸福就像那水中之月，總是如夢似幻，求而不得?！芭跗鹨话阉畞?，天上的月亮就倒映在水中。水里的光影離你很近但又離你很遠。我覺得天下的美都在于一種‘距離，在你的想象之間，可望而不可即?！比~嘉瑩說。

片中多次出現(xiàn)水中月這個意象，既是對主題的呼應(yīng)，又是與境況的對照。在片頭是少小離愁，在中段是漂泊異鄉(xiāng)。步入中年，又出現(xiàn)了一次，講的是中年喪女之痛，只嘆“老去余年更幾何”。

詩詞是葉嘉瑩的自渡之道，后來她又借此渡人。在回憶錄《紅蕖留夢》中，葉嘉瑩說，“詩詞研讀并不是我的目標，而是支持我走過憂患的力量”。她將畢生心血投入詩詞研究和寫作，反過來從杜甫、李商隱、陶淵明、王國維那里獲得的安慰也圓滿了自己。理解了這一點，才能走入葉嘉瑩的詩詞世界。

文化之精妙之強韌，在于薪火相傳，葉嘉瑩所到之處，桃李遍地。在臺大教書如此，到了哈佛也是如此，不少年輕學(xué)人都是因為葉嘉瑩的課而鐘情于中國古詩詞，其中就有后來成為杰出漢學(xué)家的宇文所安和作家白先勇。

人生晚年為什么要回國？這是實際而重大的選擇，也是觀眾最大的好奇。彼時，她已經(jīng)拿到英屬哥倫比亞大學(xué)的終身教職。如果安居國外，想必也名利雙收、可頤養(yǎng)天年。

在美國要用全英文講授古詩詞，葉嘉瑩40多歲才決心補習(xí)英文，自感自己的英文水平無法復(fù)刻那些迷人詞句的神韻。丟了神韻，精微之處的區(qū)別就講不出來，用漢語尚且只可意會，用英文連言傳也不盡其味了。她在《我與南開大學(xué)的因緣》一文中解釋說：“詩歌對于中華民族的文化傳承，是非常重要的，帶著生命的力量，而西方人是沒有這種生命的共鳴的?！弊屧娫~的生命長在孕育的土地上，這成了葉嘉瑩晚年最大的夙愿。

葉嘉瑩與南開的情緣也格外動人，從1979年在南開任教，至今已逾40載。“文革”結(jié)束后，葉嘉瑩回國講學(xué)，在南開講漢魏南北朝詩，在最大的教室每周講兩次，每次300人的教室座無虛席，外系同學(xué)為了聽課還偽造了聽課證。那時的中國大陸文化斷層嚴重，很多古典文學(xué)的課程還用階級分析法，葉嘉瑩注重感發(fā)的方法形成了極強的感染力。

在1977年寫給國家教委的那封長信中，葉嘉瑩表達了自己想要回國教書的意愿。之后的數(shù)年，葉嘉瑩幾乎每年暑假都以探親名義回國開課，來回都是自費。通過她別具一格的吟誦，詩人的生命在今人的聲音中復(fù)活。

葉嘉瑩是出了名的熱愛教學(xué)，她總是站著講課，一站就是幾小時。她生活樸素，深居簡出，70平方米的民宅中，耄耋之年還在給研究生上課，并不寬敞的客廳總是擠滿了人。晚年又將注意力放到了推廣吟誦和詩詞普及上，她給幼兒挑選了218首古詩詞，還親自錄制了講解和吟誦的音頻。

1948年的訣別之時，老師顧隨送給葉嘉瑩一首《送嘉瑩南下》，起首一句是：“食荼已久漸芳甘，世味如禪徹底參?！陛笔强嗖?，苦久了，習(xí)慣了，也能品出甘甜。到了晚年，她終于做到老師顧隨那樣，以悲觀的體驗過樂觀的生活，以無生的覺悟做有生的事業(yè)。

影像中的大師氣韻

葉嘉瑩先生著作等身，如果說詩詞自成其美，影像又能給我們帶來什么？

在回憶錄《紅蕖留夢》中，葉嘉瑩說，“詩詞研讀并不是我的目標，而是支持我走過憂患的力量”。

影片似乎還在叩問一些更本質(zhì)的問題。葉嘉瑩祖上的葉赫納蘭氏是歸順滿族的蒙古族，78歲時，葉嘉瑩在詩人席慕容的陪伴下去探尋了自己祖先的發(fā)源地葉赫河，她看著如今已是荒草茫茫的故土，頓感黍離之悲。北風(fēng)揚起她的頭發(fā)，她吟起“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。

影像將這般情景交融的人生經(jīng)歷呈現(xiàn)了出來，觸景生情，越是沉痛，越是隱忍，越是淡然。這就是《黍離》的美感，“純以意勝，其沉痛處不當于文詞求之”。

整部電影的結(jié)構(gòu)如同荷馬史詩中的返鄉(xiāng)之旅，生于北京，遷到南京、上海，輾轉(zhuǎn)臺灣、北美，最后落葉歸根。追尋故土，也是對我們是誰的叩問，影片的多義性也意味著開放性。

她看著當年的同學(xué)合影，多數(shù)人想必已不在人世，她努力分辨出哪個是自己，笑著淡淡地說，人生如夢啊。

但是她與外界又是疏離的，身邊似乎沒有太親近的人。詩人痖弦的感受精確，說她“意暖神寒”。

片中最后，她在溫哥華的老友劉秉松說，“人生最難就是把自己退到一個位置，用相同的態(tài)度去接受一切去輕而化之”。

“我們就是偶爾打個電話，知道你還活著，我還活著?！本又坏缢?，不過如此。

陳傳興最遺憾沒有剪入成片的是這樣一幅場景：葉嘉瑩回想起自己兒時的夏夜，她和父親鋪著涼席躺在老宅四合院的樹下，父親教她指認天上的星座和星辰，講到這一段時，她手指著天空，眼睛癡癡看著上方，像一個小女孩，似乎回到了小時候的夏夜，萬古長空。

這部紀錄片讓更多人能夠感受到詩詞帶給葉嘉瑩的氣韻，已經(jīng)功德無量。

捕捉人的神韻，為一代風(fēng)華存史，這是制作團隊一以貫之的追求，陳傳興主創(chuàng)的“島嶼寫作”系列已是文學(xué)影像的標桿之作。

2011年上映的系列文學(xué)紀錄片《他們在島嶼寫作》，把鏡頭對準臺灣存世的文學(xué)大家林海音、余光中、鄭愁予、楊牧、周夢蝶、王文興。

冷僻的題材卻贏得了不俗的表現(xiàn)，差強人意。票房突破400萬新臺幣（折合人民幣約88.6萬元）。

2014年的第二季，選題范圍擴展到港臺地區(qū)的作家，白先勇、林文月、痖弦、洛夫、西西、也斯、劉以鬯悉數(shù)登場。

時至今日，影片拍攝時在世的12人中，余光中、周夢蝶、楊牧、洛夫、也斯、劉以鬯已然謝世，片中的影像成為絕唱。

與余光中、白先勇在大陸擁有廣泛的讀者群不同，詩人周夢蝶、作家劉以鬯此前并未廣為人知。如果不是看了影像，大陸讀者可能會錯過這幾位重要的作者。

相比之下，葉嘉瑩在大眾視野中非?；钴S，這當然與她講學(xué)不息、筆耕不輟有關(guān)，她的詩詞課被剪輯成多個版本在各大平臺上播放，她的詩詞講稿是古典文學(xué)類的暢銷書，經(jīng)常被中學(xué)語文老師列為必讀。

陳傳興說，葉嘉瑩始終在錄制名單上，兩季合作之后，陳傳興脫離原有團隊，開始獨立制作葉嘉瑩的紀錄片。

他把《掬水月在手》視作與《鄭愁予·如霧起時》《周夢蝶·化城再來人》共同的系列，合稱為“詩人三部曲”—“鄭愁予是詩與歷史，周夢蝶是詩與信仰，葉嘉瑩是詩與存在?！?h3>水之中月，感發(fā)之詩

本片英文片名也很有味道，Like the Dyers Hand用了莎士比亞十四行詩的一句，葉嘉瑩如染匠之手，在人生的苦痛和詩詞的感悟間，游弋其中，浸染其色。

水中之月，也是詩歌與存在的關(guān)系。就像詩歌與生活相比總顯得過于浪漫、不切實際，但其中卻能寄托人最細膩、深微的情感。

我們從未真正掌控過生命，我們也無法控制時間，但在所有人都不相信的那個理想世界、審美世界，卻能夠穿越歷史，成為文明中真正能夠留存的人的痕跡。如荷爾德林所言，詩要創(chuàng)造另一種存在，聆聽來自另一個世界的傳言。這難道不是一種奇跡嗎？

進一步，我們要追問，古詩詞對現(xiàn)代人的生活有什么價值？

文學(xué)之所以歷久彌新，在于人的創(chuàng)造融于了生命體驗?！对娖贰分性疲关氋v易安，幽居靡悶，莫尚于詩矣。欲望向外，求而不得，詩令人向內(nèi)尋，自我消化，自我和解。無論貧賤困苦，無論孤獨寂寞，皆可安心。

葉嘉瑩的意義提醒世人詩歌的價值在于個體，在陶冶，在感發(fā)。她把自己的詩學(xué)理論概括為興發(fā)感動，為什么一首詩好，是看似很簡單但很難回答的問題，所以她講解的過程實際上是種再創(chuàng)造。

某種程度上講，是葉嘉瑩降低了詩詞鑒賞的門檻，將對詩無感的蕓蕓眾生接引入詩歌的大門。但這并不意味著她與那些講傳統(tǒng)文化庸俗化的電視學(xué)者是一類人。

古詩詞的學(xué)術(shù)領(lǐng)域是“千家注”，普通讀者不得其門而入。最悲哀的是，有些訓(xùn)練有素的學(xué)問家和讀者，可以把作品分析得頭頭是道，內(nèi)心深處卻無法與之共情。如果講授者自己對于詩詞缺乏共情，教學(xué)的過程淪為背景介紹、中心思想、技法賞析的串講，詩詞自然也無法打動學(xué)生。這也回答了許多優(yōu)秀傳統(tǒng)詩歌都是義務(wù)教育階段要求背誦的內(nèi)容，但卻無法激起學(xué)生的感動。

到了大眾領(lǐng)域則是符號化和雞湯化，往往被迫按照現(xiàn)代人的理解削足適履，變成用后即拋的文化快餐。某種程度上講，是葉嘉瑩降低了詩詞鑒賞的門檻，將對詩無感的蕓蕓眾生接引入詩歌的大門。但這并不意味著她與那些講傳統(tǒng)文化庸俗化的電視學(xué)者是一類人。

詩人席慕容談到葉嘉瑩時說，她帶來的是久已失傳的詩教，一種以生命相融合相感發(fā)的活動，融會了自身能力的強大與飽滿，自身生命質(zhì)地的強韌與深微。詩教需要人的情感來傳遞，如顧隨所言，詩法皆世法，無世法，詩法也立不住。

葉嘉瑩的資料、采訪汗牛充棟，此片無疑是其中最詩意的。留白，難免給人看不明白之感。但古詩詞何嘗不是如此，若是不主動走入，怎能解其妙處？

正像有評論指出的，《掬水月在手》將這份“沉重的選擇”交給了觀眾，卻少有人能接住。因為我們并沒生活在自己歷史的延長線上，已體會不出“異代同調(diào)”的那份悲涼。

讓觀眾收獲美感之后，在困惑中成長，陳傳興用一種近乎電影詩學(xué)的嘗試，在文字文本和影像文本之間搭建了走進葉嘉瑩精神世界的橋梁。導(dǎo)演陳傳興說，“它不只是葉先生本身的一部傳記，也在講述詩詞的命運，和整個中國文化歷史的記憶。”

對于在生活中掙扎的年輕人來說，如果詩和遠方真的是解藥，那也只能是自己走過去，而非坐等拯救天上來。如果有先輩愿意接引，就要好好珍惜這自渡的機會。

“我親自體會到了古典詩歌里的美好、高潔的世界，而現(xiàn)在的年輕人，他們進不去，找不到一扇門。我希望能把這一扇門打開，讓大家能走進去，把不懂詩的人接引到里面來。這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情?！比~嘉瑩說。

“在這個手機屏幕支配一切、動漫文化橫掃一切的環(huán)境下，我想我們沒有任何權(quán)力去壓著年輕世代說，你們必須要讀、你們必須要看。我們只能說，你看，我向你發(fā)來了一張邀請函，這是一場舞會的邀約，僅此而已。”陳傳興說。

這是葉嘉瑩的邀約，也是陳傳興的邀約，我想我們不該錯過。