走出故紙?zhí)诫]關(guān)

閻海軍

《隴關(guān)道》

第二次去固關(guān)的時(shí)候，我拿著《隴關(guān)道》找到了后街的老馬飯館?？吹街魅送扔悬c(diǎn)瘸，我沒有多問就斷定他是胡成書中所寫的老馬。

要了羊肉泡，問老馬知道胡成嗎？老馬說，知道，就是那個(gè)北京來的人。我遞上《隴關(guān)道》，老馬和媳婦翻出書中的插圖，一一念出了人名。

胡成為了寫隴關(guān)道，在過去十余年的時(shí)間里，往這里跑了三趟。第一次來固關(guān)的時(shí)候，老馬是健康的人，最近一次來固關(guān)時(shí)，老馬受了災(zāi)難，腿落下了病根。在固關(guān)鎮(zhèn)，胡成結(jié)識了好幾戶人。有的人第一次來時(shí)還在，第二次來時(shí)病倒了，第三次來時(shí)沒有了。

隴山“其坂九回，上者七日乃越，”固關(guān)歷來是西越隴坂的前哨據(jù)點(diǎn)。從西安到蘭州，小到村鎮(zhèn)，大到城市，胡成都是一步一步走過去的，而且不止一趟地走過。為了寫歷史，胡成腳踏實(shí)地地參與了歷史。

從西安到蘭州的關(guān)隴古道，是絲綢之路東段，分南北中三道。三道都要翻越隴坂。在長安作為帝都的所有古代時(shí)期，蜀道難行、隴山難越，一度是中國人心目中的危途。歷代文藝作品都有記述。詩仙李白有“蜀道難，難于上青天。”詩圣杜甫有“遲回度隴怯，浩蕩及關(guān)愁?！?/p>

在海洋文明沒有興起之前，在全國經(jīng)濟(jì)重心相對南移之前，所有的中原帝國，要想在關(guān)中長治久安，必須得向西經(jīng)略。遂有“欲保關(guān)中、必固隴右，欲保秦隴、必固河西，欲固河西、必斥西域”的說法。由此，翻越隴坂，是整個(gè)華夏文明進(jìn)程里重要的考量。回望歷史，隴山見證了中華民族太多的光榮與夢想、屈辱與抗?fàn)帯?/p>

胡成《隴關(guān)道》擇取西安、扶風(fēng)、隴州、固關(guān)、秦州、鞏昌、臨洮七個(gè)南道節(jié)點(diǎn)進(jìn)行白描，盡管不是全面概括，但所見所聞、所思所想都關(guān)乎宏大歷史命題。

歷史文化的寫作，鉆入故紙堆很難出新出彩。只有結(jié)合當(dāng)下的人文地理，才能活起來。羅新《從大都到上都》的寫作，采用一邊游獵重走，一邊嵌入史料和見解的辦法，取得了較大成功。胡成的筆觸選取近世歷史，距今痕跡明顯。但他的寫作刻意隱去“我”，而用古道上現(xiàn)今的人和事，對應(yīng)、勾連歷史上的人和事，形成過去和現(xiàn)在的關(guān)聯(lián)，強(qiáng)化了回顧歷史的現(xiàn)實(shí)意義。這個(gè)嘗試比較新穎，也比較成功。

《自由主義被遺忘的歷史》

[美]海倫娜·羅森布拉特 著

徐曦白 譯

社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2020年10月

“自由主義”真是很多人認(rèn)為的那樣，僅是英美特有的政治傳統(tǒng)，核心是個(gè)人權(quán)利嗎？作者認(rèn)為并非如此。她理清了“自由主義”的完整歷史，展示了我們對自由主義的理解是如何被二戰(zhàn)后一系列作家對個(gè)人主義的認(rèn)同所扭曲，為重新思考自由的價(jià)值提供了良好的基礎(chǔ)。

《都是人民群眾》

魏思孝 著

后浪/九州出版社

2020年10月

本書作者魏思孝將寫作的眼光投向廣袤的農(nóng)村，他觀察一個(gè)個(gè)村民—婦女、青壯年、老年人，體恤他們的人生。他們在主流話語之外，但是也在時(shí)代洪流之中。

《文化失憶》

[澳] 克萊夫·詹姆斯 著

丁駿 / 張楠 / 盛韻 / 馮潔音 譯

理想國丨北京日報(bào)出版社

2020年10月

一部介紹自由人文主義傳統(tǒng)“獨(dú)出機(jī)杼的核心綱要”，由百篇?dú)v史人物評論組成，除了那些醒目的路標(biāo)式人物，更多的是被留存在遺忘邊緣的名字。詹姆斯提醒人們，使文明成其為文明的人文主義若要在新世紀(jì)得以留存，繼承者們就不能放棄對過去的記憶。