媽媽們的暗黑料理

ida

朋友家舉行聚會(huì)，客人散盡，朋友的媽媽發(fā)現(xiàn)蒸的饅頭還剩一些，于是第二天早上，朋友家里多了一道早點(diǎn)：炒饅頭。朋友說(shuō)：“這個(gè)死面饅頭還挺好吃的，炒了不軟不散，特別扛餓?！?/p>

我聽(tīng)完這個(gè)故事，感覺(jué)自己有點(diǎn)無(wú)法承受，卻不料另外一個(gè)朋友補(bǔ)充道：“那有什么，我媽的拿手菜之一是紅燒餃子。每次剩的餃子，她就倒上老抽、生抽一頓燒?！?/p>

第三個(gè)朋友說(shuō)：“我媽把我吃肯德基剩下的薯?xiàng)l和韭菜一起炒——她說(shuō)這是土豆絲炒韭菜！”

我的好友小時(shí)候一喊餓，她媽就把面粉和水放到鍋里煮一煮，喂給她吃。長(zhǎng)大之后，有一天，她路過(guò)商場(chǎng)的文具柜臺(tái)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別樸實(shí)、特別“硬核”的大肚子糨糊瓶子，上面注明成分是“淀粉、糯米和水”。朋友陷入了深深的沉思：“我媽當(dāng)年是從糊春聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)里找到了養(yǎng)育我的靈感嗎？”

另外一個(gè)朋友呢，從小缺鈣，他媽特別忙，沒(méi)空研究怎么改善他的飲食，就每天煮一個(gè)雞蛋，然后把雞蛋殼碾碎喂他。他兢兢業(yè)業(yè)地吃了好多年碎雞蛋殼，仍然是一副缺鈣的模樣，脖子挺不直，走路羅圈兒腿。每次回憶童年往事，他總是呆呆地說(shuō)：“我媽弄的雞蛋殼真難吃?！?/p>

這些都比不上我閨密的媽?zhuān)恰鞍岛诹侠怼苯绲呐酢?/p>

閨密的媽嫌照著菜譜做飯?zhí)闊?，總是一鍋亂煮。她家廚房里的調(diào)料只有醬油和鹽，可即便如此簡(jiǎn)單，咸淡也永遠(yuǎn)把握不好。炒素菜的時(shí)候是加水加鹽煮，煮成一鍋豬看了都害怕的綠色糊糊;做肉菜呢，不洗不腌，切好就丟到鍋里炒成一根根“鐵絲”，一聞就特別腥。她媽還強(qiáng)詞奪理地說(shuō)：“不加化學(xué)調(diào)味料，就是這個(gè)味?！毕旅鏃l就是鹽水煮面，做魚(yú)呢——哎，她從來(lái)不做魚(yú)，一看到魚(yú)，手就擺成電風(fēng)扇：“怎么會(huì)有人喜歡吃魚(yú)？太麻煩！”

大部分人上大學(xué)的時(shí)候，吃食堂的飯吃得痛苦不堪，眼淚汪汪，只有我閨密吃得兩眼冒光：“怎么會(huì)這么好吃！太好吃了！”一個(gè)學(xué)期過(guò)去，別人瘦了10斤，她胖了10斤。談戀愛(ài)的時(shí)候去男朋友家，閨密吃飯吃得熱火朝天，熱淚盈眶，生生地把本來(lái)心懷警惕的準(zhǔn)婆婆給吃感動(dòng)了：“這孩子，從小受的什么苦啊，以后到我們家多吃點(diǎn)……”

有的媽媽是萬(wàn)能的，她們中西結(jié)合，因地制宜，過(guò)目不忘，沒(méi)有她們做不出來(lái)的菜。在她們身上我們感受到了生生不息的生命力和愛(ài)家、愛(ài)子女之心，無(wú)論何時(shí)何地，她們總能讓食物直抵你的靈魂。

長(zhǎng)大之后，我們可能要花費(fèi)很多的時(shí)間才能發(fā)現(xiàn)生活的真相：我媽不愛(ài)做菜，她也沒(méi)有生活常識(shí)……被暴擊之后，大部分人最終與媽媽和解了。媽媽不是萬(wàn)能的，母愛(ài)并不總是偉大的，我們要允許媽媽糊弄，正如我們最終會(huì)決定和自己的弱點(diǎn)和平共處。

（林冬冬摘自《視野》2020年第13期，邱炯圖）