把魂都給畫沒了

宋夢(mèng)寒

《維摩詰居士圖》局部

《維摩詰居士圖》 局部

照相機(jī)剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，很多人認(rèn)為照相會(huì)把人的魂魄攝走。在科技不發(fā)達(dá)的年代，一個(gè)能把人印到小紙片上的東西的確讓人惶恐。然而，在大家對(duì)畫像習(xí)以為常的古代，居然也有畫家由于技藝太高超，被認(rèn)為把所畫對(duì)象的魂魄給畫沒了。只是被畫沒了魂魄的不是人，而是一匹馬。

故事發(fā)生在北宋元祐年間，有一位名叫李公麟的畫馬高手，聽說皇家的馬廄“騏驥院”來了幾匹西域?qū)汃R，身姿矯健挺拔，氣質(zhì)不凡，就趕忙跑去寫生。因?yàn)樗敲?，又在朝中做官，是“騏驥院”的常客，所以他去畫馬沒人會(huì)攔著。誰知令人意外的事情發(fā)生了，他畫的馬神采飛揚(yáng)，栩栩如生，真馬卻死了！嚇得“騏驥院”的小官再見他的時(shí)候緊張得不行，直勸他不要再畫了。

《五馬圖》局部

李公麟出生于1040年。他家是名門望族，家里收藏的古董、字畫非常多，他從小就在藝術(shù)熏陶中長大。成年后的他既擅長詩文、書法、繪畫，又通曉文玩鑒賞，所以他的粉絲都是當(dāng)時(shí)的名士，像蘇東坡、黃庭堅(jiān)、王安石、米芾、晁補(bǔ)之、秦觀等這樣的“大咖”級(jí)人物。這些人同他一起在朝為官，又處在黨爭十分激烈的時(shí)期，盡管彼此政見不同，但都與他有極為深厚的友誼，也都寫詩文贊美過他。因?yàn)槔罟雽?shí)在是一位曠世奇才，他一生創(chuàng)作無數(shù)，除了畫鞍馬，對(duì)人物、山水、花鳥、走獸等畫也無一不精，被稱為“百代宗師”。為他寫過40多篇詩文的蘇東坡稱贊他“其神與萬物交，智與百工通”。

《五馬圖》 局部

宋代文化在中國古代歷史中極為絢爛，書法、繪畫和詩詞發(fā)展都達(dá)到了前所未有的高度。特別是在文人參與了對(duì)繪畫的革新之后，工整、嚴(yán)謹(jǐn)、富麗的院體畫受到了質(zhì)疑，“詩中有畫、畫中有詩”的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)成為文人畫的創(chuàng)作法則，更加深遠(yuǎn)的“意境”“格調(diào)”則成為評(píng)判作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。但是由于文人畫在繪畫上過于強(qiáng)調(diào)筆墨意趣，把主觀表達(dá)放在第一位，把技巧放在第二位，也同樣受到詬病。李公麟就不同了，他臨摹過大量的古畫，又懂得金石篆刻，在繪畫技巧上當(dāng)時(shí)幾乎無人能及。同時(shí)，他又很博學(xué)，能鑒古通今，對(duì)于藝術(shù)的見解自然就超出了普通的宮廷畫家。所以，在畫家眼里，他是一等一的高手，在蘇東坡、黃庭堅(jiān)、秦觀這些文人心中，他是難得一見的真正懂畫的大師。

《五馬圖》之好頭赤

鞍馬畫是從唐朝開始成為一種獨(dú)立的繪畫形式的，它的出現(xiàn)與當(dāng)時(shí)的歷史背景不無關(guān)系。作為取得國家政權(quán)的重要工具之一，馬在某種程度上也是國家精神的象征。到了宋代，文人對(duì)馬的熱愛有增無減，也推動(dòng)了這一畫種的持續(xù)蓬勃發(fā)展。李公麟畫的馬，線條樸素、內(nèi)斂而優(yōu)美，偶有設(shè)色也淡雅清逸，在形象的塑造上有著超出物像本身的氣韻和精神，也有著濃厚的文人畫氣質(zhì)。正是因?yàn)樵谒囆g(shù)上心有靈犀，他與蘇東坡、黃庭堅(jiān)的交情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同事關(guān)系。三人一起監(jiān)考的時(shí)候，每逢中間休息，蘇、黃二位就讓他畫馬，畫好了就給他的畫題詩，好不快活。李公麟的代表作《五馬圖》上甚至都沒有他自己的署名，只有黃庭堅(jiān)為他寫的箋題和后跋。

《五馬圖》之滿川花

《五馬圖》畫的是西域給宋朝進(jìn)貢的五匹駿馬，每匹馬前都有牽引的奚官，三位是胡人，兩位是漢人。整幅畫都是線條加淡彩，圓潤勁健的線條精準(zhǔn)地體現(xiàn)了馬的結(jié)構(gòu)和體積，鬃毛和馬尾則如行云流水一般飄逸空靈。畫中人物神態(tài)裝束各異，性格鮮明。五匹馬各有名字，其中名為“滿川花”的就是被李公麟“攝了魂魄”身亡的那匹馬，黃庭堅(jiān)在后跋中證實(shí)了此事：“蓋神駿精魄，皆為伯時(shí)筆端取之而去。”

除了《五馬圖》外，還有一幅《三馬圖》，是他應(yīng)蘇東坡的請(qǐng)求畫的。有史料考證，《三馬圖》應(yīng)該作于《五馬圖》之前，也就是元祐初年。當(dāng)時(shí)蘇東坡因與他人政見不同被貶，走時(shí)就帶著這幅畫。在后來的十幾年間，蘇東坡的人生起起落落，顛沛流離。紹圣四年（1097年），謫居惠州的蘇東坡再次拿出這幅《三馬圖》，不由得感慨萬千，重新題了長跋，于是有了著名的書法作品《三馬圖贊》?！度R圖》早已在戰(zhàn)亂中被損毀，三馬僅剩一馬，《三馬圖贊》也只留下后半部分，但仍能看出當(dāng)時(shí)蘇東坡對(duì)于好馬只能養(yǎng)在馬廄，難以施展抱負(fù)的哀嘆。

李公麟的畫作如今散落在世界各地著名的博物館里，李公麟用“白描”這一中國獨(dú)有的繪畫形式，向世人展現(xiàn)著中國美術(shù)蘊(yùn)含的東方詩意和精神力量。