“子葉”中的記憶

韓琳瑩

很小的時(shí)候讀百科全書，讀到“子葉”。知道小麥和水稻是單子葉植物，大豆和花生是雙子葉植物。小孩子并不滿足于畫冊(cè)上平整整的圖片，每每把花盆里初生的綠芽禍害了個(gè)遍才夠。那時(shí)候覺(jué)得世界真的無(wú)處不神奇，以至于當(dāng)大些的哥哥姐姐跟我說(shuō)起小小的麥粒是如何抽出一片子葉，再節(jié)節(jié)拔高，最終在涼爽的夏夜變得金黃金黃，成為沉甸甸的麥穗時(shí)，我還以為是個(gè)新奇的故事。當(dāng)真一連幾天盯準(zhǔn)了糧食袋子，好似下一秒就能抓出一把又一把麥穗來(lái)。麥穗沒(méi)有抓到，這笑料卻傳得足夠久。

后來(lái)長(zhǎng)大了些，不再糾結(jié)什么單子葉雙子葉的問(wèn)題，卻變成了一只十足的饞貓。逢年過(guò)節(jié)出門拜訪各路親戚時(shí)，才不管那些紅包喜糖，直往廚房里鉆，向灶臺(tái)邊湊。瞧著七大姑八大姨手上利索的動(dòng)作，瞅瞅邊上摞成小山的碗碟，飯菜的熱氣還沒(méi)來(lái)，口水卻已經(jīng)吞了個(gè)飽。于是匆匆忙忙溜出廚房，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，慢慢把飯前難熬的時(shí)間消磨掉。

可真正到了飯點(diǎn)兒肚子里卻沒(méi)了地方，這空檔里這家得一塊糖糕，那家蹭一碗涼粉，村頭撈上一筷頭面條，村尾揣上一把瓜子兒，早早把百家飯?zhí)畹脟?yán)實(shí)。只能眼巴巴看著腦袋前高高堆著的飯菜少了個(gè)尖兒，挖掉個(gè)邊兒，再一臉心痛不舍的看著澆了臊子的細(xì)面“滋溜滋溜”幾聲見(jiàn)了底。待到一家人擱了筷子，便腳底抹油，噔噔跑出門，一手扒拉著廊檐下現(xiàn)了身的螞蟻窩，一手揪著腳邊密密的野草。

家中擺席聚餐極少把米飯擺上桌，多是在熱熱鬧鬧解決一桌豐盛菜色后，各人端上一碗或深或淺的湯面“吸溜”。就是擺上了噴香的米飯，也絕不是單調(diào)的白米飯，定然要添上家里種的紅豆，最好燒起柴火拉上風(fēng)箱美美的燜上小半鍋。當(dāng)然了，這劈柴燒火外加“哼哧哼哧”拉風(fēng)箱的人自然是我們這些精力滿滿無(wú)處揮灑的半大孩子們。至于我這個(gè)不怎么喜歡米飯的饞蟲，賴在廚房自然是為了在剛出鍋的時(shí)候就能吃上第一口熱乎的美味。

再然后，沒(méi)有飯桌高的小孩子終于能拿下掛得高高的吊籃，當(dāng)年一起說(shuō)說(shuō)笑笑的兄弟姐妹卻各奔東西。逢年過(guò)節(jié)一大家子的飯桌上，越來(lái)越不缺高價(jià)的蔬菜水果，卻越來(lái)越缺回鄉(xiāng)的人。時(shí)時(shí)相聚時(shí)已經(jīng)有些吃厭了的小食，這時(shí)候也成了放不下的牽掛。

有時(shí)候身處異地工作的哥哥姐姐打回電話，聽(tīng)長(zhǎng)輩們絮絮叨叨說(shuō)完家長(zhǎng)里短后，結(jié)尾總要把下次回家要吃的飯菜安排上，也許是北方孩子大都喜歡面食的緣故，那些被他們常常掛在嘴邊的也不過(guò)是花色樣式各有千秋的面條面點(diǎn)。雖然歸期未定，但接收到孩子們?cè)竿拈L(zhǎng)輩們確是早早開始準(zhǔn)備，自家園子里新鮮摘下的豆角、茄子、辣椒、小蔥，日日備上，時(shí)間一久不新鮮了便早早換上新鮮的。他們悄悄地把換下來(lái)的吃掉，生怕浪費(fèi)。

家里我們幾個(gè)還不到離家年紀(jì)的孩子，這些時(shí)候總是百思不得其解，為什么非要把菜硬生生放到不新鮮了才舍得下鍋？為什么春季時(shí)總是在和離家的哥哥姐姐通完電話后，要急急忙忙打聽(tīng)著什么地方尚還有新嫩的野菜？拎著自家編的柳條籃子跟在長(zhǎng)輩們身后的我們，還不懂得什么叫做思念，什么叫做掛念。

我們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，自己心心念念的，早已經(jīng)不是上了桌的飯菜，而是那個(gè)飄著飯菜香氣，響著鍋碗瓢盆聲的廚房。我們更沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在后來(lái)離開小村的那些看似充實(shí)愉快的校園生活里，那些熱騰騰香噴噴的回憶總是在不經(jīng)意時(shí)襲上心頭。

我想，喜歡做菜的人，大約心里都有些未解的遺憾。好像學(xué)會(huì)了那些距離自己很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)菜，就能把家人不在身邊的缺憾補(bǔ)上，好像只有這樣，身邊才有了久違的溫暖。我記得媽媽很喜歡喝煮了紅薯的玉米糝，姨媽最愛(ài)酸辣白菜，哥哥喜歡在年關(guān)鹵五香肉，表姐時(shí)不時(shí)就要來(lái)一碗臊子面。而我總是偷偷煮上一碗燙面的餃子皮兒，表妹還在悄悄學(xué)著怎么煎雞蛋。而這些卻不是飲食的偏好和小孩子的好奇心。

媽媽喜歡玉米糝，是因?yàn)槌詰T了小時(shí)候外婆的味道，姨媽總是在把酸辣白菜端上桌后，說(shuō)起已逝的舅舅有多擅長(zhǎng)這道菜，哥哥每到年關(guān)便會(huì)鹵上一鍋五香肉，卻總是說(shuō)沒(méi)有小時(shí)候媽媽的配方好吃，表姐北漂近十年，總是在和家人視頻時(shí)，面前擱上大碗的臊子面，吐槽著北京房東的飯菜有多吃不慣。而我，大概是因?yàn)橄胍?jiàn)的人和想要吃的飯菜明明相隔不遠(yuǎn)卻無(wú)法常見(jiàn)，所以想著自己摸索著學(xué)會(huì)了，以后也好讓想要見(jiàn)的那個(gè)人欣慰幾分，表妹心疼身體不好的小姨整日操勞，說(shuō)是自己學(xué)會(huì)做飯，小姨也能輕松些。

這讓我記起紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》里這樣一段話：“家，生命開始的地方，人的一生都在回家的路上。在同一屋檐下，他們生火、做飯，用食物凝聚家庭，慰籍家人。平淡無(wú)奇的鍋碗瓢盆里，盛滿了中國(guó)式的人生，更折射出中國(guó)式倫理。人們成長(zhǎng)、相愛(ài)、別離、團(tuán)聚。家常美味，也是人生百味?！庇谑亲酝攴e攢起來(lái)的關(guān)于相聚別離，思念和懷念的疑問(wèn)都?xì)w于一個(gè)“家”字，記憶里的熱氣，熱灶，熱湯面，那些無(wú)論我們?cè)鯓友芯繀s總是覺(jué)得無(wú)法超越的手藝，也有了一個(gè)“家”的前綴。

我又想起小時(shí)候那些關(guān)于“子葉”的回憶，飽含胚乳和營(yíng)養(yǎng)的麥粒抽出一片子葉，再抽出麥稈，節(jié)節(jié)拔高，最終成為一穗沉重的小麥。收割，捆扎，脫粒，晾曬，貯藏，篩選，碾磨，裝袋存入糧倉(cāng)，和面，發(fā)酵，幹揉，入水，翻滾，撈出，澆湯或油潑，最后上桌。過(guò)去的故事，發(fā)生便記得、然后漸漸淡化、遺忘、又重現(xiàn)、記起、久遠(yuǎn)所以懷念。記憶里的小小少年出生、長(zhǎng)大后離開、成長(zhǎng)里摔倒又爬起來(lái)，后來(lái)遠(yuǎn)行、遇見(jiàn)了分別又相聚、孤獨(dú)于是想念、所以上車、下車、轉(zhuǎn)彎，終于回到故事開始的地方，這并不比麥粒的一生更加顛簸，卻更加使人珍重。

也許在長(zhǎng)輩眼里，孩子們和種下的麥種是一樣的，精心安置，仔細(xì)呵護(hù)，時(shí)時(shí)打理，不同的是等一片麥田的開始和收獲需要幾個(gè)月，等一群孩子們的出生和長(zhǎng)成，卻是數(shù)十年。我們永遠(yuǎn)在離家和回家的路上，腳步不停。

而我驀然回首時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)于我而言，“子葉”才是一切或喜或悲回憶的開始。

那看似脆弱幼小的生命，此時(shí)此刻，居然成為我記憶里最偉大的奇跡。