一藤葫蘆的眼睛

梁煒

二十多年前的關(guān)中平原，大晴天，無(wú)論是站在已經(jīng)鋪滿柏油的國(guó)道，還是在滿眼黃土或?qū)捇蛘泥l(xiāng)道上，舉目四望，總有一垛垛深綠的樹(shù)木或淡藍(lán)的煙霧所籠罩處，那便是村莊的所在了。

連續(xù)的雨天，自天而降的雨水，和著到處的黃土，不久，整個(gè)村莊的街道都會(huì)稀泥滿布而“涕泗橫流”般。大人們穿著鞋幫不高的雨靴，躡手躡腳地走過(guò)，幾個(gè)淘氣的小孩則是光著腳片子，扯著一塊塑料布舉過(guò)頭頂飛奔而過(guò)，濺得路人及自己一身的泥點(diǎn)。

“誰(shuí)家的瞎種娃，狗東西！”

一陣的哄笑，和著這雨聲，腳踩在泥水里的撲塌聲，在這雨天充滿泥腥的村子的上空聚散而去了。

較之二十年前更久的一個(gè)同樣的雨天，四爺帶著一家人，從他服役了多年的部隊(duì)回到了同樣久違了的家鄉(xiāng)，成了一個(gè)地地道道的農(nóng)民。

“大軍、小軍，跟我拉泥坯盤(pán)炕、盤(pán)灶;文英、武英，來(lái)打掃院子?！?/p>

四爺如同還在部隊(duì)一樣對(duì)孩子們下達(dá)著命令。自此，一家人在父輩留下的，窄得架子車進(jìn)出時(shí)一個(gè)輪子在屋檐下，一個(gè)輪子已在院子當(dāng)中的老屋里開(kāi)始了農(nóng)村生活。

北方的春天似乎總是來(lái)得很晚。剛過(guò)完農(nóng)歷的新年，風(fēng)刮在臉上，仍是生疼生疼的，村子里，社路邊的椿樹(shù)、楊樹(shù)、梧桐樹(shù)也仍是光禿著枝丫，它們好像總是一齊兒落葉，一齊兒發(fā)芽似的。四周一片的灰黃，在溝坎的背陰處，沒(méi)化掉的殘雪斑斑駁駁的，昭示著這里曾經(jīng)下過(guò)一場(chǎng)不小的雪。壕畔蒿草的枯枝在料峭的風(fēng)中瑟瑟而抖，“驚蟄”的節(jié)氣沒(méi)到，動(dòng)物們也似乎不愿起得太早，整個(gè)平原上一抹綠意都沒(méi)有，顯得格外靜謐而安詳。真正的春天還是需要些時(shí)日的。生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)春的活兒還沒(méi)有開(kāi)始分派，四爺就顯得更閑了。這是他在村里過(guò)的第一個(gè)春天，如同以后他過(guò)的每一個(gè)春天一樣：寂靜，冷清，總是來(lái)得很晚。

他穿著一件半新不舊的中山裝，提著一個(gè)竹籠，手里捏著一只舊書(shū)紙卷成的紙煙，迎著風(fēng)，走向他闊別了幾十年的無(wú)邊的田野。這里的一切他太熟悉了，路哪里寬，哪里窄，哪里有拐彎、坡道，他閉著眼都知道。而此刻他又覺(jué)得是那么的陌生，抬起腳都不知道邁向哪里了。

不知道什么原因，過(guò)去關(guān)中平原上的人們是不會(huì)種西瓜的。故而每年三四月份，隊(duì)里會(huì)從山東請(qǐng)人來(lái)種，大伙在背后親切地稱之為“山東瓜客”，當(dāng)面卻是“老陳，老陳”這么極其尊重地叫著。老陳不老，在如今看來(lái)不到四十歲，戴一頂草帽，身材高大，皮膚黝黑，一把瓜鏟拿在手里，背在身后。然而就是這個(gè)不老的老陳，把隊(duì)里的一大片瓜田務(wù)弄的井然有序，隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)了也是早早地拿出煙袋來(lái)，裝上滿滿的一鍋?zhàn)?，遞給他。四爺沒(méi)有具體的活計(jì)，便被分配給老陳做幫手，不過(guò)是拿拿瓜鏟、遞遞水杯什么的。誰(shuí)料，一年后，他竟然自告奮勇地以唯一的祖屋立“軍令狀”，務(wù)種隊(duì)里一直以來(lái)老陳所種的那一大片瓜田。那年，西瓜豐收了，他便做了生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)：敲打掛在樹(shù)脖子上上工的鈴，分派農(nóng)活，調(diào)配農(nóng)具牲畜等，自然，還要?jiǎng)?wù)弄隊(duì)里的那一大片瓜田。從那以后，那上工的鈴總是被他早早地敲響，直到天黑點(diǎn)著油燈給大伙寫(xiě)工分，隊(duì)里分東西，他也總是站在一旁，死盯著那秤星，一天到晚不著家。

“當(dāng)個(gè)爛慫副隊(duì)長(zhǎng)，就賣給隊(duì)上咧，這家還要不要咧?！泵看闻R出家門(mén)，四婆總會(huì)把這句話扔在他急匆匆而去的后背上。

那一年，四爺竟也要帶領(lǐng)一些人和隊(duì)長(zhǎng)搞什么勞動(dòng)競(jìng)賽，搞試驗(yàn)田。也就是那一年那晚的生產(chǎn)會(huì)上，四爺?shù)母标?duì)長(zhǎng)落選了，連四婆也沒(méi)有投他一票。

“讓你能！”村人們嘻嘻地相互打趣著，又自顧自地忙活去了。

農(nóng)村的夜總是冷清的，無(wú)論春夏秋冬。黑黢黢的四周，沒(méi)有了遮掩，天上的星星也顯得更稀疏，在這暗夜里是那么的柔弱，仿佛一盞盞風(fēng)中的燈兒一不小心就會(huì)被吹滅卻又在努力地亮著似的。

一夜未眠。一大早，四爺拿著家里僅有的一點(diǎn)錢(qián)，去集市上買來(lái)一只奶山羊。自春天的第一只蝴蝶飛過(guò)，到秋末最后一聲蟬鳴收起，春夏秋，羊吃新鮮的青草，冬天便吃四爺平時(shí)割來(lái)曬干成垛的干草。一年多工夫，四爺家的后院便有了一群羊，咩咩咩地叫著，熙熙攘攘的。每次羊群吃飽從地里回來(lái)，鼓鼓的羊奶一甩一甩的，走一路，羊奶灑一路。

“四婆，我看羊奶喝得你更白凈了些，哈哈！”

四婆臉紅了，四爺?shù)淖旖且哺⑽⒌叵蛏蠐P(yáng)了揚(yáng)。

他家的羊奶卻是從來(lái)不賣的。村里老人身體不好了，孩子缺奶了，總是有人一大早拿著家伙什去到四爺家的羊圈里擠上一茶缸或一洋瓷碗，回過(guò)頭對(duì)他笑笑，便飄然而去了。逢人到家里來(lái)串門(mén)，也是一碗被燒得滾燙的羊奶代替了白開(kāi)水。

秋天的雨總是連綿不斷，哪里好像都一樣。四爺說(shuō)服大家伙把街道用土墊起來(lái)，有了一個(gè)小小的弓形，門(mén)口修了排水溝，一家家連起來(lái)通向一處壕溝。遇雨，門(mén)口、街道上沒(méi)有了積水，也就沒(méi)有了稀泥，天一放晴，掃帚一掃，光亮光亮的。

又一個(gè)春天來(lái)了，春風(fēng)吹到村里的角角落落。而這一年的春風(fēng)似乎是給方圓幾十公里內(nèi)四爺一個(gè)人吹的——四爺平反了。補(bǔ)償了多年工資待遇，他便自然地成了方圓幾十公里內(nèi)唯一的“萬(wàn)元戶”。

大家這才知道，四爺是由于“路線問(wèn)題”，在一次專門(mén)為他而開(kāi)的“會(huì)”上，被下了槍，撕去了領(lǐng)章帽徽。如今想來(lái)，如同看到戲臺(tái)官帽上被拔掉的那根花翎，也如同一大早欲引頸而鳴的公雞頭頂那鮮紅的冠子。而家中一大堆曾經(jīng)無(wú)比“光鮮”，如今有些斑駁的軍功章、夏天偶爾看到他身上留下的斑斑彈痕，似乎都在記述著他回到村里之前所有的過(guò)去。

那時(shí)農(nóng)村人錢(qián)都緊，包括城里人。自此，每值天黑，四爺家的大門(mén)會(huì)不時(shí)被人敲擊地“咣咣”作響，大伙兒不時(shí)地在他那兒倒上個(gè)“塊兒八毛”的去用。

“我手里現(xiàn)在有一筆錢(qián)，我想把咱們中振興一下，咱先人在東西街道上也是能行人呢！”四爺對(duì)著臨時(shí)召集到家里眾多的子侄們大聲地說(shuō)道，眼里閃著光，仿佛對(duì)著他曾經(jīng)率領(lǐng)過(guò)的千軍萬(wàn)馬。

他托人從縣城買來(lái)一大堆科技致富的書(shū)?！豆麡?shù)的修剪及病蟲(chóng)害防治》《農(nóng)戶養(yǎng)殖實(shí)用手冊(cè)》《幾個(gè)經(jīng)濟(jì)作物的實(shí)用性推廣》……由一個(gè)上過(guò)高中的侄子帶領(lǐng)學(xué)習(xí)，儼然一個(gè)家庭農(nóng)技學(xué)習(xí)班。隨之他挖掉了本來(lái)不大的后院里所有的樹(shù)木，平整成一塊塊的，作為他們的實(shí)踐基地。造雞籠，建豬舍，種了一些當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒(méi)有的蔬菜、藥材，還有一藤綠生生的葫蘆。

“四爺，種這葫蘆做啥呢？”

“啥？葫蘆，能炒著吃，能當(dāng)水瓢用，還能當(dāng)藥用，還能當(dāng)酒葫蘆，這是寶葫蘆呢！”不喝酒的四爺開(kāi)心地做了個(gè)喝酒的動(dòng)作。

哈哈哈，大家都笑了，笑聲中，四爺似乎看到了希望，那個(gè)只要他伸手想抓便可以抓到的希望，這個(gè)希望只有他看得到，也只有他認(rèn)為那是個(gè)希望。

“搞那些東西不行，行的話其他人咋不搞呢？”

“走，沒(méi)事轉(zhuǎn)一圈，末了還有酒有肉呢，嘿嘿。”

“就是愛(ài)折騰，我地里活還忙著呢?！?/p>

四爺?shù)摹凹易逭衽d計(jì)劃”伴隨著“農(nóng)技培訓(xùn)班”的解散再也不被他提起了，大家伙的日子又像往常一樣周而復(fù)始了。一波漣漪后的水面似乎比起初顯得更加平靜了。

事情呀，往往在你意想不到的時(shí)候發(fā)生，又在你不可預(yù)料的時(shí)候結(jié)束，不論你彩排了多少次，最終的結(jié)果卻只有一個(gè)，而這個(gè)結(jié)果也許真的不在你的彩排之列。生活呀，你總是讓人絞盡腦汁，你總是給人很多懸念，你總是在現(xiàn)實(shí)和理想間給人設(shè)置了很多看得見(jiàn)看不見(jiàn)的障礙，讓我們?nèi)ゴ?，去試探，去奮起逾越，或望而退縮。這也許就是生活的本色，也是它的魅力所在。

田地旁，溝渠邊，四爺仍舊放著他的那些羊。羊吃草，他便用路旁、渠邊的細(xì)樹(shù)枝條，編成一個(gè)個(gè)大大小小的筐，不說(shuō)一句話。一個(gè)更加精致的，刮去青皮白生生的小籃，是四爺自己用來(lái)放煙葉、卷煙的舊書(shū)紙、點(diǎn)煙的火柴的。

“四爺，編這么多這做啥？”

“沒(méi)事干?！?/p>

“這么多，給我一個(gè)?！?/p>

四爺不說(shuō)話，說(shuō)話的人笑了笑，拿起一個(gè)便走開(kāi)了，如同撿走的是一個(gè)路邊無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的孩子。曠野中，柔軟的枝條在四爺?shù)氖掷飸牙锾S著，成了一朵朵的花。

四爺是在一個(gè)雨天，踩著滿腳的稀泥回到村里的。也是在那個(gè)窄得架子車進(jìn)出時(shí)一個(gè)輪子在檐頭下，一個(gè)輪子已在院中的老屋里離開(kāi)的。瓦片上落下串珠般的雨水，打在檐下已有些青苔的地上，天長(zhǎng)日久，成了一排深深的小水坑，濺起的一朵朵水花，確也是那般的晶瑩剔透。“滴答，滴答”，一切似乎仍和他那年回來(lái)時(shí)的一樣。

“四爺一輩子倒弄咧個(gè)啥嘛！”

“我還有四爺幾十塊錢(qián)沒(méi)有還呢，哈哈，他現(xiàn)在也用不上了。”

后院，風(fēng)雨中，那一藤葫蘆，綠生生亮閃閃的，一個(gè)個(gè)錯(cuò)落的掛起來(lái)，掩映在同樣綠生生密密的葉子當(dāng)中，如一只只眼睛在閃動(dòng)。那是四爺?shù)难劬Α?/p>