時(shí)光的窗臺

劉春紅

一

窗臺，盛滿陽光。溫柔的光撲面而來，心豁然開朗，推開窗，世界異常明亮。一朵花，一株草，一只飛鳥，一片白云……映在眼波里閃閃發(fā)光。

窗臺，是她的全部世界。

她趴在窗臺，窗外大片的蛙聲回旋在耳畔。或許是太過寂靜，白天的蛙鳴是如此的強(qiáng)烈，記憶中的江湖熱烈地涌來，響亮的蛙鳴勾勒出時(shí)光的故事。

一眼池塘，幾個(gè)玩伴就是她的江湖，兒時(shí)的幻夢總在雨后的蛙聲中特別清脆。一個(gè)俯沖，濺起一地水花，拿一根竹竿就可以行俠仗義;摘一捧刺槐花，拔幾棵茅草根，過完家家，她就是小小的“新娘”，他就是小小的“新郎”?？鞓?，就是躲過父母的“監(jiān)控”，在池塘的漣漪里追趕蝌蚪。那密密麻麻的“小逗號”，在水溫柔的懷里盡情嬉戲。雙手合并，往水中一捧，當(dāng)水從指縫溜走，剩下的就是那胖腦袋、細(xì)尾巴的小蝌蚪。有時(shí)可以捧幾只，有時(shí)只有一只，而最后攤開雙手，留在手心里的，總是只有一只小蝌蚪。任它不停跳躍，手心一陣酥癢，笑聲蕩漾，染紅了夕陽，也染紅了她的心思。側(cè)頭尋望，她接住他灼灼目光的剎那，臉龐上的酒窩裝滿微醉的酡紅。蝌蚪跳入水中，凌亂她心底的柔波，時(shí)光的河流，漾開一圈又一圈的漣漪，像樹的年輪，由小到大，整齊地排列在成長的旅痕里。

窗臺，十幾年如一日，從未改變。窗外的風(fēng)景卻變了一茬又一茬。就連正對著窗臺的那棵樟樹，也變得高大粗壯，枝繁葉茂。背著帆布書包的他總是站在樟樹下，向窗臺凝望，黑亮的眼睛穿越窗玻璃，停在季節(jié)的窗口，不厭其煩，耐心等待。她把一塊黑粗布的窗簾拉開，一棵樹，一個(gè)小小少年，這是多么美的風(fēng)景，走進(jìn)她心里，從此再也沒有走出。她慢慢地梳頭對著窗外說：等一下，馬上就好！他不作聲，雙腳尖抵著樹，兩手抱著樹，頭朝后仰，轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去。窗外的路上，跑過去一個(gè)又一個(gè)背著書包的小伙伴，偶爾也有駐足的，最后都心急地走了，唯有他停留在窗前，不急不躁。當(dāng)她終于在母親的催促聲中走出門，他猛地跑過來抓住她的手一邊奔跑一邊說：快點(diǎn)，又要遲到了。

二

她喜歡窗臺，喜歡坐在窗臺前讀書。小屋在夜色中愈發(fā)寧靜，母親還坐在床邊織毛衣，時(shí)不時(shí)望一眼她。燈光下，她單薄的身影寫滿渴望，她很認(rèn)真，書一頁頁翻過，偶爾她還會(huì)奮筆疾書，沙沙沙的寫字聲，在小小房間里躍動(dòng)，生機(jī)勃勃。每當(dāng)她寫字時(shí)，母親便停下手里的手工活，笑瞇瞇地傾聽。她不用回身，便知母親的目光柔和安祥，每一道皺紋里都是笑意。通常，她讀書時(shí)，母親是不會(huì)打擾她的，一個(gè)房間，兩個(gè)人，無聲無息，她和母親異常的默契，只有窗外的蛐蛐唱著夜的歌謠。

她偶爾也會(huì)發(fā)呆，雙手托腮，望向窗外。窗外是另一個(gè)世界，夜空中星星眨著眼晴，仿佛在暗示什么。她不停尋找，哪一顆才是最亮的呢？哪一顆才是父親關(guān)切的眼睛？她不敢問母親，怕母親傷心落淚。她覺得自己應(yīng)該是恨父親的，可是又常常想念。星星忽閃忽閃，有蟲鳴，有蛙叫，東一聲西一聲此起彼伏，抵達(dá)內(nèi)心深處，讓她久久無法平靜。夜色越來越重，她卻毫無睡意，母親已靠在床背上睡著，她順勢慢慢將母親放倒在床上拉開被子蓋好。母親的頭發(fā)已花白，她想數(shù)一下，一根又一根，卻怎么也數(shù)不清。父親會(huì)不會(huì)也白了頭發(fā)？她努力回憶，父親的樣子已漸漸模糊，只有父親教她唱的那首《小燕子》清晰如昨，“小燕子，穿花衣，年年春天來這里，我問燕子你為啥來？燕子說，這里的春天最美麗……”她不由自主地在心里哼唱。

窗臺，是她的心情。屋子是一個(gè)獨(dú)立的空間，屏蔽了外面的風(fēng)雨、喧囂，也隔絕了陽光歡笑。關(guān)窗，推窗，窗臺是一雙眼睛，連接外界;窗臺是一座橋，通向外界。她站在橋上，母親在橋頭，父親在橋尾，她想伸手牽住他們，母親用力一扯，她回到窗臺內(nèi)，而父親越來越遠(yuǎn)，直到消失在窗臺外。她拼命想著，父親為何不從橋尾走過來？她記得，母親也是喜歡站在窗臺邊的，等著她從外面瘋玩了回家，等著父親回家。

父親每年在冬天才會(huì)回來，披一身的雪花，帶進(jìn)滿屋子的風(fēng)。母親先是端來熱水給父親暖腳，然后端來熱飯菜，一家三口，圍在小爐邊吃啊笑啊，父親時(shí)不時(shí)用手摸摸她的頭，那是她最幸福的時(shí)刻。年，總是很快過去，父親在家短暫的停留后，又背上行囊，隨著南下的打工流涌向遠(yuǎn)方。家，仿佛是父親的旅館，偶爾在路過時(shí)才進(jìn)來歇歇腳。等待，總是漫長的，從日出到日落，從春暖花開到冬雪紛飛。一年又一年的等待磨去了母親的青春，磨去了時(shí)光的蔥蘢，磨去了母親的愛情，磨礪出一層又一層的老繭，磨礪出日子的棱角，鋒利無比地刺向父母。她蜷縮在小屋，母親再也沒有站在窗臺邊，那段陰冷的時(shí)間她不敢推開窗，時(shí)光流轉(zhuǎn)，任由窗臺落滿塵埃，一如她的心。

三

進(jìn)入梅雨季節(jié)，總有下不完的雨。雨從窗檐密密麻麻地掉落，濺濕了窗臺。她倚在窗前看外面越來越朦朧，看時(shí)光節(jié)節(jié)黯淡。母親的咳嗽聲劇烈而急促，她心里繃著的那根弦越來越緊?！叭メt(yī)院吧！”她幾近哀求。母親苦笑一聲：“沒事，等雨停了，你就趕緊回學(xué)校?！?/p>

母親很溫柔，從不大聲講話，就是與父親吵架也是簡單的幾句話，她不明白為什么會(huì)有這種感覺。母親話本不多，每當(dāng)母親沉默，她就害怕，那是種令人窒息的氛圍，她寧愿母親大聲哭喊、謾罵，可是從來沒有，她從來沒有聽到母親哭泣?？赡赣H又很犟，決定了的事情從不會(huì)改變，也不允許別人改變。就像母親提出離婚，無論父親怎樣認(rèn)錯(cuò)、乞求，無論誰來相勸，她都鐵了心，堅(jiān)決要離。她很想求母親改變離婚的主意，可當(dāng)母親一雙憂郁的眼睛可憐地望向她時(shí)，她再也張不開嘴了。那雙眼睛，曾經(jīng)充滿期待的眼睛已失去了光芒，那一刻冰冷得令人顫栗。有時(shí)候破碎的東西，就算粘在一起了還是有裂縫或疤痕，這縫或疤就像一根刺卡扎在心里，風(fēng)一吹會(huì)痛，雨一下會(huì)痛，走路會(huì)痛，干活會(huì)痛，甚至聽到別人說話議論也會(huì)痛。她明白母親為什么這么堅(jiān)決時(shí)，已經(jīng)長大成人了。

窗臺，也有各種各樣的。她們教室的窗臺很寬敞、明亮，她可以把許多書放在上面，還可以放一盆仙人球?？拷芭_的位置是她選的，她坐下后就沒有變過。窗臺有陽光，還可以一眼望到操場。老師曾經(jīng)要給她調(diào)位置，可是她不愿意，為這她在辦公室里和老師對視了很久，老師妥協(xié)了，再也沒有要求她換位置。她覺得自己很像母親，除了容貌，還有性格。她和母親相依為命，彼此融合，她已經(jīng)變成和母親一樣了。

窗臺，是她安放心事的地方。她沒有朋友，因?yàn)槌藢W(xué)習(xí)看書，她是不會(huì)出去玩的。她很多時(shí)候都是一個(gè)人坐在窗臺邊，把頭靠在玻璃上，眼睛不知道望著什么地方，沒有言語也不輕易露出笑容。太陽從東邊斜斜地照過來，陽光穿透枝葉，落在她的臉上，斑斑點(diǎn)點(diǎn);風(fēng)把光搖碎，點(diǎn)綴在她的白毛衣上，格外耀眼。

她經(jīng)常會(huì)看到窗外那個(gè)熟悉的身影，以前常在她家窗臺外等候的男孩，不，應(yīng)該叫少年，他已經(jīng)高過她一個(gè)頭了，以前她可是比他高一個(gè)頭的。上了中學(xué)，他就像是一株稻子，迎著陽光雨露，使勁拔節(jié)，生長的勁頭猛烈。操場是他最愛去的地方，籃球場上都是他的身影。她靠在窗邊，看他。他偶爾也會(huì)跑到她坐的窗臺邊看一眼，好像是路過。可她知道他是專門來看她的，他們不是一個(gè)班，他的教室在二樓，可這是三樓呢。他們通常是不說話的，從什么時(shí)候開始不說的呢？

四

那是個(gè)陽光很好的下午，她坐在窗臺前擺弄一盆綠蘿。這是父親買回來給她養(yǎng)的，她很喜歡，綠蘿在她的照顧下郁郁蔥蔥，爬滿了整個(gè)窗臺。風(fēng)吹進(jìn)來，碧綠的葉子搖曳生姿，她笑著張開雙臂，頭向前嗅那綠色的氣息。那個(gè)少年跑過來，整個(gè)身體撲到窗前，然后搖著風(fēng)箏喊：快點(diǎn)，我們?nèi)シ棚L(fēng)箏。那是只蝴蝶風(fēng)箏，她曾說最喜歡蝴蝶了，于是，她跟著他跑到大堤上。

她托著蝴蝶，他放線奔跑，蝴蝶隨風(fēng)起舞，越來越高。他們仰著頭，看風(fēng)箏在天空自由飛翔，她說，我要是有一對翅膀就好了。他笑了笑，我要是也有一對翅膀就好了！你想飛去哪？她歪著小腦袋，盯著他問。他的臉突然紅了喃喃地說，你去哪我就去哪。她格格地笑，開心地笑，笑著從堤上滾到堤下。綠毯一樣的堤坡，怎么也滾不夠。時(shí)光停留在這里該多好啊，他們躺在堤下仰望天空，天很藍(lán)，云很白，夕陽把紅通通的光灑下來。堤下的杉樹林里好不熱鬧，歸巢的鳥兒嘰嘰喳喳，你一言我一語正在談?wù)撘惶斓囊娐?。他們聽得出了神，夕陽落了，天暗下來，四周也寂靜無聲。

賣饅頭的小販騎車從堤上走過，車前掛的喇叭仍在不停喊著：包子，饅頭，油敦子！她驚慌地坐起來：快回去，媽媽該著急了！他們正準(zhǔn)備爬上堤，樹林里卻傳來說話聲。他們相視一望，那是多么熟悉的聲音啊，她拔開一叢灌木，兩個(gè)模糊的影子相視而立。長頭發(fā)的女人挺著肚子，用雙手捶打著對面的男人，打著打著就哭了起來，靠在男人肩膀上不停抽泣：我能怎么辦，我能怎么辦？男人嘆息一聲，抱住女人……

她狠狠瞪了一眼旁邊的他，發(fā)瘋似地往家跑。他呆立片刻，大叫一聲也往家里跑去。樹林里的兩個(gè)人驚慌分開匆匆忙忙各自散去。她跑回家，看母親正坐在小凳上，頭抵著墻，家里沒開燈，她站在那兒不敢動(dòng)，更不敢開燈。母親沒有說話，往常她玩晚了母親總會(huì)埋怨兩句，然后端出香噴噴的飯菜來。而此刻，母親竟然沒有作聲，也沒有看她一眼。靜，是可怕的，就像黑，黑得深不見底。她用牙齒咬住下嘴唇，慢慢地挪動(dòng)，挪了仿佛幾個(gè)世紀(jì)才挪到窗臺。她抱起綠蘿狠狠摔在地上，巨大的響聲震動(dòng)了母親，也震動(dòng)了剛剛踏進(jìn)門的父親。

從那以后，她再也沒有和他說過話;從那以后，母親便和父親離了婚。

窗臺上沒有了綠蘿，也沒有了生機(jī)?？湛帐幨幍姆孔樱鋵?shí)和以前差不多，只是少了期待，少了念想便少了生趣。母親經(jīng)常沉默，拿著針線或毛線不停地做著活兒。她再不愿出去玩了，那個(gè)總在她身后的少年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，不敢靠近，也從未走遠(yuǎn)。放學(xué)回來后她就拉上窗簾，把流言蜚語統(tǒng)統(tǒng)隔在窗外。窗臺邊，一張靠背椅，她斜著身子窩在椅子上看書，這是她最喜歡的姿勢。除了寫字，許多時(shí)光她都是以這個(gè)姿勢看書度過，一年又一年，時(shí)光就這樣流走了。

五

家里的窗臺上多了盆文竹，與綠蘿比，文竹顯得秀氣、文雅。文竹的莖、枝、葉纖細(xì)，錯(cuò)落有致，層層疊疊。母親說，養(yǎng)著吧，多開窗，它會(huì)長得更蓬勃。

文竹雖纖細(xì)卻挺拔，許多次，她都聽到了文竹拔節(jié)的聲音，這聲音響亮穿透時(shí)空，充滿力量的向往與熱愛。她感受到骨子里的疼痛如文竹一樣經(jīng)歷著成長的洗禮，越來越多的郁郁蔥蔥，在最芬芳的季節(jié)里完成生命的更迭、前行與延續(xù)。

轉(zhuǎn)眼之間，窗臺就送走了冬夏，又迎來了春秋。時(shí)光的腳步一刻也不愿停留，她被季節(jié)催促，成長的痕跡明顯已長發(fā)及腰。窗臺邊，母親的身影已有些佝僂，頭發(fā)也開始斑白。她提著行囊，不敢回頭，她知道母親就站在那兒望著她，看她一步步走遠(yuǎn)。她明白，自己是母親的命，她越快樂母親才會(huì)越開心。母親曾經(jīng)是那么努力地面對生活，那么努力在她面前微笑，她怎么能辜負(fù)這份愛呢？

許多次半夜醒來，她看到母親倚在窗臺邊，月光灑進(jìn)來明晃晃地落在母親臉上。那是張溫柔恬靜的臉，眼睛里閃著希冀的光芒。這光芒一直影響著她，讓她在成長的時(shí)候充滿力量。雖然她不知道母親在想什么，但她知道母親是為著她而活的。母親很勤勞，一個(gè)小推車穿過鄉(xiāng)鎮(zhèn)的邊邊角角，叫賣紅豆包的聲音在歲月里一直回響。父親走后，母親獨(dú)自承擔(dān)著生活的全部，她從來沒有聽到母親的埋怨，甚至是對薄情的父親，每當(dāng)有人提及，她也只是笑一下，過去了，提這干什么，我們不是好好的嗎？她心疼母親，裝什么堅(jiān)強(qiáng)，那笑里隱藏多少淚水誰又能懂？她覺得自己是懂的，可她又不懂。她看不到母親的心，那顆心千瘡百孔，卻又柔軟溫情，母親是真放下了嗎？

父親到底怎么樣呢？她心里其實(shí)是恨的，她幼小的心里埋下的那棵怨恨的種子，每年都會(huì)發(fā)芽長蔓，纏繞在她心里揮之不去。她沒有對母親說，父親有一次，僅有一次去學(xué)校找她，他畏縮在墻角，一臉憂郁愧疚。她看到父親時(shí)心里一顫，那個(gè)曾在她心里完美的男人，早已被時(shí)光肢解得破碎不堪。她冷漠地說了句，我恨你，永遠(yuǎn)不想見到你！從此，她再也沒有見過父親。她就知道，負(fù)了母親，負(fù)了她，負(fù)了時(shí)光的父親，該是多么無情，留著念想干什么呢？不如，再也不見。不想見的父親，卻無數(shù)次出現(xiàn)在她夢里，用一雙憂郁的眼睛望著她，充滿愧疚很是可憐。不，他是裝的，每次醒來她都提醒自己，他應(yīng)該過得很好，很好……

六

大學(xué)是不一樣的世界，連窗臺也與眾不同。那些寬大明亮的窗戶下，窗臺卻是逼仄的，幾乎沒有窗臺。教室的椅子也不是靠著窗的，兩邊留著過道，就像是小時(shí)候母親帶她去的電影院，很多排椅子連在一起。她的目光很多次想穿過窗臺，望向遠(yuǎn)方，卻只看到對面的教學(xué)樓。

每天除了上課，她多半待在校園的植物園里。那兒有參天的綠樹，有小橋流水，也有花草的芬芳，更重要的是那兒幽靜。她不善于交流，太過內(nèi)向的性格讓她好長時(shí)間才記住了寢室里的其他三個(gè)女孩。她們每天嘰嘰喳喳，說著自己喜歡的白馬王子，她卻喜歡待在植物園里，可以自由呼吸，可以信步，可以沉思，可以看書，可以發(fā)呆……新時(shí)光孕育飽滿的心事開在玉蘭枝頭潔白淡雅，多情的藤蔓一直延展熱情的蔥綠，她喜歡這樣滿懷夢想的時(shí)光。

那個(gè)星期天的黃昏，她在植物園里流連，一本書看得她淚水潸然。情感總是讓人捉摸不透，越想忘記的人和事越是記憶猶新。當(dāng)那個(gè)少年靜靜站在她面前，遞上紙巾時(shí)，她的心幾乎要蹦出來了，“你怎么在這里？”她脫口而出這句話時(shí)自己也嚇到了，難道自己心里這么渴望見到他嗎？“你去哪，我去哪？”他還是說得這么自然，一如當(dāng)年他們躺在堤坡的草叢中一樣。她想像當(dāng)年一樣笑，可是淚水不爭氣地流下來，她一咬嘴唇，轉(zhuǎn)身跑開了?！摆w千順，趙千順……”一邊跑，一邊念著這個(gè)名字，她知道以他的成績應(yīng)該到更好的學(xué)校，選擇這個(gè)二本，是為什么，為什么？就是為了提醒自己那些成長的疼痛嗎？

他們有多久沒說話了，八年，八年！回到寢室，她再也無法睡著。許多事翻江倒海般涌來，在眼前疊加、放大。他過得也并不輕松吧？小學(xué)五年級時(shí)，他父親因病去逝，背了一身債的家不堪重負(fù)。她陪他在小山坡坐了許久，還是她硬拉著他回家的。他沒有輟學(xué)，他姐姐，十六歲的姐姐在高考前輟學(xué)隨南下的打工流走了。記得，母親還交待，讓父親多照顧他姐姐……父親確實(shí)也做到了，每年回家過年，他姐姐總會(huì)來我家拜年，講在外打工的不易，講受了不少罪，講生病時(shí)，幸有我父親幫襯，才能順順利利回家，才能掙得一些錢還清家里的債務(wù)，才能讓弟弟有錢讀書。那個(gè)時(shí)候，她吃著他姐姐送的綠豆糕，不知道心里有多甜……

七

時(shí)光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，窗臺已不是原來的窗臺。放暑假回家，才發(fā)現(xiàn)，母親已將老房子翻修了。新刷的白墻，新蓋的紅瓦，還有那扇木窗已換上鋁合金窗。母親說，知道你喜歡窗臺，特地讓人擴(kuò)大窗子時(shí)也擴(kuò)大了窗臺，還用大理石鑲在了上面。她摸著光潔的窗臺，看著那印有紫藤花的大窗簾，心里說不出的感激。

母親一個(gè)人這么多年，風(fēng)里雨里的賣紅豆包，供她讀書，為她創(chuàng)造舒適的生活環(huán)境，把所有心思都用在了她身上。母親當(dāng)年送的文竹太過茂盛，已經(jīng)被移栽到窗外。母親說，讓它們使勁長吧，它們真的就無拘無束，快快樂樂地長啊長，早已高過了她幾個(gè)頭。

她把手搭在母親肩上，她也高過了母親快一個(gè)頭。母親笑了笑，順勢將頭靠在她肩上，母親的頭發(fā)染成了棕紅色，眼角的皺紋竟然淡了許多，母親其實(shí)不老，打扮起來很美。她們一起望著窗外，母親講著已經(jīng)租了一個(gè)門店還請了人幫忙賣紅豆包，哦，母親已經(jīng)是老板了。還有就是母親開始戀愛了，母親很滿意，說那個(gè)男人是小學(xué)老師，獨(dú)身很多年了，經(jīng)常在母親那兒買紅豆包，一來二去熟識了起來。母親說這些的時(shí)候，眼睛里閃著羞澀的光芒，臉也有些紅潤。她開心的是，母親如此努力地生活，時(shí)光沒有因?yàn)轱L(fēng)雨而褪色，反而在生活的磨礪中更加豐盈。其實(shí)沒什么啊，我們可以過得很好，生活從不曾虧欠我們，她不自覺地笑了笑。窗外的那棵樟樹已非常高大了，一個(gè)人雙臂環(huán)抱才能勉強(qiáng)抱住。枝繁葉茂，把熱辣辣的陽光擋住，讓窗臺陰涼而愜意。她很自然地想起了三毛的那句話：如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢。一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng);一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。她覺得母親就是這樣一棵樹，她也想做這樣一棵樹。

他出現(xiàn)在窗外并不合適宜，他已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)在那棵樟樹下了。母親倒是大方，拉他進(jìn)來，還給倒了茶。他一口喝完說，嬸，你去看看我姐好嗎？我姐想見你。她忽然激動(dòng)起來，把他往門外推。他一下子抱住她，任憑她發(fā)瘋似地捶打、哭泣。直到她稍稍平復(fù)些，母親牽起她的手說，我們一起去吧！

八

她挪不動(dòng)腳，她最不愿見的就是他姐姐，那個(gè)她曾經(jīng)也甜甜地叫過姐姐的人。那年在堤坡的樹林，就是她喊姐姐的人和父親抱在一起，父母離婚全是因?yàn)樗?，心里的陰影還在，為什么母親還去見她。母親說，他們也不是壞人，終究是親人，去吧。她不可能像母親這么大度，她放不下，真的放不下。

為什么放不下，因?yàn)橛兴?，他們算什么，既便愛情可以開花，也不可能結(jié)果，也許這就是她放不下的痛苦根源。她曾經(jīng)試圖去嘗試戀愛，去接受其他男孩的追求，可是她心里已經(jīng)住了一個(gè)人，怎么也無法再容進(jìn)一個(gè)人。她也試圖將這個(gè)人忘記，可是她去哪，他就在哪，他在她才安心，哪怕彼此不說一句話。

母親的犟勁又上來了，非把她拉去，那是一條漫長的路，母親說是她必須走的路。當(dāng)年，他姐姐大著肚子回來找到母親，讓母親成全她和父親。母親掙扎，嘆息，狠狠打了他姐姐一巴掌，母親說，那一巴掌不應(yīng)該打，她也沒有錯(cuò)，她能怎么辦？你父親也沒有錯(cuò)，他們只是被一個(gè)“情”字牽動(dòng)著走向了另一條路。

那段時(shí)間，譴責(zé)、謾罵、譏笑，他姐姐和父親也承受著巨大的壓力，他們逃也似地離開，這么多年再也沒敢回來。甚至在他姐姐離開沒多久，他媽媽就因?yàn)閭摹⑼纯嗉由霞膊∪ナ懒?，他姐也沒有回來奔喪。事實(shí)上，都不知道他們?nèi)チ四睦?，除了每年他姐姐定期為他卡上存學(xué)費(fèi)，他們從來沒有和家里聯(lián)系過。有人說，他媽媽是被他姐姐氣死的，他心里一定也是難受的……她以為陰云過后，時(shí)間會(huì)抹平一切，可不管怎么努力，她也改變不了已經(jīng)發(fā)生過的事實(shí)，也不能改變太陽升起的方向和水流的去向。她和他都將無法坦然面對。

他姐姐已不是當(dāng)年那個(gè)秀氣的少女，有氣無力地躺在床上，頭發(fā)散亂，一雙眼睛里全是憂郁?？吹侥赣H，就開始連聲哭訴：對不起，對不起……掙扎著爬起來，母親走過去按住了她，還把他姐攬進(jìn)懷里關(guān)切地問：怎么就病了呢？就像對自己女兒一樣。她深呼了一口氣，咬住嘴唇，不讓眼淚流下來。

生活，若是背負(fù)了太多的愧疚，太多的自責(zé)，終是無法安寧。忐忑不安的日子，無盡的良心譴責(zé)，她從來不知道，他們的日子這么悲催。她原以為受傷害的是自己，是母親。那些已逝的歲月，已經(jīng)沒有如果，他們過得并不快樂，對親人的叛離，走得再遠(yuǎn)傷痛也是注定的。他們在陌生的城市打拼，忍受著孤寂，忍受著對親人的思念，忍受著良心的折磨，那些不眠的日子在辛苦的奔波里越拉越長。那個(gè)孩子，她從來沒見過的孩子，生下來便犯上了心臟病，他們也曾努力，可是終究沒能救活……生活的一再變故，猝不及防地打擊，父親以酒麻醉，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，從破損的窗臺跌了出去，那是七樓……

九

這個(gè)漫長的夏季，寒意堆砌，想讓傷口上開出花來，何等渺茫。她在窗臺上擺滿了各種盆栽，那些紅的白的紫的黃的不是花，只是舊時(shí)光的結(jié)痂，誰也不敢觸碰。她后悔對父親說出的那句話：我恨你，永遠(yuǎn)不想見到你！那不是她的心里話?？墒菚r(shí)光不能倒流，父親再也回不來了。

她站在窗臺邊，很想靜下來，心平氣和地捋一捋時(shí)光。該刪剪的就刪剪，該遺忘的就遺忘。可是，外面有風(fēng)吹來，吹亂了她的思緒。母親將父親的骨灰埋在了一棵梧桐樹下，那是父親喜歡的樹。他姐姐因嚴(yán)重抑郁癥不得不住院治療，他四處尋找工作。母親說，暑假讓他到我店里打工吧，我供你們上大學(xué)。她沒有說話，她心里很亂，就像交織糾纏不清的一團(tuán)亂麻。她覺得自己像一只受驚的小刺猬，跌跌撞撞這么多年，每一次刺向別人都毫不意外地留下了內(nèi)傷。她不知這傷口需要多久才能長好。

他沒有接受母親的支助，申請去當(dāng)兵了，聽說部隊(duì)里有工資，復(fù)員后還可以繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。母親說，去送送他吧，不然你會(huì)后悔一輩子。穿上軍裝的他更英俊了，只是厚重的背包壓得他有些駝背，她看著他即將上車，也許很久不會(huì)再見，心里莫名就空了，淚水模糊了雙眼。他轉(zhuǎn)身在送別的人群中搜尋，當(dāng)看到她就站在那兒默默流淚時(shí)，他快速地跑回來，跑到她面前，挺了挺腰說，不要哭，我保證以后都不會(huì)讓你哭，你在哪，我就在哪。母親經(jīng)常去醫(yī)院看他姐姐，最后還把他姐接出來，安排在店里工作。

時(shí)光像一陣風(fēng)，匆匆而過;窗臺外，人事、風(fēng)景、草木一切都在不斷更新，每個(gè)人都會(huì)在時(shí)光的飛逝里經(jīng)歷人生中最重要的渡口。她推開窗，陽光正好，暖暖地照進(jìn)來，窗臺上一杯茶清香裊裊。時(shí)光應(yīng)該是柔軟的，她拿起筆鄭重寫下：“因?yàn)閻圻^，所以慈悲;因?yàn)槎?，所以寬容?！?/p>