兩個人的電影

薛臣藝

他從沒想過，會有女孩主動約他一起看電影，而且是長期的，不止是一場。

從圖書館走出來，他還沉浸在靜謐的氛圍中，習(xí)慣性地從人群中面無表情地毫無聲息地穿過偌大的廣場。兩邊的青草地伴著黃昏的色彩，吹過陣陣文學(xué)的氣息。沒錯，他熱愛文學(xué)，曾當(dāng)過一年文學(xué)社的社長，在文學(xué)院擁有少數(shù)崇拜者。走在通往文學(xué)院大門的大道上，偶爾會有女孩喊出他的名字，可他對對方卻一無所知。他點點頭，來不及詢問女孩怎么認(rèn)識他，或多看女孩一眼，對方已經(jīng)消失在路的盡頭。

過了馬路，他沿著小徑直走。桂花盛開的季節(jié)，香味特別濃烈，他努力吸了吸鼻子，香味深入到腦袋。如果一直這樣走下去，不知腦袋會不會爆炸。憶起小說中一些不可思議的情節(jié)，他開始興奮起來，盡管臉上一點笑容都沒有。他曾寫過一首關(guān)于桂花的詩，大意跟一個女孩有關(guān)，無非對愛情的隱秘歌頌，直接一點，為了討女孩歡心，表明他對女孩的一片真心。那首詩連著另外一首詩，發(fā)表在外省的一本雜志，卻沒收到丁點稿費。這讓他的歡喜打了點折扣。他記得第一次發(fā)表詩歌，收到一張15塊錢的稿費單，簡直比收到大學(xué)錄取通知書還甜蜜。對于考大學(xué)這件事，他覺得以他的實力，不費任何周折。倒是發(fā)表文學(xué)作品，成了心頭一件大事。這件大事，還是當(dāng)初的女朋友助他完成的，因為她首先在那家雜志發(fā)表詩歌，并把地址告訴他。神往的他打印兩首詩出來，裝在貼了郵票的信封里，不抱任何希望地投進郵筒箱里。第一次投稿就有作品發(fā)表，對他簡直是莫大的鼓勵。可沒想到的是，一年半以后，他跟那位同樣熱愛文學(xué)的女朋友黯然分手。據(jù)說女朋友很傷心，差點從宿舍樓跳下去。如果這樣，他就罪孽深重，不僅她的家人失去了一位具有光明前途的女兒，而且未來的文學(xué)界，也失去一位才華不可估量的女性作家。

“金社，吃飯了嗎？”后面?zhèn)鱽硪魂噵赡鄣穆曇?，把他從不堪回首的過去拉回來。

他姓金，叫他金社，除了她，似乎從沒找到第二個人。等她走上來 ，他才回答：“呃，還沒有?！彼詾檫@樣就完了，盡管他一直很欣賞她，并把她拉入文學(xué)社當(dāng)了一名刊物編輯。后來，他才知道，她來自云南的香格里拉，擁有獨生女孩的脆弱以及迷人的文藝氣息。在一次幾家文學(xué)社聯(lián)合舉辦的詩歌朗誦會上，他所帶領(lǐng)的文學(xué)社必須出一位主持人，他首先想到的便是她。結(jié)果，她主持得很好，大大超出他的預(yù)想，這讓他多少有點伯樂般的優(yōu)越感。她對他曾說過一句感激的話，謝謝金社給了我第一次主持的機會。她坦言，為了完成金社交給她的任務(wù)，查看了不少資料，而且一個人對著鏡子練了七八次。

桂花樹下，他繼續(xù)往前走。她背著大大的吉他追上他，主動叫他陪她一起吃晚飯，用的是嬌滴滴的語氣：“金社，能不能陪小女子一起吃個飯？”一句小女子，把他襯托成傲岸的大丈夫，盡管他的身高僅比她高六厘米。他找不到拒絕的理由。之前他跟她在另一個食堂偶遇，一起吃了一頓午餐，中間還夾著他的女朋友。那頓飯，她和他聊得很開，女朋友默默吃飯，沒插過一句話。他對她，有問必答，從文學(xué)聊到電影，很開心的樣子。某一天，他的女朋友說起這件事，直言討厭她，責(zé)怪她在自己男朋友面前說個不停，讓她受到極大冷落?！澳遣惋?，我吃得很難過。”她這樣總結(jié)道。他想解釋，卻不知如何開口。過了一會，他才找到安慰她的理由?！盎蛟S許久沒見面了，她才有那么多話跟我說?！薄昂芎玫慕杩?，但我不接受?！狈路鸨粋锰?，她不愿意原諒她。他發(fā)現(xiàn)她第一次變得如此狹隘，卻有點受寵不驚的新鮮感，原來女人之間有那么多不易察覺的仇恨。她似乎看出他的心思?！昂軡M意，是嗎？”他收斂地回答，“我不明白你想表達(dá)的意思?！彼貞?yīng)道，“沒關(guān)系，她只是一位需要別人關(guān)注的小公主?！彼X得沒有談下去的必要，索性關(guān)閉相關(guān)的詞語。

想到她已離他而去，跟她一起吃飯一點負(fù)擔(dān)都沒有。他干脆地回答：“好啊，終于有伴一起吃飯了?！彼冻鲂老驳男?，兩個小酒窩頓時印在淡紅的臉蛋上。她有一張稍稍嘟起的嘴巴，頭發(fā)自然地散在左右兩邊的肩上。喜歡穿短裙的她毫不忌諱露出嫩白的雙腿，再配一雙白色的帆布鞋，看起來超塵脫俗，卻看不出有任何炫耀的成分。

進入食堂后，他和她各點了愛吃的菜。坐在固定的位置上，她吃了一口菜就問金社最近看了什么書。停下手中的筷子，他鄭重說道：“《告別圓舞曲》。”

“你喜歡米蘭·昆德拉？”

“可以這樣說?！?/p>

“可我看不懂他的小說?！?/p>

“圖書館有一套他的小說，我?guī)缀醢呀璧降亩伎赐炅??！?/p>

“金社真有品位。”

“我也沒看懂多少，完全因為一個又一個吸引人的書名。”

“金社謙虛了，你沒看懂，文學(xué)院能有多少人能看懂?！?/p>

“我不關(guān)心這個，我在乎的是閱讀的興趣?！?/p>

“我看過根據(jù)《生命不能承受之輕》改編的電影《布拉格之戀》?！?/p>

“兩個名字都取得很好?！?/p>

“很多時候，我們都容易被文藝的氣息所吸引?！?/p>

“我和你屬于我們，其他的我們永遠(yuǎn)沒有一個確切的數(shù)字?！?/p>

“所以我們在一起吃飯，一點都不尷尬。”

“很喜歡你開這樣的玩笑。”

“我說的是事實。金社最近看了什么好電影，求推薦?！?/p>

“《肥皂》，看過嗎？”

“沒看過，很想跟你再看一遍?！?/p>

“很有意思，答應(yīng)你?！?/p>

她的小酒窩馬上呈現(xiàn)出沉醉之狀。她告訴他，她在圖書館的電影院辦有卡，打孔的那種，剛好有適合兩個人一起看的包廂。

“那一定很有意思，我喜歡整座圖書館?！彼麑埐顺缘靡稽c不剩，夸張地說道。她仍是一副嬌滴滴的樣子，“周末我約金社一起看電影，不要反悔哦?！彼也坏椒椿诘睦碛?，開玩笑地說：“如果我欺騙了你，這輩子我就不看任何一部我喜歡的電影?！?/p>

距離周末仍有三天，除了上課，大部分時間他都待在圖書館，一次沒見到她。想起跟她的約定，有點像艷遇，充滿不可預(yù)測性。按照他對她的理解，她有一位理工科的外校的男友，哪天告訴他有事取消也是很正常的事情。他分不清她為何如此熱情邀他一起看電影，難道她不怕男友發(fā)現(xiàn)？失戀后的他有大把的時間陪一個女孩在電影院的包廂里消遣。坐在圖書館黃色的木質(zhì)椅子上，他繼續(xù)關(guān)注昆德拉的小說。只有在書香環(huán)繞的空間里，沉浸于昆德拉的智慧中，他才能將因興奮導(dǎo)致的忐忑投入到遙遠(yuǎn)的國度。閉上眼睛，休息間隙，她獨特的把他襯托得十分威武的聲音無法抗拒地閃現(xiàn)在桂花飄香的畫面中。他不能確定，他跟她具體的關(guān)系，卻很期待周末的到來。周末，是一個大概的時間，具體是哪個夜晚，同樣困擾著他。他希望最快是周五，這樣他就能盡快完成一件允諾的事情，從中脫離出來。但主動權(quán)在她那里，他沒有必要告訴她內(nèi)心最真實的想法。而且，他不能表現(xiàn)出著急的樣子，好像一切都很正常，他不過履行一項義務(wù)而已。她那雙白嫩的腿，對他的眼睛，構(gòu)成一種錯覺，仿佛她在暗示什么。他盡量陷入昆德拉的文字當(dāng)中，尋求最好的解脫。要是曾經(jīng)的女友出現(xiàn)在對面的位置，他該離開還是若無其事地翻過一頁頁輕飄飄的紙張，類似的問題不請自來，答案也處在搖擺當(dāng)中。他很奇怪，為什么愛看書的她自從分手后，一次也沒出現(xiàn)在圖書館里頭。她在逃避他，這是他唯一想到的理由。

走在路上，他的腦袋依然不停地轉(zhuǎn)動。有時候，他在構(gòu)思一篇曾存在的小說。有時候，一個句子冒出來，會被他當(dāng)成靈感乍現(xiàn)，在變換的思緒中，擴充成一首缺乏景物的詩。他叛逆地認(rèn)為，景物過多，會干擾一首詩抵達(dá)批判的本質(zhì)。進入食堂，他喜歡點一個清淡一點的湯，比如蓮藕排骨湯，外加一個青菜，從而完成最低層次的需求。當(dāng)然，他不喜歡三天內(nèi)重復(fù)吃一個菜。我要嘗試不同的東西，他為自己定下一個可行性較強的原則。周三、周四、周五，他到各個食堂吃不同的菜，依然沒發(fā)現(xiàn)她的蹤影。這很好，獨來獨往可最大限度保證思考的純粹性，或許日后可成為昆德拉那樣特殊的作家。前提是，他要閱讀大量的書籍。至于未來擁有怎樣的經(jīng)歷，那是將來的事情。

除了閱讀這件必不可少的事情，他習(xí)慣飯后打打籃球。不這樣的話，打完球食堂已經(jīng)關(guān)門了。大學(xué)期間，因為缺鈣，他的腿扭傷了幾次。這幾天，我一定不能受傷，如果受傷，我就不能陪她到圖書館看電影。他這樣告誡自己，打球過程盡量保護自己。一位隊友對他的保守動作十分不滿，質(zhì)問他為何不猛一點。他不想得罪隊友，更不想輸，在隊友的激勵下，進攻與防守都有較大改善。幸好，那幾天，他的腿沒有受傷。一定是她和電影在召喚我，我才度過危險的時刻。他笑著激勵自己，幻想成為一名熱愛運動的作家。

周六中午，他終于接到她發(fā)來的信息，約好晚上七點十分圖書館門口見。盡管這樣，他仍擔(dān)心七點十分前，她會做出改變。如果她真的改變時間，往后延遲一個星期，他也要表現(xiàn)出很寬容的樣子，仿佛一點都不著急，只是順從對方的意思，在做一件必須做的事情。整個午睡，他睡得很好，睡眠質(zhì)量達(dá)到9分，假如10分算滿分的話。他樂滋滋地想，今晚，我精力將會很充沛，全身心陪她進入電影的情節(jié)，她一定滿意我的陪伴。進入衛(wèi)生間，洗完澡出來，穿上得體的衣服，照了三次鏡子，各方面滿意后，他朝樓梯輕快地走下去。

一到夜晚，大學(xué)公寓城的路燈便染上浪漫的氣息，仿佛所有的情人都要在今晚歡度。尤其周六的夜晚，天空都染上難以捉摸的色彩。每一對戀人，都把周六的夜晚當(dāng)成新婚的夜晚，或在陰暗的地方，或在旅館的某間價格不等的房間里……選擇這樣的夜晚，她不怕他誤會？如果說這是她真正想表達(dá)的，那么他如何向她描述內(nèi)心最真實的想法。有幾次，他曾想問，為何這樣的夜晚不跟男朋友在一起?？蛇@不是他的風(fēng)格。當(dāng)他選擇沉默，那就真的像海底的巖石，不知何時才會浮出水面。她選擇他一起看電影，或許跟他的沉默有很大關(guān)聯(lián)。既然如此，我真心接受好了。走在一對對情侶拉開的距離間，他想象的空間一次次增大，直到看見她背著大大的吉他站在廣場的雕像前。

那是一座讀書人的雕像，光滑、形象，他很喜歡這樣的氛圍。大學(xué)期間，閱讀是他與他人之間最大的區(qū)別。桂花的香味飄滿整座校園，畢業(yè)之后，不管到了哪座城市，他仍記得那樣的氣息從校園主干道飄過來。她喜歡這種香味嗎？他沒問過，但很自信地認(rèn)為，她一定喜歡這香味，甚至比他還喜歡，要不她也不會在云南的老家選擇這座城市的大學(xué)作為多年的求學(xué)之地。后來，她還在這所大學(xué)繼續(xù)深造，研究生畢業(yè)后成功留校任教。這足以證明，她喜歡桂花?？匆娫铝粒匀幌肫鹦r候村里的大人所講的故事。月光下的她十分澄澈，耳朵流露出傾聽的欲望。左右兩邊的青草安詳?shù)剡M入夜晚的睡眠，順從地擠出一雙雙綠色的眼睛。在整齊劃一的環(huán)境中，他朝她快速走去。

“金社，晚上好?！彼娴氖且晃蝗侨藧鄣男」鳌?/p>

“沒想到，你來得比我還早。”他抱歉地說，“罪過，讓你久等了。”

“別介意，你沒有遲到，是我早到了。”她指著斜對面的訓(xùn)練館說，“下午我在那練瑜伽，練完瑜伽在食堂吃了飯就過來了?！?/p>

他立即想到，她沒有洗澡?？墒牵募∧w依然散發(fā)出陣陣清香。她跟他的前女友，是不同類型的女孩。如果站在一起由他選擇，他會選擇誰？不可能，這種情況不可能出現(xiàn)。很快，他回到現(xiàn)實當(dāng)中，對她說：“你的生活豐富得我難以想象?！?/p>

“聽金社說話真有趣。小女子也是愛美之人，趁有空練練瑜伽，總比胡思亂想要好?！闭f完，她撫摸著身上的吉他。

“你也練吉他？”她對他的豐富性充滿好奇。

“是的，這是我從小的一個夢想?！彼㈤]眼睛，陶醉地說。

“一個有夢想的女孩，多么令我尊敬?！彼_玩笑地說。

她沒接話，一副得意的表情。

進入圖書館以后，他跟著她往前走。雖然是周末，但不少人仍選擇到圖書館看書或自學(xué)。如果沒猜錯的話，這些人大多不在戀愛的狀態(tài)當(dāng)中。不知該慶幸，還是同情他們，他陷入兩難境地。這像一個謎，不同的人有不同的謎底。他和她，親密地走在一起，在外人看來，除了戀人，肯定找不到更好的解釋。不管真假，跟她走在一起，他對夜晚充滿好感。

電影院在四樓。電梯里，只有他和她。從電梯走出來，她帶著他拐過整潔的走廊，直接進入比教室大很多的電影院。打孔后，她選了一個正中間的包廂。所謂包廂，不過是木板隔開的桌子，跟公司的集體辦公間沒多大區(qū)別。桌上擺著一臺電視機、一臺錄像機、兩副耳塞。需要看什么片子則自己到前臺選擇，工作人員大部分由勤工儉學(xué)的大學(xué)生組成。

“請問有《肥皂》這部電影嗎？”她問前臺的工作人員。

“還沒有，對不起。”查閱后，工作人員禮貌地回答。

拿著電影目錄，她返回電視機前，跟他商量看哪部片子。

“你選就好了，對電影，你研究得比我多，比我透徹。我是因為文學(xué)愛上電影，也許你是因為電影而愛上文學(xué)。”他很有把握地說。她邊找電影邊崇拜地說：“你好像看我看得很透?！?/p>

翻到其中一頁，她驚喜地說：“沒想到圖書館還有《云上的日子》這樣的電影。我們一起看這部，怎樣？”

“完全同意。”

拿片，開電視和錄像機，把片放進去，所有操作都由她完成。他似乎很享受這樣的待遇，又覺得很過意不去。

她看出他的心思，善解人意地說：“很簡單的，下次你就會了。我常來這里看電影，對這里很熟悉?！?/p>

看著老舊的影碟機，他猛然想起鄉(xiāng)下的日子。影碟機剛興起時，鄉(xiāng)下人最喜歡看香港的武打片、槍戰(zhàn)片、搞笑片。他以為電影都是這樣打打殺殺，逗人捧腹大笑的。進入大學(xué)后，在網(wǎng)吧看了一些獲獎的文藝片，他對電影的嚴(yán)肅性有了更深刻的理解。

整部電影充滿對愛的追尋，肉體與精神充斥著荒謬的意味，許多不可預(yù)知的場景頻頻出現(xiàn)在畫面中。他和她戴著耳塞很享受地觀看著，幾乎沒說什么話，中途沒休息一分鐘。不堪入目的場面一旦出現(xiàn)，他和她并不顯得尷尬。他小心查看她的表情，看不出有何羞澀掠過她專注的眼神。他留意她的嘴巴，偶爾抿著，欲言又止?？粗K菲·瑪索裸露的身體，他的生理反應(yīng)變得強烈起來，她沒有摁快進，似乎很欣賞“法蘭西玫瑰”不羈的個性與美麗的胴體。他期待發(fā)生些什么，卻不敢靠近她一點，盡量保持藝術(shù)的眼光，看待法國人演繹的情與欲。

電影看完后，兩人若無其事地走出圖書館，并沒有對電影做過多評論。將近十點，夜風(fēng)吹起她的長發(fā)，星星如往常一樣閃亮，他不愿開口打破沉默，兩人并排走在平坦的廣場上。走到邊上，她停住說：“金社，謝謝你今晚陪我看電影?！彼冻鲆唤z微笑，附和著說：“謝謝你請我看電影?！?/p>

他以為她跟他一起走回公寓城，腳步已踏出去。她停在原位，始料未及地說：“金社，你先回去，不能陪你一起走了，我還要去練會吉他。有空再請你一起去看電影?！?/p>

“再見?！?/p>

“再見?！?/p>

聲音依然那么柔和。說完，她背著包起來的吉他，朝相反方向緩緩走去。她穿著黃色的連衣裙，無袖的那種，裙擺只到膝蓋上方。她真的要去學(xué)吉他嗎？在哪學(xué)？跟誰學(xué)？一連串疑問從腦中冒出。她很神秘，全身散發(fā)出藝術(shù)的氣質(zhì)。她沒有回頭，他也沒有，各朝各的目的地走去。路過街邊的夜宵攤，他一點都不覺得饑餓?；氐剿奚?，看書到十一點二十分，他才爬上床，進入無夢的睡眠。

他的生活，可以用單調(diào)來形容。他認(rèn)為圖書館是大學(xué)最偉大的建筑，畢業(yè)前圖書館是最好的去處。唯有在圖書館，他的心才會沉下來，暫時忘掉塵世中的艱難遭遇。

他期待她的信息。周三的早上，他收到她的短信，邀請他晚上到圖書館看電影。他毫不猶豫地表示，定會準(zhǔn)時到達(dá)約定之地。她有禮貌地說了句感謝的話。在他看來，她的修養(yǎng)，一般女孩難以企及。

這一次，她選了《這個殺手不太冷》這部永不過時的電影。他和她饒有興致地看著。隔壁包廂坐著她班的兩位女生，他認(rèn)識她們。她們露出狡黠的微笑，包含著贊許、羨慕，好像在說，多相配的一對。無可否認(rèn)，他和她的行為，已構(gòu)成戀人最默契的部分。事實上，他不是她的戀人，她也不是他的戀人。他和她，沒有向她們做出任何解釋。電影，才是他和她近距離坐在一起的關(guān)鍵性要素。

電影結(jié)束，她沒像上次那樣背著大大的吉他。來到走廊陰暗處，他忍不住說：“昨晚我看見你了。”

“在哪？”

“就在207棟宿舍樓下的車棚里。”

“你看見我的眼淚了嗎？”

“沒有，我只看見你跟一個男人緊緊擁抱在一起?！?/p>

“那是最后的擁抱，我做出艱難的選擇，不再需要他了。因為他一直嫌棄我的藝術(shù)性細(xì)胞太多。在他眼里，我的舉動跟瘋子沒什么兩樣?！?/p>

他想，如果她流淚的話，他一定勇敢地抱住她，給她最恰當(dāng)?shù)陌参??？上?，她沒流一滴眼淚，他失去了擁抱的機會。

“我解脫了?！彼牢康卣f。

他追上她，等她進入電梯后，才跟著進去。到了一樓，繞著光滑粗大的柱子，穿過圖書館大廳，他和她同時走出敞開的玻璃門。

夜色柔和許多，桂花肆無忌憚地盛開著。他想問她，要不要一起吃個夜宵，或到其他地方走走。沒等他開口，她感激地說：“謝謝你今晚陪我看電影。以后每個星期我都邀你至少陪我看一次電影?！?/p>

他不知道以后會具體到哪個日期。到了廣場邊，她以抱歉的口吻說自己還有事，先走了。他說“再見”，她也說“再見”。他真猜不出這么晚了她還有什么事要做?？赡芎芎唵危部赡芎軓?fù)雜，她總愛保留一些不可告人的秘密。他把她歸為“神秘而感性的女子”。此外，就像前兩次那樣，他迫切期待收到她第三次發(fā)來的關(guān)于電影的信息。畢業(yè)后，她才告訴他，兩個人一起看的電影，大多數(shù)，她曾一個人在那孤單地看。