2019年12月29日,我的恩師劉蘭芳先生榮獲2019“中國非遺年度人物”稱號,文旅部非遺司司長陳通親自為她頒獎。
“一尺臺,嬉笑怒罵,說不盡悲歡離合,她演繹的是百姓生活;一張口,家國忠義,道不完古往今來,她延續(xù)的是文化根魂?!边@是先生登臺時主持人的致辭,凝練地道出她的藝術成就,而臺下如雷鳴般的掌聲則是觀眾最真誠的褒獎。作為弟子,我站在臺下,也忍不住流下了激動的淚水。
成績是一個人在不懈努力后粹煉出的時光留影,在太陽下,這段時光折射出了絢爛的光芒。
今年年初,先生為抗“疫”發(fā)聲,創(chuàng)作了評書貫口《鐘院士,百姓心中的一座山》。因為不能在錄音棚錄音,她就在家里用手機錄,再交給我進行后期制作。但因為我的失誤,其中一處錯誤被先生“揪”了出來。其實我覺得沒什么大不了,處理一下也就是了。但先生絕不容許這樣的事情發(fā)生,于是在2月5日19時,我接到了先生的電話——
“望鈞,你在哪兒?”“先生,在家?!薄昂茫幸痪湓捫枰a錄,我現(xiàn)在出發(fā),7點半到你家樓下?!薄跋壬?,這么大雪,我去您那兒吧?!薄澳泸T著自行車可不行!我有車。”“先生,雪大路滑,我……”“話太多!掛了!”
我舉著電話愣了幾秒,就迅速跑到樓下,凝神注目進入院子里的車輛,生怕天黑路滑,先生下車后行走不便。要知道,就是在2019年下半年,先生在赴沈陽演出前摔傷了手,緊急做了手術,還打了鋼釘。這天氣,老人家萬一腳滑,那可怎么得了?
19時25分,我接到了先生。即使是在黑夜中,我仍然能看到她的眸子里飛揚的神采,不顯半點疲態(tài)。補錄后,先生轉身正要上車,又想起了什么,轉身叮囑我:“你做(社區(qū)防疫)志愿者,值得肯定,但要注意防護,功課別扔下,保重!”
我看著先生的車在雪地里慢慢調頭遠去,心中百感交集。
藝比天大。
去年下半年受傷后,先生不顧勸阻,仍然堅持登臺,只為回應觀眾的熱情。一場演下來,先生雖然疼得滿頭大汗,但仍然對我們說,觀眾有掌聲就是滿意了,值了!
真是一個“老頑固”??!
這個“老頑固”一時一刻也閑不住。早些時候錄制節(jié)目,她的書桌上都是書,視頻整體有些凌亂。先生搖了搖頭,也沒吭聲,親自整理書桌,又搬又挪折騰了半天,我在旁邊扎煞著手:“先生,您悠著點!”她突然轉過頭來,“76歲了,像嗎?”我一怔,嘿嘿傻樂著搖頭。先生又說:“發(fā)生疫情,不能出門,身上都懶了,必須得動!我在家也得每天走一萬步,練練功,一天也不能放松!否則,疫情過了,功廢了,記住了??!”
功而有德,誠而念恩,這是先生最顯著的特點。2019年5月23日,中國文聯(lián)、中國曲協(xié)為先生舉辦了“劉蘭芳從藝60周年暨《岳飛傳》播出40周年座談會”。會上,先生幾度哽咽:“我感恩黨感恩社會!我就是一個說書人,我有什么能耐?不比別人強,一切都是我應該做的。只有一心好好服務,用心為基層服務,哪怕是觀眾只有一個人,我都應該去演。老了怎么辦?傳承!我愿我的徒弟更好,除了我的學生,無論是誰,只要你需要我,我就愿意教你們。我們的曲藝應該是后浪推前浪,后繼有人?!?/p>
言出如山。
疫情期間,我創(chuàng)作了一個小段《生死快遞》,向先生請教。先生那幾天特別忙,還是在仔細批閱后第一時間來電:“好的不說,直接說毛病?!比缓缶蛶臀壹毤毞治鲎髌返娜宋?、情節(jié)和語言表述,又一點點地幫我糾正語氣和發(fā)音。小段不大,但先生從中給我構建出了一個五彩斑斕的廣闊天地。
我與先生的緣分,始于曲藝數(shù)據(jù)庫。
2017年全國“兩會”期間,時任全國政協(xié)委員、中國文聯(lián)副主席、中國曲協(xié)名譽主席的先生,向全國政協(xié)十二屆五次會議提交了構建中華說唱藝術數(shù)據(jù)庫的提案,并做了闡釋發(fā)言。先生的提案得到了文化部的高度重視,2017年5月5日,由先生牽頭的中華說唱藝術數(shù)據(jù)庫開始搭建。
這一做就是兩年多。從數(shù)據(jù)論證、內容規(guī)劃、架構設計、空間開發(fā)再到作品和資料的梳理,一項一項,繁雜細致,但我卻樂在其中,對一個評書迷來說,哪有比伴隨在偶像左右更幸福的呢?而整理資料的過程,就是我踩著先生來時的腳印,回溯她藝術人生的過程。
先生出生于曲藝世家,少年時先后在雜技團、曲藝團學藝。藝成出師后不久又趕上“文化大革命”,盡管備嘗艱辛,但她從未輕言放棄。
1979年9月1日,先生的《岳飛傳》在鞍山人民廣播電臺首播,不到一年,全國66家廣播電臺復錄播出,反響強烈,當時先生累計收到了3萬多封全國聽眾的來信。
之后,先生創(chuàng)作的腳步愈加扎實。從《楊家將》《呼家將》《薛家將》《朱元璋演義》等袍帶書,到《一代儒將陳毅》《中國好人頌》《抗日英雄楊靖宇》等新評書,再到《割皮救父》《生死接力》《大孝惟忠》等道德模范故事,她堅持每年出一部新書,60年累計創(chuàng)作了60多部中長篇評書,塑造出了一個個栩栩如生的人物形象。
先生始終堅持為基層服務,為群眾說書。在60年的藝術生涯中,她用腳步丈量祖國的山川河流,在偏僻的村落、熱鬧的集市、繁華的社區(qū)、充滿朝氣的學校中,在礦山油田、邊防哨卡、老少邊區(qū)里,都留下了先生的身影。在年歲漸長后,先生仍未停下腳步,她說,“我們的曲藝,越到基層,越受歡迎,只要觀眾喜歡,我就一直演下去。”
先生與馬街書會有個漫長的約會,但今年因為疫情實在去不了,她還像個老小孩一樣反復念叨了好幾天。
1981年,先生第一次參加馬街書會,當時《岳飛傳》正在熱播,群眾一聽說劉蘭芳從收音機里走出來了,就不顧天高路遠,全家出動直奔那片麥子地,就為一睹真人的風采。時任中國曲協(xié)主席的陶鈍老先生,目睹如此激動人心的場面,特別高興,現(xiàn)場賦詩一首:“馬街競藝溯源長,負鼓攜琴匯現(xiàn)場。談古論今依舊事,萬人空巷看蘭芳?!?/p>
念叨到這里,先生的眼圈紅了:“當時我就掉淚了,我1957年學藝,走南闖北那么多年,像這么原汁原味的說書場面,馬街書會是第一家。什么叫從群眾中來、到群眾中去,這感覺一下子就有了。我是說書人,自然就愛上了那里?!?/p>
從1981年至今,39年來先生在馬街書會獻藝18次,分文不取,還為書會奔走呼吁,擴大影響力。
蘭芳愛寶豐,寶豐愛蘭芳,寶豐縣授予先生“馬街榮譽村民”稱號,還在2018年修建了劉蘭芳藝術館。
習近平總書記指出,大師、大家,不是說有大派頭,而是要有大作品。而先生一甲子的藝術人生,就用自己堅實的腳步,踏出了一部為群眾說書,為百姓演藝的“大作品”。
堅持就是勝利,這是最淺顯易懂卻最難實踐的道理。作為弟子,在敬仰之余,我有時也有疑問:先生為什么會如此執(zhí)著?
她說,我就是一個說書人,只要聽眾喜歡,我就一直說下去,不說書,我不知道該干什么。
這就是她的初心,也是她堅持下來的強大動力。
20世紀80年代初的一天,先生收到一封信:
“劉老師,我們是長年生活在黑龍江葦河深山老林里的伐木工人,這里幾乎與世隔絕。我們每天都聽您的《岳飛傳》,這大大地減輕了我們一天的疲勞。大家知道您很忙,只想要一張您的照片,這就相當于聽您現(xiàn)場說了書。”
信末,是100多位工人師傅的簽名。
先生看到這封信,眼睛濕潤了,她馬上做出一個決定:信不回,照片也不寄,直接去現(xiàn)場,為伐木工人們說書!
先生回憶說,“當時,我恨不得馬上飛進深山密林?!笨赡觋P臨近,先生的演出安排特別滿,只有年前能擠出幾天時間。她不顧家人和朋友的勸阻,乘火車一頭沖進了大雪封山的森林,在冰天雪地中蜿蜒穿行幾天后終于到達了祖國的北陲葦河?;疖囘€沒停穩(wěn),先生就透過車窗看見好多人在站臺上翹首以盼。車一停下,站臺上的人都呼喊起先生的名字,回憶起來,先生眼含熱淚,“雖然氣溫零下三十幾度,可我心里暖烘烘的。”
下了火車,去林場還要走很遠,路上積雪過膝。先生沒有絲毫猶豫,邁開大步就往雪里扎。到了林場,她爬到一棵伐倒的大樹上,亮開嗓子就為工人們說起了《岳飛傳》?!氨煅┑乩?,大伙兒的熱情也點燃了我的激情,幾位女工當場流下了眼淚,我也哽咽了?!?/p>
先生走到哪里,就在哪里創(chuàng)作表演,“跟黨走,創(chuàng)作無愧人民的新評書”是她堅定的信念。先生作品中的人物,都是氣壯山河的英雄、取義成仁的義士、無私奉獻的楷模。她認為,說書唱戲勸人方,弘揚中華民族傳統(tǒng)美德,傳播社會正能量,是說書人的責任與擔當。
2014年,習近平總書記在文藝工作座談會上指出,實現(xiàn)中華民族偉大復興,需要中華文化繁榮興盛。參會的先生非常興奮,“這需要文化的力量,這需要文化的自信!我們文藝工作者,使命光榮,責任重大!我要繼續(xù)發(fā)揮余熱,繼續(xù)創(chuàng)作,深入群眾,寫好書,說新書,為時代放歌,為人民抒情,不忘初心,繼續(xù)奮進!”
2017年,先生走進白山黑水,仔細考證楊靖宇將軍的英雄事跡,在“靖宇精神”的感召下創(chuàng)作了60集長篇評書《抗日英雄楊靖宇》。
2018年,先生走進湖南湘潭,在彭大將軍的家鄉(xiāng)查閱了大量的資料,創(chuàng)作完成了66集長篇評書《彭大將軍》。同年,先生根據(jù)核潛艇之父黃旭華的故事創(chuàng)作了《大孝惟忠》,并以之參加了全國道德模范故事匯基層巡演。
2019年,先生又走進江蘇沛縣,虛心學習,創(chuàng)作完成78集長篇評書《大漢劉邦》,并在徐州舉行了新聞發(fā)布會和首播儀式。
先生還在前行,先生的藝術生涯還在繼續(xù)。她將滿懷一顆無私奉獻的心,一如既往地用評書講述中國故事,為人民服務,為百姓說書。