子規(guī)
用隱(語(yǔ))或庾(語(yǔ))、謎(語(yǔ))是中國(guó)文化史上的一個(gè)普遍現(xiàn)象,《詩(shī)經(jīng)》自不例外。劉勰在《文心雕龍·諧隱》里釋“隱”為“遁辭以隱意,譎譬以指事”,說“昔楚莊、齊威性好隱語(yǔ),至東方曼倩尤巧辭述”。與用隱相對(duì)的則是射覆——猜隱語(yǔ)。朱光潛《詩(shī)論》說:中國(guó)最早的歌謠——《吳越春秋》里的“斷竹,續(xù)竹;飛土逐肉”其實(shí)就是“彈丸”的隱語(yǔ)。那么,《詩(shī)經(jīng)》作為中國(guó)最早的詩(shī)歌集,又是如何使用隱語(yǔ)的呢?
朱光潛在《詩(shī)論》(《朱光潛美學(xué)文集》第2卷,上海文藝出版社1982年版)里說,中國(guó)詩(shī)人好作隱語(yǔ)的習(xí)慣很深,其通常使用的方法一為比喻,一為雙關(guān)。前者屬意義上的關(guān)聯(lián),后者屬聲音上的關(guān)聯(lián)。比如《詩(shī)經(jīng)·周南·芣苢》里的“采采芣苢”,在當(dāng)時(shí)即與“胚胎”同音同義。(此引聞一多識(shí))這其實(shí)只是問題的一個(gè)方面。另一方面,中國(guó)的注詩(shī)者向來多好談“微言大義”,從最早的《詩(shī)序》開始,便把本來就無(wú)深?yuàn)W意義的詩(shī)句(或詞)當(dāng)作隱語(yǔ)去射覆,造成不少穿鑿附會(huì),把問題弄復(fù)雜了。而下面所歸納的《詩(shī)經(jīng)》用隱的幾個(gè)主要類型(每一類各舉一二例以說明),其實(shí)就包含有上述兩個(gè)方面的問題,這是需要提請(qǐng)讀者注意的。此外,還需要說明的是,本文所歸納的類型,幾乎又都屬于愛情或性愛一大主題?!睹献印じ孀由稀氛f:“食色,性也?!薄抖Y記·禮運(yùn)》也說:“飲食男女,人之大欲存焉。”所以《詩(shī)經(jīng)》作者們用極大的篇幅去歌頌愛情,表現(xiàn)愛欲,當(dāng)是十分自然的事。至于其間于某些場(chǎng)合使用隱語(yǔ)(或可稱婉語(yǔ)),則是這一時(shí)期詩(shī)歌美學(xué)形成或正在形成的一個(gè)標(biāo)志。
一、曷飲食之:以飲食隱性愛
對(duì)這一隱秘的破譯,最早大致是聞一多先生。他在《詩(shī)經(jīng)通義》《風(fēng)詩(shī)類鈔》(分見《聞一多全集》第2卷、第4卷,三聯(lián)書店1982年版)里解釋《周南·汝墳》的“惄如調(diào)(朝)饑”、《王風(fēng)·丘中有麻》的“將其來食”、《唐風(fēng)·有杕之杜》的“曷飲食之”、《陳風(fēng)·株林》“朝食于株”等語(yǔ)說:“古謂性的行為曰食,性欲未滿足時(shí)曰饑,既滿足時(shí)曰飽?!薄俺囀切缘酿囸I。魚,象征庾語(yǔ),此處喻男?!薄帮嬍呈切越坏南笳麾渍Z(yǔ)。首二句是唱歌人給對(duì)方的一個(gè)暗號(hào),報(bào)導(dǎo)自己在什么地方,以下便說出正意思來。古人說牡曰棠,牝曰杜,果然如是。杜又是象征女子自己的暗話。”
葉舒憲評(píng)價(jià)聞一多先生的解釋時(shí)說:“聞一多用性的象征分析替代古人的道德寓意說,在譯《風(fēng)》詩(shī)本旨方面別開生面。盡管當(dāng)時(shí)就有人指責(zé)他過于偏重弗洛伊德的性象征理論……《詩(shī)經(jīng)》中大量運(yùn)用‘饑來表示性欲,用‘食來表示性交,這絕非詩(shī)人自創(chuàng)的修辭法,而當(dāng)時(shí)因襲自古而然的措辭套式。聞一多據(jù)此斷言《詩(shī)經(jīng)》作品的原始性,但與印第安人或其他原始民族的詩(shī)歌相比,《國(guó)風(fēng)》情歌的性象征顯然要文明和委婉多了?!保ā丁丛?shī)經(jīng)〉的文化闡釋》,湖北人民出版社1994年版)
為了幫助讀者領(lǐng)會(huì)聞一多的解釋,這里特錄《有杕之杜》全文并藍(lán)菊蓀譯文(見右排,引自《詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)今譯》,四川人民出版社1982年版)于后,以饗讀者:
有杕之杜, 田園荒涼只甘棠長(zhǎng)得茁壯,
生于道左。 一棵棵長(zhǎng)滿了道路的邊上。
彼君子兮! 我那男人至今猶還在戰(zhàn)場(chǎng)!
噬肯適我? 你要何年才能夠回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)?
中心好之, 惹得我一心一意把你懷想,
曷飲食之? 哪天我飲食茶飯才會(huì)正常?
有杕之杜, 田園荒涼只甘棠長(zhǎng)得茁壯,
生于道周。 一棵棵長(zhǎng)滿了道路的兩旁。
彼君子兮! 我那男人至今猶還在戰(zhàn)場(chǎng)!
噬肯來游? 你要何年方可以回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)?
中心好之, 惹得我一心一意把你懷想,
曷飲食之? 哪天我飲食茶飯才會(huì)正常?
對(duì)《有杕之杜》的意蘊(yùn),藍(lán)菊蓀與聞一多之識(shí)大體一致。他在《詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)今譯》里寫道:“我仔細(xì)推敲原詩(shī),應(yīng)該是婦人思念征夫之作。思念愛人,比做受饑渴沒有吃飲食,詩(shī)經(jīng)上是不乏其例的?!酒愖诱故亲鳌蚴痴咧杼幚淼??!?/p>
二、風(fēng)雨如晦:以天象隱性愛
恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》里說:
蒙昧?xí)r代是以采集現(xiàn)成的天然產(chǎn)物為主的時(shí)期;人類的制造品主要是用作這種采集的輔助工具。野蠻時(shí)代是學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)的時(shí)期,是學(xué)會(huì)靠人類的活動(dòng)來增加天然產(chǎn)物生產(chǎn)的方法的時(shí)期。文明時(shí)代是學(xué)會(huì)對(duì)天然產(chǎn)物進(jìn)一步加工的時(shí)期,是真正的工業(yè)和藝術(shù)產(chǎn)生的時(shí)期。
(《馬克思恩格斯選集》第4卷,
人民出版社1973年版)
《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代是文明時(shí)期的早期,是繼承蒙昧?xí)r代和野蠻時(shí)代而來的時(shí)期。在前兩個(gè)時(shí)期,由于人類過于依賴大自然,由此而生出形形色色的自然崇拜和圖騰崇拜。到了《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代,雖然已進(jìn)入較為興旺的農(nóng)業(yè)社會(huì),但是仍然嚴(yán)重地依賴大自然,即所謂“靠天吃飯”。正是在這種背景下,自然崇拜和圖騰崇拜在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代仍然得以部分地延續(xù)。以天象隱喻性交,便是這種情況在《詩(shī)經(jīng)》里的體現(xiàn)。而《詩(shī)經(jīng)》的這類隱喻,還將人類生產(chǎn)的兩種形式——“生活資料即食物、衣服、住房以及為此所必需的工具的生產(chǎn)”與“人類自身的生產(chǎn),即種的繁衍”(恩格斯:《家庭、私有制和國(guó)家的起源》)藝術(shù)地有機(jī)地聯(lián)系在一起,反映出中國(guó)古人的智慧的精妙和自然科學(xué)知識(shí)的豐富。
◎1.云雨風(fēng)情
云、雨、風(fēng)是大自然中最為普遍的存在,它們與農(nóng)業(yè)的關(guān)系同陽(yáng)光一樣,是最密切最重要的。從傳說中的唐堯、虞舜、黃帝等部落首領(lǐng)到夏、商、周歷朝歷代的君王們,為了農(nóng)作物的收獲乃至豐收,都要親自舉行祭祀天地的儀式,以求天地合而行云生風(fēng)布雨。比較著名的例子有《呂氏春秋》之《順民》《慎大》諸篇所記成湯“以身禱于桑林”、周武王“立成湯后于宋以奉桑林”以及《尚書·湯誥》《墨子·兼愛下》所記成湯“敢用玄牡,告于上天后土”等。成湯們之所以會(huì)做出在今天看來不可思議的怪舉,乃是基于古人的陰陽(yáng)八卦觀——它具體體現(xiàn)在《周易》中。其《系辭上傳》說:
天尊地卑,乾坤定矣。……在天成象,在地成形,變化見矣。是故剛?cè)嵯嗄Γ素韵嗍?。鼓之以雷霆,?rùn)之以風(fēng)雨。
《系辭下傳》說:
子曰:“……天地缊,萬(wàn)物化醇。男女構(gòu)精,萬(wàn)物化生。……乾坤,其易之門邪?”乾,陽(yáng)物也;坤,陰物也。陰陽(yáng)合德而剛?cè)嵊畜w,以體天地之撰,以通神明之德。
對(duì)《周易·系辭傳》的上述說法,荷蘭漢學(xué)家高羅佩在《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》(中文本,上海人民出版社1990年版)一書里評(píng)論說:
《易經(jīng)》是用陰陽(yáng)對(duì)立思想表現(xiàn)性交,取代了以自然現(xiàn)象表現(xiàn)性交的較為古老的象征手法。不過必須指出的是,有一種經(jīng)久不變的古老象征保存下來,即天地在暴風(fēng)雨中交媾?!霸朴辍敝钡浇裉烊匀皇切越坏臉?biāo)準(zhǔn)文言表達(dá)。這一觀念本身可上溯至中國(guó)遠(yuǎn)古。但在中國(guó)文獻(xiàn)中,這一典故卻是大約公元前三世紀(jì)的東西。它出現(xiàn)在大詩(shī)人宋玉《高唐賦》的序言中(見《文選》卷十九)。他在序言中說,從前先王曾游高唐,“怠而晝寢,夢(mèng)見一婦女,曰:‘妾巫山之女也,為高唐之客,聞君游高唐,愿薦枕席?!蓖跻蚺c之交媾。分手時(shí),她說:“妾在巫山之陽(yáng),高丘之阻,旦為朝云,暮為行雨,朝朝暮暮,陽(yáng)臺(tái)之下?!边@里天地交媾的古老宇宙形象已經(jīng)變成美麗的故事。不過應(yīng)當(dāng)注意的是這里女人在性交中也是作為指導(dǎo)者而出現(xiàn)。中國(guó)的性學(xué)和色情文獻(xiàn)都把“云”解釋為婦女的卵子和陰道分泌物,把“雨”解釋為男子的射精。后來的小說也用“云散雨收”之類的話描繪性交的完成。除“云雨”外,后來的文獻(xiàn)也用“巫山”“巫陽(yáng)”“高唐”和“陽(yáng)臺(tái)”這些詞匯來指性交。另外,像“翻云覆雨”一類說法則用來指男子的性交。
高羅佩這里道出了他對(duì)古人關(guān)于以“云雨”隱喻性交的理論來源。不過,他對(duì)“云雨”這一典故最早乃出自《高唐賦》序的結(jié)論則不能令人信服。因?yàn)樵缭谒斡裰俺蓵摹对?shī)經(jīng)》,其不少篇章就已體現(xiàn)出古人的“云雨”之隱。比如《小雅·谷風(fēng)》:
習(xí)習(xí)谷風(fēng),維風(fēng)及雨。
將恐將懼,維予與女。
將安將樂,女轉(zhuǎn)棄予。
……
詩(shī)的大意是,在東風(fēng)和煦,春雨淅瀝的日子里,少女以熱烈而大膽的性愛去撫慰處于困境中的郎君的焦灼與恐懼??墒钱?dāng)困難過去之后,情人卻無(wú)情地拋棄了她,全然忘卻了風(fēng)雨中有過的兩情相悅。在這里,風(fēng)雨即是性交的起點(diǎn),亦是性交的隱喻。
《詩(shī)經(jīng)》中另一首更為著名的“風(fēng)雨”隱詩(shī)是《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》:
風(fēng)雨凄凄,雞鳴喈喈。
既見君子,云胡不夷?
風(fēng)雨瀟瀟,雞鳴膠膠。
既見君子,云胡不瘳?
風(fēng)雨如晦,雞鳴不已。
既見君子,云胡不喜?
這是一首女子與情人夜間幽會(huì)的詩(shī)。三個(gè)“風(fēng)雨”句的反復(fù)吟唱,表現(xiàn)出女子對(duì)如膠似漆的性生活飄飄欲仙的心理感受;而對(duì)雞鳴的再三感嘆,則可視為對(duì)男子性偉力的感激和贊美。但《毛詩(shī)詁訓(xùn)傳》則指“風(fēng)雨凄凄”句說:“興也。風(fēng)且雨凄凄然,雞猶守時(shí)而鳴喈喈然?!睂?duì)此,葉舒憲認(rèn)為,按照神話觀念,風(fēng)和雨應(yīng)是“天父陽(yáng)性生殖力的發(fā)泄。雞也有‘陽(yáng)鳥美稱,雞鳴更是宇宙間陽(yáng)性力帶來的喜悅之征。如《春秋說題辭》云‘陽(yáng)出雞鳴,以類感也。日將出預(yù)喜于類,見而鳴也??梢婋u鳴與風(fēng)雨是思春女子所盼望對(duì)象的雙重起興,二者之間并無(wú)矛盾反襯之意?!保ā丁丛?shī)經(jīng)〉的文化闡釋》,湖北人民出版社1994年版)
在早,《詩(shī)序》認(rèn)為:“風(fēng)雨,思君子也,亂世則思君子不改其度焉?!钡祆鋭t在《詩(shī)集傳》一語(yǔ)破的,說:
風(fēng)雨晦冥,蓋淫奔之時(shí)。君子,指所期男子也。夷,平也。淫奔女子言當(dāng)此之時(shí),見其所期之人而心悅也。
在這里,朱熹是戴著窺“淫”的放大鏡來觀察鄭詩(shī)的,所以挖掘《風(fēng)雨》的微言大義。不料大都歪打正著了。此說即是典型一例。誠(chéng)如藍(lán)菊蓀在《詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)今譯》里所識(shí):朱熹“雖然加這個(gè)女子的頭上一個(gè)‘淫奔的字眼,但在八百年前首倡此說,亦屬難能可貴。”藍(lán)菊蓀還評(píng)《風(fēng)雨》說:
通篇寥寥三節(jié),把那個(gè)女子凄風(fēng)苦雨,寒雞啼夜忽然會(huì)見她的情人的歡樂狀況活繪紙上,使我們?nèi)缟須v其境,親見其人。這是詩(shī)經(jīng)中最優(yōu)美的詩(shī)篇之一。在這黑夜漫漫,長(zhǎng)期的封建惡魔統(tǒng)治之下的中國(guó)勞動(dòng)人民,就如風(fēng)雨女主人公這樣地向往著歌頌著幸福美滿的生活。這在這樣的意義上“風(fēng)雨”一詩(shī)得以深入人心,傳誦不絕,兩千年來所有讀者也無(wú)一不借此發(fā)抒了自己的理想和愿望。這是本篇人民性之所在。(《詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)今譯》)
作為《風(fēng)雨》“深人人心”的一個(gè)證據(jù)是“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已”句在爾后兩千多年間逐漸定型為使用頻率較高的優(yōu)秀典故名句。與此相應(yīng),我們也相信屈原《九歌》里的《山鬼》——將“山鬼”這位失戀女山神安排在風(fēng)蕭蕭、雨濛濛,雷電交加的山谷幽篁里苦苦等候情人的場(chǎng)景,也定是受了《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》的影響。我們?cè)嚳雌渲幸欢危?/p>
表獨(dú)立兮山之上, 孤獨(dú)立山巔,
云容容兮而在下, 浮云腳下連綿,
杳冥冥兮羌晝晦, 白日昏蒙蒙,
東風(fēng)飄兮神靈雨。 東風(fēng)吹來雨點(diǎn)。
留靈修兮憺忘歸, 等待著愛人不想回,
歲既晏兮孰華予? 年華已遲暮,
誰(shuí)能使我再美?
(譯文錄自郭沫若:《屈原賦今譯》,
人民文學(xué)出版社1981年版)
在這篇屈賦里,作者將女山神期待情人來歸的性愛氛圍營(yíng)造得朦朧、神秘,且是緩緩入鏡:當(dāng)云生風(fēng)起以后,又飄來“神靈雨”——這是情人來歸,夢(mèng)境當(dāng)圓的前奏??墒菒廴说降孜磥?。女山神只是一場(chǎng)空歡喜。所以《山鬼》最后以“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂”為結(jié)曲,從而形成了與《小雅·谷風(fēng)》同樣的被人“始亂終棄”的悲劇效果。這與《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》中女子“得到了”(即“既見君子”)時(shí)發(fā)自靈魂的歡娛形成強(qiáng)烈的美學(xué)反差。
(下期續(xù)完)