面對(duì)這片土地，也面對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)

導(dǎo)演：感謝您在忙碌之中接受我們的采訪，今天我們來(lái)談?wù)勁c《花城》有關(guān)的話題。首先，您能說(shuō)說(shuō)對(duì)《花城》的印象么？

吉狄馬加：2019年是《花城》雜志創(chuàng)刊四十周年，它的成長(zhǎng)伴隨著我們國(guó)家改革開(kāi)放的歷程。中國(guó)自改革開(kāi)放以來(lái)，取得了令全世界矚目的光輝成就，我想這是一種世界奇跡，尤其是我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上的發(fā)展，擴(kuò)大開(kāi)放，使我們國(guó)家真正融入全世界的歷史發(fā)展潮流中。今天的中國(guó)，已然是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)發(fā)展，還是在民生改善、生態(tài)保護(hù)和文化發(fā)展方面，都取得了很好的成績(jī)。我們?cè)诨仡欉@四十年的時(shí)候，可以看到在改革開(kāi)放中應(yīng)運(yùn)而生的一些文學(xué)刊物，包括《花城》雜志，它是在中國(guó)眾多的文學(xué)刊物中是非常有影響的刊物之一，可以說(shuō)是南方以及廣東的一個(gè)文學(xué)標(biāo)識(shí)，具有標(biāo)志性意義。從改革開(kāi)放初期開(kāi)始，這個(gè)刊物實(shí)際上團(tuán)結(jié)了很多作家，涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的作品。

改革開(kāi)放對(duì)于我們有一點(diǎn)很重要的啟發(fā)，那就是我們必須面向世界。首先，在思想上，我們要具備一種開(kāi)放意識(shí)，要敢于吸收來(lái)自不同國(guó)家的文化影響;同時(shí)在這一過(guò)程中，我們也要保持好我們自己的文化定力，所以我認(rèn)為《花城》雜志從某種意義上是在文化上、在改革開(kāi)放歷程中，尤其是在我們新時(shí)期文學(xué)發(fā)展過(guò)程中，應(yīng)運(yùn)而生的很重要的文學(xué)陣地。另外，《花城》經(jīng)歷了四十年光陰，已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。 我認(rèn)為最有意思的幾本中國(guó)文學(xué)刊物，像在北京的《人民文學(xué)》《十月》，在上海的《收獲》，當(dāng)然也包括在廣東的《花城》，應(yīng)該說(shuō)每個(gè)刊物都有自己的特點(diǎn)，形成了自己的文學(xué)氣質(zhì)。我認(rèn)為《花城》最重要的文學(xué)氣質(zhì)就是它的包容性，多年來(lái)，它非常關(guān)注不同風(fēng)格、不同創(chuàng)作特質(zhì)的作家和作品，很注重發(fā)現(xiàn)新人、發(fā)掘新人。所以在我的印象中有很多的優(yōu)秀青年作家、青年詩(shī)人，他們很多的作品都是在《花城》刊發(fā)的?！痘ǔ恰穭?chuàng)辦于改革開(kāi)放的前沿陣地廣州，具有先鋒性，鼓勵(lì)藝術(shù)探索與創(chuàng)新，它的先鋒性和實(shí)驗(yàn)性，推動(dòng)作家、詩(shī)人們?cè)谒囆g(shù)形式上有更多的探索，表現(xiàn)出包容大度的文學(xué)氣質(zhì)。經(jīng)歷四十年歲月，我們看到《花城》雜志積累了很豐富的辦刊經(jīng)驗(yàn)，最重要的是它這么多年團(tuán)結(jié)了一批老中新作家，使刊物越辦越有特點(diǎn)，形成了自己豐富的文學(xué)傳統(tǒng)，也積累了很好的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我想這是很重要的。

導(dǎo)演：您剛才談到《花城》的特質(zhì)，能結(jié)合您在《花城》刊發(fā)的作品展開(kāi)說(shuō)說(shuō)嗎？

吉狄馬加：我認(rèn)為《花城》在發(fā)掘和培養(yǎng)年輕作家之外，最重要的是倡導(dǎo)開(kāi)放、創(chuàng)新的文學(xué)藝術(shù)精神。另外，我是《花城》雜志多年的讀者，這么多年也非常關(guān)注《花城》刊物的情況，《花城》給我的總體感覺(jué)就是一直堅(jiān)持著自己的辦刊理想。我想一個(gè)刊物有沒(méi)有自己的辦刊理想，且這種理想能不能持之以恒，也反映出刊物的編輯，尤其起主導(dǎo)作用的這些人有沒(méi)有以及能否堅(jiān)持文學(xué)理想。所以在這個(gè)意義上，我覺(jué)得《花城》這么長(zhǎng)時(shí)間保持辦刊傳統(tǒng)、堅(jiān)持文學(xué)理想和精神，是非常讓人敬佩的。2000年的時(shí)候，我在《花城》發(fā)表過(guò)一組詩(shī)，一組寫南美的詩(shī)《南美詩(shī)抄及其他》，其實(shí)大家都知道，我和南美有一種特殊的關(guān)系，因?yàn)槲覐哪贻p時(shí)開(kāi)始寫詩(shī)，除了受到“五四”以來(lái)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的影響，以及我們彝族的傳統(tǒng)抒情詩(shī)歌——尤其是一些偉大的史詩(shī)——影響之外，同時(shí)也受到很多外國(guó)詩(shī)歌的影響。

我給《花城》寫的這組詩(shī)，實(shí)際上就是表達(dá)我對(duì)南美的敬意。因?yàn)樵谖夷贻p時(shí)，有很多南美的詩(shī)歌給予我啟發(fā)，比如說(shuō)像塞薩爾·巴列霍、米斯特拉爾、胡安·赫爾曼等這些人對(duì)我的影響都是很大的，還有20世紀(jì)的一些左翼詩(shī)歌，特別是代表人類進(jìn)步，在反殖民主義、反帝國(guó)主義的歷史時(shí)期出現(xiàn)的重要作品，像巴波羅·聶魯達(dá)這樣的一些詩(shī)歌也對(duì)我影響很大。出于對(duì)南美的特殊感情，我后來(lái)專門寫了一組詩(shī)，表達(dá)我對(duì)南美，以及南美一些詩(shī)人的感受，是致敬之作，致敬之詩(shī)。我將這組詩(shī)投稿給《花城》，是因?yàn)椤痘ǔ恰愤@個(gè)刊物具有一種開(kāi)放性，除了發(fā)表很多不同年齡段的重要作家作品之外，他們也很關(guān)注與世界文學(xué)、國(guó)際文學(xué)的交流和互動(dòng)?！痘ǔ恰窂囊粍?chuàng)刊就具有非常鮮明的“開(kāi)窗”意識(shí)，同時(shí)借助廣東沿海地區(qū)的地理優(yōu)勢(shì)，將窗口面向世界和海外，設(shè)置了《外國(guó)文學(xué)》《流派鑒賞》等欄目，不定期推介紹和推出印象主義、后期象征主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、“黑色幽默”派、“垮掉的一代”、新新聞主義、非虛構(gòu)等文學(xué)流派的作家作品。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展實(shí)際上也受到了很多拉美作家的影響，比如說(shuō)像加西亞·馬爾克斯，他大量的作品包括中短篇小說(shuō)集，都是在20世紀(jì)70年代末被翻譯成中文的，以及像墨西哥作家胡安·魯爾福的一些作品，而這些作品深深地影響著中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)作。1982年馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，《花城》迅速刊出了馬爾克斯的獲獎(jiǎng)演講，并在《流派鑒賞》欄目推出了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，著重介紹了胡安·魯爾福的代表作《佩德羅·巴拉莫》。

詩(shī)歌就更不用說(shuō)了，中國(guó)詩(shī)人在20世紀(jì)80年代，除了受俄羅斯詩(shī)歌影響之外，更多地受到英美詩(shī)歌影響，但我認(rèn)為還有另一個(gè)詩(shī)歌上的文學(xué)影響來(lái)源，就是拉丁美洲的詩(shī)歌和西班牙語(yǔ)系的詩(shī)歌。比如西班牙語(yǔ)系的，像聶魯達(dá)等一些重要詩(shī)人的詩(shī)歌，也有產(chǎn)生影響?！痘ǔ恰冯s志在發(fā)表作品時(shí)，具有很強(qiáng)的包容性，使這個(gè)刊物呈現(xiàn)出豐富的面貌，成為真正的精神文化園地，我覺(jué)得在這一點(diǎn)上，我跟《花城》有些特殊的聯(lián)系。另外，我想說(shuō)，近十年在“一帶一路”倡議下，我們國(guó)家組織翻譯了大量?jī)?yōu)秀的外國(guó)文學(xué)作品，花城出版社就主導(dǎo)出版了“藍(lán)色東歐”譯叢這套中東歐文學(xué)系列叢書。

我覺(jué)得有必要談一談花城出版社出版“藍(lán)色東歐”叢書的重要性。在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我們對(duì)小語(yǔ)種文學(xué)的關(guān)注是不夠的。有很多國(guó)家雖然在人口和國(guó)土面積意義上是小國(guó)，但在文化和精神層面上，卻是大國(guó)，比如說(shuō)波蘭、捷克，這些都可以說(shuō)是很了不起的文學(xué)大國(guó)，捷克的小說(shuō)大師、詩(shī)歌巨匠可以說(shuō)在全世界都有很大的影響力，波蘭也是如此，所以我覺(jué)得這一套“藍(lán)色東歐”叢書填補(bǔ)了一個(gè)很大的空白。早在20世紀(jì)30年代，魯迅和茅盾就有一個(gè)倡導(dǎo)，即對(duì)一些“弱小民族”的重要作家作品進(jìn)行翻譯，那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始進(jìn)行了一些翻譯工作;到了50年代，我們國(guó)家由于特定的政治環(huán)境，尤其是我們是社會(huì)主義國(guó)家，所以對(duì)東歐的作家作品也翻譯了一些，但總體上來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有形成規(guī)模。這時(shí)候，由花城出版社出版的“藍(lán)色東歐”系列叢書對(duì)中東歐文學(xué)，尤其是對(duì)中東歐近現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)的譯介和推廣發(fā)揮了很好的作用，很有價(jià)值和意義。尤其是隨著改革開(kāi)放進(jìn)程的推進(jìn)，我們和世界上不同民族、不同國(guó)家的文學(xué)交流也會(huì)越來(lái)越深入，我認(rèn)為像“藍(lán)色東歐”譯叢這類的叢書，還應(yīng)該繼續(xù)出版下去。

導(dǎo)演：您提到您對(duì)南美詩(shī)歌有一種獨(dú)特的情懷，以及拉美文學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響，請(qǐng)問(wèn)為什么您會(huì)對(duì)南美和其他國(guó)家的文學(xué)感興趣？

吉狄馬加：其實(shí)我受到的文學(xué)影響是多方面的，除了一些俄羅斯詩(shī)人對(duì)我的影響，還有英美詩(shī)人對(duì)我的影響，為什么要特別說(shuō)到南美，那是因?yàn)槲以谀贻p的時(shí)候?qū)δ厦涝?shī)歌情有獨(dú)鐘。其中，最重要的一點(diǎn)就是南美詩(shī)人所書寫的作品，一方面從地理環(huán)境到文化的邊緣狀態(tài)，他們所表達(dá)的是立足本土的對(duì)本土文化的理解，另一方面這些作家和詩(shī)人又具有廣闊的世界性眼光。這使得他們的作品，既包含了他們對(duì)所生活的土地的最深刻的熱愛(ài)，又在主題上得以深化而具有普遍性的人民意識(shí)。從這個(gè)意義上說(shuō)，這些作家生活在邊緣地帶，卻使自己成為世界性的作家，這種創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對(duì)我們是有所啟發(fā)的，他們也給我們樹(shù)立了光輝的榜樣。我對(duì)南美作家作品的關(guān)注，一是源于本身的閱讀經(jīng)驗(yàn)，二是因?yàn)檫@和我們自身寫作有緊密聯(lián)系。當(dāng)下的中國(guó)是一個(gè)全方位開(kāi)放的國(guó)家，我們的文化自信是中國(guó)數(shù)千年文化傳統(tǒng)賦予的。同時(shí)，與其他民族國(guó)家的交流、對(duì)比和互動(dòng)，使我們?cè)絹?lái)越感受到，一個(gè)作家要堅(jiān)守生養(yǎng)自己并給予自己文學(xué)靈感的土地，這是我們的根本，另外我們作家、詩(shī)人也需要具有更廣闊的文化眼光。

我認(rèn)為，今天的寫作既是面對(duì)我們這片土地，也是面對(duì)我們生活的現(xiàn)實(shí)，在某種意義上，在全球化的背景下，我們的寫作也是面對(duì)整個(gè)世界。我相信隨著我國(guó)文化的發(fā)展，我們的文學(xué)，包括作家作品，既能反映出當(dāng)下偉大的歷史變化，也反映出如今豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活。另外一方面，我想也能把作家每一個(gè)人的生命體驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)和我們整個(gè)民族的歷史進(jìn)程、偉大的社會(huì)實(shí)踐融合在一起，所以，我期待并相信著，具有史詩(shī)品格的、真正能反映我們歷史民族以及歷史進(jìn)程的深度實(shí)踐的作品，在未來(lái)一定會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)。

導(dǎo)演：剛才您形容《花城》時(shí)，用了“堅(jiān)持理想”這個(gè)詞，這個(gè)詞雖然樸素，但卻有力量和內(nèi)涵，您能解讀一下文學(xué)理想對(duì)于文學(xué)刊物或者作家本身的重要性么？

吉狄馬加：堅(jiān)持文學(xué)理想是非常重要的一點(diǎn)，一個(gè)刊物應(yīng)當(dāng)有它的辦刊宗旨和文學(xué)理想，而文學(xué)理想首先要實(shí)際體現(xiàn)在它對(duì)作品的發(fā)掘上面，在這一點(diǎn)上，文學(xué)刊物應(yīng)注重挖掘更多反映現(xiàn)實(shí)的作品。在社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，有很多作家進(jìn)行書寫，這些書寫能不能更好地反映現(xiàn)實(shí)，并且這個(gè)現(xiàn)實(shí)必須是藝術(shù)的反映而非概念的反映，這需要甄別。所以，文學(xué)理想一方面是希望我們的刊物所發(fā)表的作品能真正提升讀者的精神生活，為刊物讀者奉獻(xiàn)高質(zhì)量的精神食糧;另一方面，還體現(xiàn)在刊發(fā)的作品上，包括作家的、詩(shī)人的、批評(píng)家的作品，是不是真正和我們當(dāng)下現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，能否呈現(xiàn)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)、解釋生活的本質(zhì)，我認(rèn)為這是文學(xué)理想的兩個(gè)層面。一個(gè)刊物要不斷辦下去，還要克服很多困難，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下，一個(gè)刊物如果完全聽(tīng)命于市場(chǎng)，完全按市場(chǎng)需求去辦刊的話，這個(gè)刊物就會(huì)逐漸失去它的文學(xué)品質(zhì)，《花城》沒(méi)有這么做，所以這么多年，在我的印象里面，它基本一直保持著對(duì)較高文學(xué)品質(zhì)的追尋。

此外，我想說(shuō)的一句話，就是希望《花城》這本刊物越辦越好，另外也希望像“藍(lán)色東歐”這樣的文學(xué)叢書能不斷地出版下去，因?yàn)楝F(xiàn)在還有很多國(guó)際性的優(yōu)秀作品需要我們?nèi)シg引進(jìn)。世間的文學(xué)是豐富多彩的，我們應(yīng)該花更多的精力，在更宏闊的文學(xué)范疇，去關(guān)注不同語(yǔ)系的文學(xué)作品，因?yàn)?，文學(xué)需要世界性的視野。

導(dǎo)演：謝謝您，講得很精彩。

責(zé)任編輯李倩倩