關(guān)于《最后的遠(yuǎn)握》

劉文飛

在俄國(guó)白銀時(shí)代文學(xué)中，帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃是兩位最杰出的詩(shī)人，他倆與阿赫馬托娃、曼德?tīng)柺┧饭餐瑯?gòu)成白銀時(shí)代的“四大詩(shī)人”（Big Four）。帕斯捷爾納克（1890—1960）和茨維塔耶娃（1892—1941）幾乎同齡，他倆同是莫斯科人，同樣出身書(shū)香門(mén)第，同樣曾留學(xué)德國(guó)，甚至連他倆的母親也同樣曾是鋼琴家魯賓施坦的學(xué)生，他倆前后腳登上俄國(guó)詩(shī)壇，并與馬雅可夫斯基等一起成為俄國(guó)白銀時(shí)代“莫斯科詩(shī)歌”的代表，開(kāi)始與以勃洛克、阿赫馬托娃、古米廖夫等為代表的“彼得堡詩(shī)歌”比肩。但是，在茨維塔耶娃1922年流亡國(guó)外之前，他倆在莫斯科只有泛泛之交，匆匆謀面三兩次。1922年夏，帕斯捷爾納克突然收到茨維塔耶娃贈(zèng)給的詩(shī)集《里程碑》，他讀后十分震撼，感慨茨維塔耶娃是“一位無(wú)與倫比的詩(shī)人”。帕斯捷爾納克也把自己的詩(shī)集《生活是我的姐妹》回贈(zèng)女詩(shī)人，此時(shí)，攜女出國(guó)尋夫的茨維塔耶娃已身在柏林，她讀了帕斯捷爾納克寄來(lái)的詩(shī)集后同樣十分震撼，迅速寫(xiě)出一篇題為《光的雨》的書(shū)評(píng)，對(duì)帕斯捷爾納克的詩(shī)推崇備至。兩位詩(shī)人惺惺相惜，由此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的通信。

帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃間的通信肯定未能全都保存下來(lái)，因?yàn)樗麄z都曾遭遇兵荒馬亂，都曾有過(guò)顛沛流離，他們包括書(shū)信在內(nèi)的文檔多有遺失，比如帕斯捷爾納克就在自傳《人與事》中提及，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一位主動(dòng)要求替他保管他重要書(shū)信的人卻把裝信的手提箱遺忘在火車(chē)上，其中就有茨維塔耶娃寫(xiě)給帕斯捷爾納克的書(shū)信;比如茨維塔耶娃返回蘇聯(lián)前把許多文稿和書(shū)信留在法國(guó)，它們后來(lái)大都下落不明。保存下來(lái)的帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃間的書(shū)信主要有三個(gè)來(lái)源：一是帕斯捷爾納克留下的個(gè)人文檔;二是朋友熟人當(dāng)年留下的抄件;三是由茨維塔耶娃的妹妹和女兒后來(lái)搜集整理的茨維塔耶娃文獻(xiàn)，其中有茨維塔耶娃的許多筆記本，茨維塔耶娃有個(gè)習(xí)慣，在給別人寫(xiě)信時(shí)喜歡在筆記本上先打“草稿”，或在寫(xiě)完信后把她認(rèn)為重要的書(shū)信再抄錄在筆記本上。2000年，俄羅斯出版了一部厚達(dá)700多頁(yè)的《帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃通信集》，共收有兩人書(shū)信200封，其中第一封信是帕斯捷爾納克寫(xiě)給茨維塔耶娃的，時(shí)間是1922年6月14日，最后一封是茨維塔耶娃寫(xiě)給帕斯捷爾納克的，時(shí)間在1936年3月。

帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃兩人“書(shū)信羅曼史”的高潮無(wú)疑就是1926年的“三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)”。在那一年，與里爾克建立起通信關(guān)系的帕斯捷爾納克，把里爾克也介紹給了他熱戀的茨維塔耶娃，同樣視里爾克為詩(shī)歌化身的茨維塔耶娃也情不自禁地愛(ài)上了里爾克，里爾克則把茨維塔耶娃的愛(ài)當(dāng)作他生命中最后一束溫暖的陽(yáng)光。三位大詩(shī)人在書(shū)信中彼此敞開(kāi)心扉，互訴衷腸，同時(shí)也在書(shū)信中展開(kāi)關(guān)于詩(shī)歌的深刻討論，探究抒情詩(shī)的歷史命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)可能性，他們的通信構(gòu)成了世界詩(shī)歌史中的一段佳話。那段往來(lái)于瑞士、法國(guó)和蘇聯(lián)之間的通信持續(xù)近一年，穿過(guò)春花秋月，夏風(fēng)冬雪，就像一部四季交響樂(lè)，后來(lái)，帕斯捷爾納克的前妻和兒子等把三位詩(shī)人的書(shū)信編輯出版，取了一個(gè)充滿詩(shī)意的書(shū)名——《抒情詩(shī)的呼吸》。

我們?cè)谶@里選譯了帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃間的最后十封書(shū)信，這些信的寫(xiě)作時(shí)間在1932年5月至1936年3月之間。在1926年的“三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)”之后，他們兩人的通信頻率雖有所降低，但在里爾克于1926年12月29日去世之后，帕斯捷爾納克與茨維塔耶娃的“無(wú)唇之吻”似乎又以通信的方式得以恢復(fù)。而在這十封書(shū)信的寫(xiě)作年代，兩人的生活卻又都發(fā)生了一些重大變化，這些書(shū)信斷片式地記錄下了他倆當(dāng)年的生活和創(chuàng)作，心境和情緒。在20世紀(jì)30年代，帕斯捷爾納克同時(shí)遭遇了詩(shī)歌創(chuàng)作和家庭生活兩個(gè)方面的危機(jī)和變故：1931年，他的妻兒流亡德國(guó)，在這之前，他的父母和妹妹早已生活在德國(guó)，帕斯捷爾納克獨(dú)身一人留在莫斯科，被視為所謂“內(nèi)僑”;1932年，他頗費(fèi)周折，甚至試圖自殺，最終得以與第二任妻子濟(jì)娜伊達(dá)·涅高茲結(jié)婚;1933年，在創(chuàng)作上遇到困難的他開(kāi)始翻譯格魯吉亞詩(shī)人的詩(shī)歌;在1934年的第一屆全蘇作家代表大會(huì)上，因受到高爾基關(guān)照，他做了大會(huì)發(fā)言，從此開(kāi)始贏得一定程度的“官方詩(shī)人”身份，相繼得到莫斯科市中心的一套住宅和莫斯科郊外的一棟別墅。與此同時(shí)，流亡法國(guó)的茨維塔耶娃也生活艱難：她租住在巴黎郊外，不停地搬家，居無(wú)定所。為了賺取稍多一些的稿費(fèi)，茨維塔耶娃開(kāi)始寫(xiě)作散文，她感嘆：“流亡把我打造成了一位散文作家?！闭煞虬７蚵≡诙韲?guó)僑民界從事親蘇活動(dòng)，最終因在1937年參與一樁謀殺案而潛逃回蘇聯(lián);女兒不愿忍受流亡生活，也在此前返回莫斯科;因?yàn)殍铗埐获Z的個(gè)性，因?yàn)閷?duì)馬雅可夫斯基等“蘇維埃詩(shī)人”的正面評(píng)價(jià)，茨維塔耶娃在法國(guó)俄僑界受到排擠，幾乎失去通過(guò)文學(xué)寫(xiě)作養(yǎng)家糊口的可能。這便是帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃在寫(xiě)作這最后十封書(shū)信時(shí)的生活和創(chuàng)作背景。這段時(shí)間兩位詩(shī)人關(guān)系史中的核心事件，就是兩人于1935年6月在巴黎的相見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，帕斯捷爾納克作為蘇聯(lián)作家代表團(tuán)成員赴巴黎出席世界作家保衛(wèi)和平大會(huì)，兩位詩(shī)人期盼已久（或許也推諉已久）的相見(jiàn)終于實(shí)現(xiàn)，但由于種種原因，帕斯捷爾納克卻表現(xiàn)得相當(dāng)冷淡，在與茨維塔耶娃同游巴黎時(shí)，帕斯捷爾納克不停地對(duì)茨維塔耶娃談?wù)撍钠拮?，并讓茨維塔耶娃替他試衣，看他買(mǎi)給妻子的大衣是否合適。第二天，茨維塔耶娃不愿再陪帕斯捷爾納克，便讓女兒出面代替她。他倆這次相見(jiàn)的結(jié)局近乎鬧?。捍木S塔耶娃一家在一間咖啡館招待帕斯捷爾納克，席間，帕斯捷爾納克借口去買(mǎi)一包香煙，就此一去不返。憤憤不平的茨維塔耶娃，因此在給帕斯捷爾納克的信中將這次巴黎相見(jiàn)稱(chēng)作“非相見(jiàn)”。

在帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃兩人的通信終止之后，他們依然有過(guò)一些接觸。1939年6月，茨維塔耶娃回到莫斯科，不久，她的丈夫和女兒相繼被捕，她四處漂泊，靠文學(xué)翻譯，甚至做雜工維持生計(jì)。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，茨維塔耶娃決定隨蘇聯(lián)作協(xié)的作家們前往疏散地葉拉布加，據(jù)說(shuō)帕斯捷爾納克曾勸茨維塔耶娃不要急于離開(kāi)莫斯科，還建議茨維塔耶娃住到他在莫斯科的住宅（帕斯捷爾納克全家住在郊外別墅），但茨維塔耶娃拒絕了帕斯捷爾納克的好意。1941年8月8日，茨維塔耶娃乘船離開(kāi)莫斯科，帕斯捷爾納克去碼頭相送。1941年8月31日，茨維塔耶娃在葉拉布加自縊身亡，帕斯捷爾納克得到消息后深感內(nèi)疚，在1943年寫(xiě)作的《悼茨維塔耶娃》一詩(shī)中，他這樣寫(xiě)道：“我至今仍難以想象，/你居然已經(jīng)逝去，/像一位吝嗇的百萬(wàn)富婆/置身于饑餓的姐妹。//我此刻能為你做什么？/請(qǐng)多少給一點(diǎn)信息。/在你離去的沉默中，/藏有沒(méi)說(shuō)出口的怪罪。”