箱子

◆包成秀

又是周末，天氣晴好，細(xì)碎的陽光透過樹葉，照進(jìn)窗戶大開的屋內(nèi)，落在窗前的軟塌上，斑駁的光點(diǎn)暈成一片。院里桂花的香氣隱隱約約地從窗戶飄進(jìn)來，讓人心曠神怡。在為家人安排了一頓豐盛的早餐之后，我隨著音樂聲開始整理家里雜亂的東西，收拾到公婆住的房間時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)陳舊的木頭箱子，上面紅色的漆已經(jīng)脫落，斑駁的表面呈現(xiàn)出濃濃的年代感，鎖扣和鎖頭已經(jīng)沒有了最初的樣子，點(diǎn)點(diǎn)紅銹好像在跟人訴說它曾經(jīng)的輝煌。

這樣的紅漆箱子在六七十年代出生的人們家中應(yīng)該都有，那是它獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的年代。記得小時(shí)候我的家里也有兩口這樣的紅漆箱子，是媽媽的嫁妝。媽媽嫁給爸爸時(shí)，外公外婆請(qǐng)木工給她做了一個(gè)漆著綠色漆的柜子，和兩口紅漆箱子。在我們小的時(shí)候，箱子上面的漆還比較完整，那時(shí)整個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)條件都比較落后，物資匱乏，爸媽作為地道的農(nóng)民，每天的工錢只有一塊到兩塊錢，有時(shí)甚至難以滿足溫飽需求，能勻出來給我們兄妹倆買零嘴的錢基本沒有。每次買了紅糖，媽媽就會(huì)把它鎖在其中一口紅漆箱子里，隔兩三天拿出來給我和哥哥每人切一塊。我一般吃得很慢，想要讓那甜美的味道在嘴里多留一會(huì)兒，讓我能在接下來吃不到零嘴的日子里感受它留下的余味。而哥哥卻狼吞虎咽，很快把他的那份吃完了，之后就會(huì)來哄我手里面的……現(xiàn)在時(shí)代變好了，生活也好了，有太多各種各樣美味的糖果擺在面前任由我們吃，但卻再也找不到那時(shí)候那樣的味道了！

那是一九八八年的時(shí)候吧，那年我還沒出生，哥哥也只有三個(gè)月大，爸媽被爺爺分出了家門。爺爺奶奶生了八個(gè)孩子，大家庭里本來就一貧如洗，什么東西都分成八份的話基本也就什么都沒有了，所以爸媽分家出去爺爺奶奶也沒有什么東西能給他們，他們就只能帶著外公外婆給的兩口紅漆箱子和綠漆柜子出了那個(gè)大家庭的門。他倆在外公家不遠(yuǎn)處的一塊地里劃了地基，建了一所土木結(jié)構(gòu)的正房，里面沒有條件做更多的裝飾，只孤零零的擺著兩張木床，墻上貼著不知是哪里找來的泛黃的報(bào)紙，兩張床的外面用白色的塑料薄膜遮風(fēng)，也沒有大門，家里其他的物件也就那兩口紅漆箱子和綠漆柜子，當(dāng)然，院子里還有幾根新砍來準(zhǔn)備建造圈房的木料。這些微薄的財(cái)產(chǎn)就由外公家借來的一只大黃狗來看守。

后來我腦海中時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出我們家那時(shí)住的那個(gè)屋子，凹凸不平的墻面，泛黃的報(bào)紙，素色大花的床褥，院子里擺放著一口石頭打的水缸，水缸表面有綠色的青苔，偶爾缸底還會(huì)趴著一兩只螞蝗……我還記得那晚，外婆舉著火把大聲呼喊“來幫忙抓賊啊”的聲音，幼小的我當(dāng)時(shí)不知道這句話是什么意思，只知道外公，舅舅們和爸爸都不在家，而外婆的呼喊聲驚慌又凄厲，院子里大黃狗亢奮地跳躍、撲騰、狂吠，媽媽和小姨臉上的神色惶恐不安，但又有著想要保護(hù)自己僅有財(cái)產(chǎn)的決絕。

多年以后我跟媽媽打聽記憶里的這件事，媽媽總是語焉不詳，她總是跟我說，對(duì)悲傷的痛苦的過往不要心存埋怨，只有自己不去記那些苦難，苦難才會(huì)走遠(yuǎn)；要多看陽光、多看遠(yuǎn)方、多看未來。我又向當(dāng)時(shí)的親歷者小姨打聽這件事情，小姨跟我說，那晚的小偷是趁著我們家里沒有男人在家，來偷院子里那幾根木料的。我很驚訝，老家四面環(huán)山，那個(gè)時(shí)候也沒有禁止亂砍亂伐這一規(guī)定，整個(gè)農(nóng)村熱氣騰騰地忙著大興土木，建造房子，出門就能砍到的木料，為什么還會(huì)來偷？小姨回答我說，即使背靠著山，但能夠用來建房的木料，要去到山里仔細(xì)挑選，選好以后才能剝皮拖回家，這些都是需要人力物力的。任何時(shí)候都會(huì)有想要不勞而獲的人，即使是在我們那個(gè)民風(fēng)相對(duì)淳樸的老家。那件事留給我最深的印象就是我外婆這位勇敢的女人，跟全天下的母親一樣護(hù)犢子。那時(shí)候村子里還沒通電，一到晚上，到處一片漆黑。在那個(gè)長(zhǎng)風(fēng)呼嘯的夜晚，她半夜起來上廁所時(shí)習(xí)慣性地看了一眼她的大女兒（也就是我媽）家的方向，就瞟到了一個(gè)黑影鬼鬼祟祟地在那里摸索，所以就爆發(fā)出了我記憶里的那聲驚天大吼。嚇走了小偷，也驚醒了睡夢(mèng)中的人們。

后來外出務(wù)工的爸爸回家了，他出去務(wù)工時(shí)看到下面壩區(qū)里土地多又平坦，醫(yī)院、學(xué)校都在那里，看病、讀書都很方便。壩區(qū)人多，還可以做點(diǎn)小買賣什么的，就動(dòng)了搬到壩子里生活的念頭。政府當(dāng)時(shí)也鼓勵(lì)在山里居住的人搬到壩子里，還會(huì)給一部分宅基地作為政策扶持。爸爸回到家就跟家里人商量，想要搬到壩子里去，可外公和爺爺都不同意，認(rèn)為去不熟悉的地方生活太過冒險(xiǎn)。外公還提起一件事，當(dāng)時(shí)老家有一戶人家也在前兩年搬到了壩子里，但因?yàn)榉N種原因，沒有生存下去，兩個(gè)人雙雙跳進(jìn)了水庫留下他們的一雙孩子成為了孤兒。至于另一個(gè)原因，那自然是因?yàn)榧依锾F了，除了那兩口箱子和柜子什么都沒有，而箱子和柜子除了放東西好像在搬家建房子這樣的大事里發(fā)揮不了任何作用。

外公和爺爺，兩個(gè)人都不贊同爸爸的觀點(diǎn)，覺得他是活膩歪了，想要去步跳了水庫那家人的后塵。媽媽呢，就是一個(gè)普通的農(nóng)村女人，就像夜晚歸家的人想要看到的那盞燈，雖然不亮，卻很溫暖。她身材高大，眼睛清亮，讓人看到就覺得有生生不息的希望。她想著，反正日子已經(jīng)艱苦成這樣，再差也差不到哪里去了，她也迫切地想要改變，想要讓她的下一代不要再這樣辛苦。所以爸爸搬家的這個(gè)想法，她想了想也就接受了，并且愿意與他一起奮斗。兩個(gè)年輕人，借了外公家養(yǎng)的一匹馬，開始了人背馬馱，一天兩頭跑，謀劃建房。

那時(shí)的他們其實(shí)也就二十三四歲?，F(xiàn)在二十三四歲的我們總還覺得自己是個(gè)孩子，很多還在求學(xué)，都不想也擔(dān)不起太多責(zé)任。但在那個(gè)年代，我年輕的父母肩上擔(dān)負(fù)的已經(jīng)是一家四口的未來。每天早上從老家出發(fā)，要走一個(gè)小時(shí)左右的崎嶇山路，才能到達(dá)新建房子的壩子里，然后在那什么都沒有的貧瘠又荒涼的土地上，要一磚一瓦新建土木。當(dāng)時(shí)政府給的宅基地大概有六分左右，恰好爸爸有一個(gè)朋友會(huì)建土墻房，爸爸就把他的這位朋友請(qǐng)來做建房的大師傅，媽媽和他當(dāng)小工。爸爸媽媽去附近的石場(chǎng)拉來石頭打成地基，之后就在劃給我們家的那塊宅基地里，用水將泥土浸透濕潤(rùn)后再挖出來，用撮箕一撮撮地抬起來倒在籃子里，背到舂墻師傅的那里，倒在他們搭好的模具上，慢慢的舂成型，一點(diǎn)一滴的汗水匯入，變成了一個(gè)能遮擋風(fēng)雨的簡(jiǎn)陋的家。

后面我還了解到當(dāng)時(shí)生活在壩子里的原住民在那時(shí)候大多有排外思想，不想爸媽他們這些外來戶能順利在他們的地盤上生存，經(jīng)常會(huì)把水源阻斷，讓他們沒有水喝，也沒有水用來浸泥建房。但爸媽他們終究克服了這些困難，在壩子里扎了根，把哥哥和我也帶了下來。他們把哥哥送進(jìn)了學(xué)校去上學(xué)，當(dāng)時(shí)還有從其它山頭搬家下來壩區(qū)建房的人家，他們家跟我年齡相近的孩子們也成了我的伙伴，各家建房的區(qū)域成了我們揮灑汗水的游樂場(chǎng)所，我們盡情地在那里玩泥巴、躲貓貓……大多數(shù)時(shí)候爸媽會(huì)把我留在老家，讓外婆或者小姨幫忙帶著我。聽媽媽說，當(dāng)時(shí)的我就像個(gè)黏人精，每天在他們要出門前，我都抱著媽媽的大腿哭鬧著要跟著去，我太小，走不了幾步就走不動(dòng)了，爸爸只好把我放在馬背上，我在馬背上坐幾分鐘又開始耍賴說腿磨得疼，媽媽只好抱著我走。那時(shí)媽媽留著很長(zhǎng)的頭發(fā)，編成麻花辮，干活的時(shí)候辮子在后面一甩一甩的，非常精神。她抱著我的同時(shí)后面還要背著一籃很重的東西?，F(xiàn)在我再來聽我那時(shí)候干的事，總是覺得羞愧難當(dāng)。

在爸媽每天忙著大興土木，建造房子的那個(gè)時(shí)候，家里就更加沒有了經(jīng)濟(jì)來源，我們的生活過得更苦了。山里有一種紅色的野草莓，媽媽去山里砍柴或者挖藥材的時(shí)候會(huì)把它扎成一小捆，然后拿回家放到袋子里，跟哥哥和我說是買回來的。每天拿一些給哥哥我倆吃，余下的就放到箱子里收起來。放這些零嘴的紅漆箱子成了哥哥我倆心目中的藏寶箱，每當(dāng)看到媽媽打開鎖，就覺得有一股香甜的氣味撲面而來。不開箱子的時(shí)候我們就會(huì)緊盯著箱子上那把小鎖，希望我們的視線能把這鎖射開，我們想要的零嘴能從里面飛出來。

直到后來慢慢長(zhǎng)大，街上家具店里開始有了更加新奇精巧的家具。衣柜、書柜、鞋柜、梳妝臺(tái)等等，媽媽的紅漆嫁妝箱子也開始從家里最顯眼的位置，慢慢地被移到了閣樓里，以前總被擦得嶄新干凈的箱子慢慢蒙上了灰塵，越來越陳舊……

二十多年后，爸媽和哥哥嫂子又在另一塊地里建了時(shí)下流行的鋼筋混泥土的樓房。承載了我們童年、少年回憶的老房子也賣給了剛從山上搬下來的人家。新樓房明亮干凈，擺放的家具都是這幾年流行的新款式，而我的媽媽，身材略微佝僂，有著一張農(nóng)村婦女都神似的滄桑臉龐，皺紋如白樺樹的斑駁樹皮，記錄著春夏秋冬的寒暖。我已經(jīng)很久沒見到過媽媽的紅漆箱子了，外公外婆也在前幾年相繼離世，箱子是他們留給媽媽的唯一念想了，她應(yīng)該把它們收起來了吧!

也是無奈，這些年輾轉(zhuǎn)在每一個(gè)城市高樓大廈間的格子里穿行，早已忘記那些年守著媽媽的紅漆箱子等零嘴兒的心境。今早又突然看到這樣的箱子，此情此景，一別數(shù)載，那時(shí)馳騁在風(fēng)雨里固若金湯的意志，就這樣在心間鋪天蓋地地重現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)盡管天大地大，時(shí)移世遷，原來有些往事竟從未隨風(fēng)而去，呆板老舊的家具們?cè)诮锹淅锓缀粑?，有一種被時(shí)代遺忘的憨態(tài)。