作家如何講好民族的故事
——對(duì)話《獨(dú)龍江上的小學(xué)》作者馬瑞翎

◇ 文/龍成鵬

馬瑞翎，回族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版小說(shuō)集《最后的樂園》，學(xué)術(shù)散文集《原始的終極地——怒蘇部落》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《怒江往事》、《石月亮集市》。作品曾獲云南文藝基金獎(jiǎng)、云南《百家》文學(xué)獎(jiǎng)，先后三次獲中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持。《怒江往事》入圍第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，提名駿馬獎(jiǎng)。

一

今日民族：《獨(dú)龍江上的小學(xué)》出版以來(lái)，外界的反應(yīng)如何？

馬瑞翎：反響不錯(cuò)。這個(gè)作品于今年4 月底出版，在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)中國(guó)主流前沿媒體全覆蓋式宣傳報(bào)道。其中包括學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)、文藝報(bào)、中國(guó)教育報(bào)、中華讀書報(bào)、中國(guó)出版商務(wù)報(bào)、中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)、工人日?qǐng)?bào)、云南日?qǐng)?bào)、中華高校網(wǎng)、語(yǔ)文網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)、人民網(wǎng)等三十余家權(quán)威媒體。并登上中華讀書報(bào)六一書單、百道好書榜、出版商務(wù)報(bào)世界讀書日書單等眾多榜單。為講好中國(guó)扶貧故事、宣傳云南、展示云南文學(xué)實(shí)力做出了貢獻(xiàn)。

今日民族：小說(shuō)講述了一個(gè)什么樣的故事？

馬瑞翎：小說(shuō)的時(shí)間跨度，是從春天燒荒種玉米到秋季學(xué)期這樣一段。

怒江州在2010 年左右開始實(shí)行“集中辦學(xué)”，那些像珍珠般散落在崇山峻嶺之中的袖珍小學(xué)從此退出歷史舞臺(tái)，被歸并到中心校。這個(gè)作品講的就是獨(dú)龍江擔(dān)當(dāng)力卡山上一個(gè)“一師一?！毙W(xué)即將被撤并前發(fā)生的故事。故事中的人物不算少：頑童阿鼎（他對(duì)世界有自己的一套理解辦法）；一位身兼校長(zhǎng)、老師、校醫(yī)、理發(fā)匠等多重身份的老師；常年在學(xué)校里做義工的孤老頭子；為了孩子不得不努力學(xué)講漢話的爸爸；被稱作“全寨子人的嘴巴”、很善于替大家發(fā)聲的村主任；“肚子里長(zhǎng)著一雙眼睛”的瞎長(zhǎng)老……在人物塑造方面得到了專家和讀者的認(rèn)可。在故事設(shè)計(jì)方面，我力求不單在講故事，而是把敘事抱負(fù)伸向天地萬(wàn)物的生存?zhèn)惱?、人與自然的共生共融、新與舊相遇的沖突與和解、山鄉(xiāng)巨變的轟烈與悄然、民族文化復(fù)興的夢(mèng)想與決心……

因?yàn)槲也捎玫氖且环N高度形象化、生動(dòng)活潑的語(yǔ)言，所以讀起來(lái)會(huì)很愉快。

今日民族：脫貧話題今年大家都很關(guān)注，加上獨(dú)龍江的巨大進(jìn)步確實(shí)具有全省、全國(guó)的典范意義。從脫貧角度講述獨(dú)龍族的生活，是您的初衷嗎？

馬瑞翎：怒江州貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)在新中國(guó)成立前尚處于原始社會(huì)末期，是典型的邊疆少數(shù)民族“直過區(qū)”。新時(shí)代的今天，獨(dú)龍江鄉(xiāng)作為深度貧困地區(qū)，是黨和國(guó)家重點(diǎn)扶貧的地區(qū)之一。獨(dú)龍江既因?yàn)榄h(huán)境封閉惡劣、歷史地位特殊和習(xí)近平總書記的親切關(guān)注而舉世聞名，也因?yàn)榻鼛啄攴鲐毸〉玫木薮蟪删投e世矚目?？梢哉f(shuō)，獨(dú)龍江所取得的巨大進(jìn)步，是新中國(guó)成立70 年來(lái)所取得成就的一個(gè)典型案例。新華社為之撰文：“一個(gè)少數(shù)民族的跨度，見證70 年民生跨度”。我作為文學(xué)工作者，自然比一般公民要“關(guān)注”獨(dú)龍江更深一些。加之我曾在怒江州工作和生活過13 年，對(duì)當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族有感情，覺得有責(zé)任以自己的方式做一種記錄或表達(dá)?！吧睢笔悄嗤?，是長(zhǎng)出一切東西的根本。沒有一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“生活”擺在那兒，什么都不存在。因此，我覺得你把話給說(shuō)反了。應(yīng)該是“從獨(dú)龍族生活的角度講脫貧”才對(duì)。

根除一個(gè)“代言者”所慣見的局蹐，拋棄獵奇式描寫，以獨(dú)龍人的方式書寫他們，和他們?cè)谝黄?，用他們的眼睛?lái)看脫貧攻堅(jiān)——這就是我的“初衷”。

今日民族：我注意到這本書暑期被外省的一些中小學(xué)列入學(xué)生閱讀書目。這顯然又是另一個(gè)讀者群體，這似乎已經(jīng)說(shuō)明您的作品的包容性。從兒童視角講述怒江之變，這個(gè)做法您是怎么想到的？

馬瑞翎：按我的習(xí)慣，總是要求作品要么視角新穎，要么語(yǔ)言方式或表達(dá)方式與眾不同。目前扶貧題材的作品數(shù)量很多。如何出彩、出色，從眾多作品中脫穎而出？我必須尋找一個(gè)新角度——以小孩視角來(lái)看一些大事，寓重大命題于兒童視角，以實(shí)現(xiàn)差異性，獲得強(qiáng)烈的折射效果。當(dāng)然光是實(shí)現(xiàn)差異性還不夠，還得實(shí)現(xiàn)“具有異域性的共性”——這個(gè)詞兒是我臨時(shí)想起來(lái)的。這也就是你剛才說(shuō)的“包容性”。讓作品“好看”、讓各種類型的讀者都能在作品中找到自己的關(guān)注點(diǎn)——這可能是每個(gè)作家都會(huì)為之奮斗的方向。

二

今日民族：我們換一個(gè)角度聊聊這部作品。這部作品，跟您在怒江的經(jīng)歷有哪些關(guān)系？

馬瑞翎：關(guān)系可大了！作家“深入生活”，去無(wú)限靠近和觸摸寫作對(duì)象，這個(gè)重要性已經(jīng)不需要說(shuō)了。我自2002 年就到怒江邊境線上生活和工作、就待在我的“寫作對(duì)象”之中。在長(zhǎng)達(dá)13 年的時(shí)光里，我的位置很奇怪——既是他們中的一員、又永遠(yuǎn)成不了他們。我是一個(gè)生活在他們中間但時(shí)刻保持清醒的局外人。在那些年中我讀遍了能找到的文獻(xiàn)，并與當(dāng)?shù)馗髯迦罕娊⒘擞颜x。長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和觀察，使我擁有了一座倉(cāng)庫(kù)，里邊的儲(chǔ)備夠豐富的。當(dāng)創(chuàng)作的時(shí)候，我就把倉(cāng)庫(kù)打開。

今日民族：您的寫作是從怒江開始的？有什么樣的機(jī)緣？

馬瑞翎：是的。談到“寫作的機(jī)緣”，我想，文學(xué)的種子應(yīng)該是在童年時(shí)代播下。我祖父是一位宗教學(xué)者，他有很多宗教典籍、文獻(xiàn)和文學(xué)雜志。他的枕頭下邊全是他正在看的東西。翻祖父的枕頭是我童年、少年和青年時(shí)代的日常活動(dòng)。按理說(shuō)童年時(shí)代識(shí)字不多，但是靠著半猜半讀，我總能把書看下去。文學(xué)的種子埋藏了很多年，于2003 年在怒江州福貢縣一中的一個(gè)陰暗潮濕的值班室里發(fā)芽。記得有四年多的時(shí)間，我每天在那個(gè)值班室里讀書寫作直到深夜。到2008 年我調(diào)離學(xué)校，去往文聯(lián)工作。60 多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《怒江往事》誕生于文聯(lián)的一間辦公室。那部作品耗費(fèi)了我五年時(shí)間。在整個(gè)創(chuàng)作期體力與精神負(fù)荷已達(dá)到我所能承受的極限。那時(shí)候的文學(xué)夢(mèng)想（或者說(shuō)文學(xué)野心）也大到讓自己不堪承受的地步。2014 年調(diào)離怒江，到省城工作以后，心態(tài)慢慢趨于平和。開始正確認(rèn)識(shí)自身的局限，逐漸擺脫“地域性寫作”對(duì)自己的捆綁。如何實(shí)現(xiàn)突破成為首要問題。到2019 年，家中瑣事繁多：母親生病、祖父病重直至去世、孩子升學(xué)……弄得我焦頭爛額。這一年我仍然千方百計(jì)把腦子騰空，寫了這部《獨(dú)龍江上的小學(xué)》。創(chuàng)作前我把“倉(cāng)庫(kù)”打開，突然發(fā)現(xiàn)，我與倉(cāng)庫(kù)中的知識(shí)儲(chǔ)備已然不再是一種相互捆綁的關(guān)系，而是一種欣喜而親切的重逢。

今日民族：《怒江往事》是一部怎么樣的作品？

馬瑞翎：那是一部全面反映怒江少數(shù)民族進(jìn)步歷程的史詩(shī)性小說(shuō)。講述怒江大峽谷從原始社會(huì)直接過渡到社會(huì)主義社會(huì)的故事。原著為63 萬(wàn)余字，出版時(shí)被刪到50 萬(wàn)字。故事時(shí)間跨度是從19 世紀(jì)末到20 世紀(jì)中期。一共塑造了主角3 人，次主角5 人，其他具有鮮明性格特點(diǎn)、參與故事演繹的人物十余人。人物的性格和處境促發(fā)情節(jié)，情節(jié)組成眾多故事，故事形成各歷史事件。這一切作為背景存在，人物的感情及精神探索被推向前臺(tái)。

由于怒江區(qū)域歷史上并沒有文字，地理環(huán)境惡劣封閉，因此怒江少數(shù)民族獨(dú)特的文化歷史，在中國(guó)歷史的長(zhǎng)河中是被淹沒的、鮮為外人知的。那部作品全景式再現(xiàn)了怒江大峽谷的一段綺麗的往事，表現(xiàn)了怒江特有的精神生態(tài)、自然生態(tài)的變化與變遷，以及人民在此過程中所獲得的進(jìn)步與傷害，因此那個(gè)作品除了具有文學(xué)意義，還具有文化意義和社會(huì)承載意義。獲過全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持，入選過云南省“文藝精品扶持項(xiàng)目”，并入圍第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、提名駿馬獎(jiǎng)。

今日民族：您的創(chuàng)作生涯中，怒江處在什么樣的位置？

馬瑞翎：怒江是我的第一個(gè)文學(xué)根據(jù)地，我的“倉(cāng)庫(kù)”里的財(cái)寶的重要組成部分。每回打開倉(cāng)庫(kù)審視，都會(huì)使我有新發(fā)現(xiàn)。

今日民族：您怎么看待寫作的跨族群、跨文化問題？

馬瑞翎：你說(shuō)的“跨族群”和“跨文化”，在我個(gè)人看來(lái)，是越過界限，從自己的地盤（精神空間和地理意義上的空間）轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地盤去觀察、思考、創(chuàng)作的意思。突然想起當(dāng)初在怒江工作，我經(jīng)常接觸一些民族元老，與他們關(guān)系很好。他們非常樂意教我傈僳文和怒族語(yǔ)。但是我當(dāng)時(shí)堅(jiān)決不學(xué)。因?yàn)槲蚁胱鲆粋€(gè)局外人。我要在他們身邊用一個(gè)外來(lái)者的眼光看他們。要是我逐漸“變?yōu)椤币幻謨?nèi)人的話，極有可能像蘇軾寫的那個(gè)《題西林壁》，陷入一種“不識(shí)廬山真面目、只緣身在此山中”的困境。一個(gè)作家擺脫這類困境的辦法，也許就是別老是待在一個(gè)文化圈子或者生活圈子里，而是盡可能地越過界限，從自己的地盤轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地盤去。

今日民族：作為一個(gè)長(zhǎng)期從事少數(shù)民族題材創(chuàng)作的作家，您對(duì)云南民族文學(xué)的狀況有什么看法？

馬瑞翎：我沒有研究過“云南民族文學(xué)的狀況”這一課題。這個(gè)課題拿去做一個(gè)博士論文也是綽綽有余吧？我只能談一談我個(gè)人從管子里窺到的豹紋。我突然想起張大千與敦煌壁畫的關(guān)系。他當(dāng)年在敦煌的藝術(shù)之林中采擷了那么一點(diǎn)點(diǎn)東西，就震撼了世界。我想，一部?jī)?yōu)秀的云南少數(shù)民族題材作品，就是從云南民族這座大礦中獲得并淬煉出的一塊金屬，其品質(zhì)因作者而異。無(wú)論含金量如何，一部作品總能發(fā)出它自己的或微弱、或燦爛的光。沒法子像古今中外的大文豪那樣去“照亮全人類”，那就來(lái)照亮自己的心也行。

三

今日民族：回到《獨(dú)龍江上的小學(xué)》上來(lái)。這部作品中，您把很多傳統(tǒng)的知識(shí)、技能和觀念融入到主人翁的生活世界，然而，這些生僻的知識(shí)，非但不是理解的障礙，而且還營(yíng)造出了一個(gè)詩(shī)意、美好的世界。對(duì)于怒江少數(shù)民族的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，您是怎么把它們巧妙挪移到小說(shuō)里的？

馬瑞翎：“挪移”這個(gè)詞兒使我想起乾坤大挪移。事實(shí)上我并不是“挪移”。前面說(shuō)過，怒江少數(shù)民族的歷史、文化和生活，是土地。傳統(tǒng)意義上的素材只是這片土地上的草木。我做的是將豐盛的草木割下，用熱忱將它曬干和焚燒，變成真正的肥料。而后在這片肥沃的土地上播下自己的種子，最后用自己的鐮刀來(lái)收割。這是一個(gè)非常有生命力的過程。

今日民族：小說(shuō)有很多歷史、文化的細(xì)節(jié)，給人印象深刻，反映了怒江地區(qū)變遷歷程。比如，圍繞阿鼎上學(xué)的話題，您通過幾代人的經(jīng)歷，從側(cè)面勾勒民族教育的今昔之變。最初人們害怕讀書，現(xiàn)在鼓勵(lì)讀書，一個(gè)孩子讀書，全村人都?xì)g喜。

馬瑞翎：在上世紀(jì)三十年代，怒江大峽谷封閉而保守。當(dāng)?shù)厝藢?duì)漢人抱有成見，認(rèn)為進(jìn)學(xué)堂會(huì)被漢人拐走，不愿送子弟入學(xué)。國(guó)民黨當(dāng)局為完成教育任務(wù)，向各鄉(xiāng)攤派入學(xué)名額。于是少數(shù)富裕戶就花錢請(qǐng)窮人的孩子代讀。我早期的一個(gè)中篇小說(shuō)《三道溜索》，就寫了蕎氏族一戶人家的四個(gè)兒子，為了獲得兩頭牛的報(bào)酬，老大替人進(jìn)了學(xué)堂。但沒多久大哥分家單過，由老二代替大哥上學(xué)。沒多久又由老三接替二哥進(jìn)學(xué)堂。后來(lái)三哥也要娶親了，但先前老大、老二的婚姻已讓家中徹底破產(chǎn)，三哥只好帶上新娘逃婚，從此下落不明。最后，老四阿此不得不接替哥哥們?nèi)ド蠈W(xué)，總算順利畢業(yè)，成為山上少有的才俊。這是特殊年代發(fā)生的特殊故事。現(xiàn)在看來(lái)不可思議，而在當(dāng)時(shí)卻是合理的、甚至是約定俗成的。時(shí)間在前進(jìn)，觀念在發(fā)生變化。今年4 月我到怒江出差，在一輛從鄉(xiāng)村開往縣城的車上，見到一對(duì)年輕夫婦。我注意到，當(dāng)妻子懷抱里的小孩睡著了以后，夫妻倆交談使用的是傈僳語(yǔ)。只要孩子一醒來(lái)，夫妻倆就改講漢語(yǔ)。這種情況類似于都市里的一些父母有意在孩子面前講外語(yǔ)。正像我在《獨(dú)龍江上的小學(xué)》中所寫的那樣：“只要孩子的耳朵在，就得講漢話”。

今日民族：怒江扶貧是全國(guó)的焦點(diǎn)，您的作品也涉及到了。怒江扶貧實(shí)際情況如何？

馬瑞翎：我現(xiàn)在就職的單位正好定點(diǎn)幫扶怒江州的一個(gè)村，因此我有機(jī)會(huì)回到那里去，與我們的駐村工作隊(duì)一起生活。已經(jīng)離開怒江州7 年的我，進(jìn)入怒江大峽谷以后，真是大吃一驚——它已經(jīng)不是從前那個(gè)樣子了。一茬一茬的高樓散布在綠色的大峽谷里，景象十分壯觀美麗。這一路，我至少親眼看見二十臺(tái)以上的大型挖掘機(jī)和十臺(tái)以上的巨型塔吊正在作業(yè)。到處都在轟轟烈烈地高唱建設(shè)之歌?！罢甯哔|(zhì)量脫貧”的喜訊此起彼伏。那種氛圍，那種景象使人振奮。國(guó)家扶貧的力度之大，令人感到震撼。怒江州貧困群眾中的每一個(gè)個(gè)體，命運(yùn)隨之發(fā)生著非常迅速的改變。近距離接觸那些搬遷戶，有時(shí)也會(huì)有那么一點(diǎn)兒擔(dān)憂——擔(dān)憂精神前進(jìn)的步伐跟不上物質(zhì)前進(jìn)的步伐。精神上的脫貧攻堅(jiān)，比物質(zhì)上的脫貧攻堅(jiān)難多了。目前我們?cè)颇夏芡都瘓F(tuán)所采取的教育扶貧加“一二三產(chǎn)業(yè)協(xié)同”體系化扶貧模式，也許是好的辦法。