《刑場上的婚禮》作者入朝8年的志愿軍老兵張義生 我的每一天都是為戰(zhàn)友們活著

□記者 夯石（張琳）

趙玉嶸老師說，張老幾乎什么都忘了，他甚至不識妻子和兩個女兒，但他記得一首歌——“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江……”看到視頻中唱著這首歌以正步姿勢向我走來的老人，我不禁潸然淚下。

10 月23 日上午10 時，紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70 周年大會在北京人民大會堂隆重舉行。

在敬老院里，張義生老人目不轉(zhuǎn)睛地看著電視新聞，眼里噙著淚水，護(hù)理人員一點都不敢打攪他……

6 年前的國慶節(jié)前夕，筆者多次采訪的志愿軍老兵、《刑場上的婚禮》作者張義生老師幾次打電話并寫信，邀請我參加他的80 歲生日聚會——張老要在十月一日這天慶祝自己和祖國母親的生日。在筆者三十余年的寫作生涯中，有許多像張老這樣的老同志見過一面便成為忘年交，而張老又有許多特別之處，帶給筆者很多特別的感動。

幾天前，張義生老師的夫人，新中國第一代童星、早期電視劇開拓者之一、演員、編導(dǎo)趙玉嶸老師給我發(fā)來一個張老的短視頻：張老剛剛獲得“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70 周年”紀(jì)念章，他在視頻中說：老戰(zhàn)士感謝中央軍委！趙老師說這一句話反復(fù)錄了多遍才勉強完成……

說到這兒，趙老師哽咽起來。我想起有一年的深秋，采訪結(jié)束后張老送我下樓到院子里時，一陣?yán)滹L(fēng)吹來，我似乎看到他的身體有一些晃動，走出挺遠(yuǎn)，我說您別送了，我是擔(dān)心他的身體。張老一抱拳，說：“這點路算什么，我是一個兵！”話音未落，他已然大步流星走去，那身板挺得很直，步子也著實有力。

想不到如今張老確診阿爾茨海默癥已經(jīng)5 年了，記得最后一次去家中看望他，老人還能邊刷碗邊和我聊天……

以命相搏 不舍晝夜

筆者曾多次到家中采訪，聽張義生老師講述，他為完成周總理的遺愿，以革命烈士周文雍和陳鐵軍的真實故事為題材，創(chuàng)作出小說《血染木棉紅》，1976 年又將小說改編為電影劇本《刑場上的婚禮》。1978 年，小說和電影同年出版、上映，成為影響幾代人的紅色經(jīng)典；也多次聽張老聊起他8 年“入朝”所經(jīng)受的血與火的洗禮；對于寫作，張老更是以命相搏、不舍晝夜，他參與編纂了《解放軍文藝史料》和獲“五個一工程獎”的《百將傳奇》等專著，被中國作協(xié)評定為從事文學(xué)創(chuàng)作60 年的作家之一。

張老的書房簡樸至極，一床、一桌、一椅之外，滿目皆是書籍、手稿，軍功章、獲獎證書。而張老最珍視的是掛在墻上的一條展開了的紅領(lǐng)巾，上面有佛山市鐵軍小學(xué)同學(xué)簽名——送給張義生伯伯留念。張老和《最可愛的人》作者、著名作家魏巍是該校特聘的兩位校外輔導(dǎo)員。他清楚地記得他在一次次“英雄報告會”上作報告時孩子們充滿仰慕的表情……張老欣慰地說這是一種傳承，一種交接。若能將先烈的精神代代相傳，此生、來生皆足矣。

每次采訪時，張老都激情洋溢，布滿血絲的眼中時常含著淚水。說到周總理、鄧穎超大姐和徐向前、聶榮臻元帥一直關(guān)心和支持他的創(chuàng)作，一直希望將周文雍和陳鐵軍兩位烈士的故事搬上銀幕、舞臺，說到鐵軍小學(xué)的孩子們與他的一次次相聚、交流，他都會滿含深情，或者像孩子一樣，開懷大笑，他用濃濃的廣東口音幸福而快樂地喊著：“有老革命前輩的引領(lǐng)，有孩子們的追隨，我就會渾身充滿了力量！”

2014 年國慶節(jié)當(dāng)天，張老把珍藏的軍功章掛滿胸前，他笑容滿面、精神抖擻地迎接前來參加他生日聚會的新朋老友。張老有些耳背，我湊近他說：“祝您生日快樂！您是一個兵！”張老爽朗地笑起來：“對嘛，我是一個老兵。”我說：“您不老。踏遍青山人未老！”張老拍了拍我的肩膀，說：“我不能老。我還有很多題材要寫，我要抓緊時間呀！”

多年來，張老一直堅持凌晨一兩點即起床寫作。2012 年，為將10 年前出版的八卷本《軍隊文藝史》補充為完整的10 卷本《解放軍文藝史》，張老一年時間里只在眼睛累出血后休息了10 天，稍有好轉(zhuǎn)又接著再干，如此忘我工作，常使家人愛恨交加、擔(dān)心不已?？蓮埨喜宦爠?，只要勸他休息或者外出旅游，他就斬釘截鐵地說：“你們不要管我，我的生命有限，沒有時間休息和玩鬧！”

張老牙不好，常吃“軟飯”，他笑著說：“正好省了咀嚼的時間了。”盡管當(dāng)時已80 歲高齡的他，依然精神矍鑠，但過度的勞累，使他還是比實際年齡要顯得蒼老，尤其是在他離開書房的那一刻。

2015 年8 月23 日，夯石到家中看望張義生趙玉嶸夫婦并贈畫

張義生80 歲生日（夯石攝）

2014 年10 月1 日，夯石為張義生祝壽時贈送書畫和禮物

2014 年6 月30 日第26 期報道張義生

【人物小傳】

張義生，筆名南草、思轍。1935年生，廣東大埔人。中共黨員。1949年參軍，任四野某部文工團(tuán)團(tuán)員；1950 年參加抗美援朝，任志愿軍文工團(tuán)演員。1958 年歸國后歷任總政文工團(tuán)演員、創(chuàng)作員；廣州軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)創(chuàng)作組長；廣東省文藝創(chuàng)作室（即省文聯(lián)）辦公室主任；總后文工團(tuán)歌隊隊長；八一電影廠編輯部、總政文工團(tuán)話劇團(tuán)創(chuàng)作室編輯、編?。唤夥跑娝囆g(shù)學(xué)院研究員。1982 年加入中國作家協(xié)會。除了創(chuàng)作謳歌陳鐵軍、周文雍烈士的小說《血染木棉紅》、電影劇本《刑場上的婚禮》、歌劇劇本《壯麗婚禮》外，張義生還著有電視劇劇本《足跡》《峰峰密使》等，散文《祖國戀》《紅楓謠》等，作品集有《炸彈與鮮花》《五星紅旗從心中升起》《白蘭巷的愛》，人物特寫《陳賡》等，長篇小說有《歲月無垠》（獲《作家報》頒發(fā)的特等獎）。主編《百將傳奇》獲1991 年中宣部“五個一工程獎一等獎”?！吨腥A英模傳》也系獲獎作品。

歲月無垠 壯志不休

《歲月無垠》是一部65 萬字的長篇小說，寫完這部作品，張義生不得不暫別視若生命的創(chuàng)作。2012年，我到家中看望張老時，他說著說著話，突然愣住了，眼神有些茫然，有些失去光彩，然后突然著急地說：“弄完手頭上的抗美援朝文藝史料，我還要把葉帥寫出來，還有兩年時間！”

我問他為什么還有兩年時間？他說自己的精力大概只夠兩年了，“所以我必須抓緊了！”我說您得注意休息，不能每天只睡兩三個小時。張老反駁道：“軍藝的老院長胡可，92 歲了，都來我這兒好幾次了，催我盡快交稿，我不能休息呀！我在朝鮮8 年，編這部抗美援朝文藝史，是我的使命和責(zé)任?！?/p>

這才幾年的時間，他那支鋼筆，卻再也寫不出飽蘸激情和淚水、經(jīng)受過血與火考驗的文字?？姑涝乃囀妨虾蜑槿~劍英著書竟成了他未完成的兩大遺憾……

趙老師說：“最近，我妹妹為幫助一個患憂郁癥的女青年，讓她將每日朗讀《歲月無垠》十分鐘的音頻發(fā)到微信上給大家聽。我已經(jīng)跟著她的進(jìn)程，一直不間斷地聽了九十多段。此書是從抗日勝利一直寫到改革開放，其中關(guān)于抗美援朝有很大篇幅，真實地反映了義生由少年到中年，由廣東到丹東經(jīng)朝鮮再到北京和祖國各地的人生經(jīng)歷，從一個側(cè)面藝術(shù)地再現(xiàn)了我們國家數(shù)十年翻天覆地的變化。義生為這本書付出了極大的心血，對他這么一個沒讀過多少書、14 歲參軍、15歲赴朝的人來說，真是很不容易的。這次（聽音頻）我等于是重讀了這本書，仍然被深深地吸引。他創(chuàng)作、編輯的書有很多，僅從《百將傳奇》和他的這部長篇小說來看，我覺得自己過去對他的境界和創(chuàng)作才華是低估太多了。這次他獲得中央軍委頒發(fā)的中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70 周年紀(jì)念章，我認(rèn)為是實至名歸的，可惜，他什么都記不得了……”

一邊勸趙老師不要太傷感，要多保重，我一邊想起六年前張義生老師為祖國母親和自己慶生的情景，他的笑是那么富有感染力，他揮動的拳頭，把場上的氣氛都鼓動起來了，這哪里像一個80 歲老人的“壽宴”啊，張老的豪爽、幽默，一個接一個的玩笑，簡直比年輕人還“鬧”，在他的現(xiàn)場鼓動下，壽宴變成了“文藝聯(lián)歡會”，幾位同為文工團(tuán)員出身的志愿軍老戰(zhàn)友，還有張老的學(xué)生、故交紛紛拿出絕活兒，有的朗誦經(jīng)典名篇，有的高歌一曲……作為壓軸，張老用美聲唱法唱了一首朝鮮歌曲，樂得不久前剛剛摔傷、還在坐輪椅的小外孫女恨不得跳起來……

個人節(jié)目表演完了，張老又提議合唱，于是，《志愿軍軍歌》《歌唱祖國》《讓我們蕩起雙槳》把大家的臉龐“映”得格外紅亮……席間，筆者將自己創(chuàng)作的書畫《常有凌云志壯志唱英魂》作為壽禮送給張老，看著畫中的雄雞，他開懷大笑：“太棒了！可是我沒這么漂亮，我是老公雞??！”大家聞聽此言又是哄然而笑。

抗美援朝出國作戰(zhàn)70 周年紀(jì)念章

張義生長篇小說《歲月無垠》

張義生和老伴趙玉嶸

張義生和老伴赴鐵軍小學(xué)參加活動

每一天為戰(zhàn)友們活著

“這是你們爸爸寫的《歲月無垠》書中的一小段。我剛聽完，感到它非常形象地宣傳了偉大的抗美援朝精神。書中主人公們對待俘虜?shù)膽B(tài)度，還顯示了中國人民志愿軍崇高的革命人道主義精神。沒有親身經(jīng)歷過那場戰(zhàn)斗，不是在毛澤東思想哺育下成長起來的戰(zhàn)士是絕對寫不出來的。你們現(xiàn)在就聽?！?/p>

以上是趙玉嶸老師發(fā)給兩個女兒和女婿的微信。聽完音頻，女兒流著淚跑到母親床前，給母親念了一段她這些天在紀(jì)念這場偉大戰(zhàn)爭氛圍中的所思所想，她說：“作為紅二代，從小聽著父親戰(zhàn)火中的青春故事長大——那些彌足珍貴的回憶、彌足珍貴的犧牲精神、彌足珍貴的堅強樂觀品格，深深地影響著我、塑造著我……

“親歷一場戰(zhàn)爭對一個人影響有多大？雖然八年的青春時光，如白駒過隙，但對于戰(zhàn)爭幸存者來說，往后的余生將如何度過？那些慘烈的活生生的畫面，那些鮮活的年輕的有血有肉的戰(zhàn)友們??！年輕的模樣就在那里，從未改變并時時在夢中來訪；那些在槍林彈雨、極端殘酷的環(huán)境中奮不顧身、沖鋒陷陣的記憶，一輩子全都根植于心，無法忘懷！

“父親因為寫作，要一次次打開那記憶的盒子，一遍又一遍地在心里重溫從前，重溫痛苦——‘我們沒有好武器，我們的武器就是生命和信念’‘那場戰(zhàn)爭’‘那個第二故鄉(xiāng)’‘那些年輕的戰(zhàn)友’，在父親幾十年的口述中，一直鮮活在我們身邊，陪伴我們漸漸長大……

“父親一直在向世人歌頌著、追憶著他的戰(zhàn)友們。他曾組織抗美援朝老英雄、志愿軍文工團(tuán)老團(tuán)長以及毛岸英妻子劉思齊重訪朝鮮，為把年輕生命留在這片土地上的烈士掃墓，來去途經(jīng)鴨綠江時，一次又一次地向著英烈的方向流淚哭泣，把半顆心留在了那里……他投入巨大精力，幫助建成了‘丹東抗美援朝紀(jì)念館’；為記載他們光輝的足跡，他幾十年如一日收集史料、創(chuàng)作編輯、筆耕不輟……勤奮的父親趴在小小的寫字桌上，經(jīng)常通宵達(dá)旦，邊寫邊哭，邊哭邊寫，直至寫到雙眼流血……父親最愛講‘浪費時間就是浪費生命，我的每一天都是為戰(zhàn)友們活著！’現(xiàn)在理解了，他是在用這種方式繼續(xù)著幾十年前的那場戰(zhàn)斗。”

唱英魂 保和平

張老家中照片墻正中間的位置，掛著一張照片，那是毛主席在中南海接見最后一批回國的志愿軍代表團(tuán)成員的合影。

張老每次提起這件事，都忍不住站起來，流著淚講述當(dāng)時無比激動的心情，“我是最早入朝、最后一批從朝鮮歸來的志愿軍戰(zhàn)士。我們剛到北京就參加了周總理在北京飯店為我們舉辦的接風(fēng)宴會，大家流著淚，唱啊跳啊，從來沒有這么高興過！那天晚上總理和我們一起開懷暢飲……他說要讓我們這些保家衛(wèi)國、最可愛的人也睡一睡北京飯店的席夢思床。宴會快結(jié)束時突然接到通知，說毛主席想見見從朝鮮回來的志愿軍戰(zhàn)士。于是大家又來到中南海，主席握著我們的手，就像見到自己的孩子一樣，久久說不出一句話來……大家圍繞在毛主席身邊，留下了這張珍貴的合影……”

幽默風(fēng)趣、愛開玩笑、思維活躍的張老，總像是有使不完的力氣，他說是英雄給他力量給他溫暖給他永不枯竭的創(chuàng)作激情。

《刑場上的婚禮》是粉碎“四人幫”后第一部在廣州大街上拍攝的電影，張老曾對我回憶說：“當(dāng)年把半條街封閉起來進(jìn)行拍攝，當(dāng)?shù)鼐用衽c香港同胞奔走相告……讓我感受到人民是多么敬愛陳鐵軍和周文雍兩位英烈；我也為自己能有幸完成從小說到電影的創(chuàng)作而深感自豪。”此后，《刑場上的婚禮》作為新中國成立以來宣揚愛國主義精神的百部優(yōu)秀影片一直放映不衰，深受廣大群眾的喜愛。

在即將完成《刑場上的婚禮》電影劇本時，張義生就想到這個題材也適宜在舞臺上表現(xiàn)，“正巧著名歌劇作家任萍同志也懷著完成周總理生前遺愿的一種使命感，建議我把這一題材寫成有分量的歌劇，我對詩歌也有濃厚的興趣，1958 年10 月我從朝鮮歸國時，也在報刊上發(fā)表過《祖國，我歸來了》這樣的一些詩，所以就欣然接受了他的建議。很快我們以最大的熱情寫出了七場歌劇《壯麗婚禮》，著名作曲家呂遠(yuǎn)同志傾力合作，海軍政治部歌劇團(tuán)迅速投入排演，在參加慶祝新中國成立30 周年全國文藝匯演時，這部歌劇是唯一獲得創(chuàng)作、表演兩個一等獎的作品，獲得了觀眾的一致好評?！?/p>

趙玉嶸老師說，因為疫情原因，親人無法直接見到張老，但每天都會通過視頻和他聊天，“他身體狀況還好，每天都樂呵呵的，也沒有‘三高’現(xiàn)象。他身邊有很好的護(hù)理員，24 小時照顧他，他很有安全感，所以心情就特別好。他有時把我說成是他妹妹，有時又不知道我是誰。人家說她是你夫人。他就說：別跟我開玩笑了！他雖然什么都不記得，但是他還會唱‘雄赳赳氣昂昂……’而且能完整地唱下來。這是他最愛唱的歌，還有那首‘我是一個兵……’敬老院里所有的工作人員、護(hù)理員都喜歡他，都對他非常敬重。因為他幽默的性格一點沒變，他們經(jīng)常愛跟他開玩笑，他也愛逗他們。人家問他：我們幾個誰漂亮啊？他的回答總是：都很漂亮。誰也不得罪。他身邊那個專職的護(hù)理員有時候回家探親，或者處理點兒急事兒什么的，院里總是派最好的護(hù)理員繼續(xù)來照顧他。他每天都堅持鍛煉，飲食也很規(guī)律，三頓飯之外還有兩頓加餐，有水果、酸奶、小點心。我女兒她們也很孝順，經(jīng)常讓公司里的阿姨，給他做紅燒肉、醬牛肉等好吃的送過去?！?/p>

正如張老的女兒所說：“直到有一天，記憶的橡皮擦抹掉了父親頭腦中的那段歷史，父親才學(xué)會在晚年放慢了腳步，安靜下來。今天我們重溫了那段歷史，更深刻地認(rèn)識了那場偉大的犧牲——70 周年全心全意的紀(jì)念，父親終于可以無憂無慮地笑了?！?/p>

在敬老院過生日

敬老院工作人員照顧張義生

張義生和敬老院工作人員親如家人