被理學(xué)與文學(xué)撕裂了靈魂的貴族孤女

摘要：作為“整個(gè)中國文學(xué)史的第一女主人公”，林黛玉形象的核心魅力在于文學(xué)與理學(xué)對她產(chǎn)生了勢均力敵的影響。文學(xué)使她充滿性靈、個(gè)性張揚(yáng)、沉浸于愛情時(shí)帶苦澀的甜蜜之中;理學(xué)卻使她自我約束、自我孤立、對婚姻充滿無助與絕望。早期，文學(xué)與理學(xué)在她靈魂深處產(chǎn)生的是自發(fā)對抗，而后期她卻自覺利用文學(xué)向理學(xué)進(jìn)行抗?fàn)?。在文學(xué)與理學(xué)長期的逆向強(qiáng)力牽引中，林黛玉的靈魂被撕裂了。造成林黛玉悲劇的并不是由于某個(gè)極惡之人的殘害，更不是由于一群極惡之人的合謀施虐。她的悲劇是王國維所說的“第三種之悲劇”，極為震撼人心。

關(guān)鍵詞：理學(xué)束縛;文學(xué)影響;靈魂撕裂;“第三種之悲劇”

中圖分類號：I206.5 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ?文章編號：1003-854X（2020）10-0076-08

雖然說曹雪芹在林黛玉身上花費(fèi)的筆墨遠(yuǎn)少于王熙鳳①，但在大多數(shù)讀者心目中林黛玉仍然不僅“是《紅樓夢》的第一女主人公”，甚至還是“整個(gè)中國文學(xué)史的第一女主人公”②。理由很簡單，林黛玉形象對中國讀者的影響最為廣泛、最為深刻，打開中國期刊網(wǎng)，只要點(diǎn)擊關(guān)鍵詞“林黛玉”，就會(huì)出現(xiàn)論文三千五百多篇，僅憑這一點(diǎn)就足以讓中國文學(xué)史中的任何一個(gè)女性形象瞠乎其后。讓人驚訝的是，已經(jīng)有數(shù)千篇研究論文了，可迄今研究論文仍層出不窮且新見迭出;更讓人震驚的是，如此之多有新見的論文仍然讓人覺得觀點(diǎn)不夠圓融，仍然有必要對林黛玉形象說點(diǎn)什么。究竟是何原因促使林黛玉成為“整個(gè)中國文學(xué)史的第一主人公”？筆者認(rèn)為，原因在于《紅樓夢》真實(shí)、自然、全面、深刻地再現(xiàn)了林黛玉靈魂被撕裂的痛苦，這是最為震撼人心的。她的靈魂是被理學(xué)與文學(xué)撕裂的。理學(xué)使她自我約束、自我孤立、對婚姻充滿無助與絕望;而文學(xué)則使她充滿性靈、個(gè)性張揚(yáng)、沉浸于愛情時(shí)帶苦澀的甜蜜之中，使她短暫人生的黑色底幕上偶爾閃爍著亮色。

一

理學(xué)是霸凌者。清儒戴震在《孟子字義疏證》中抨擊理學(xué)所倡導(dǎo)的“理”說：“尊者以理責(zé)卑，長者以理責(zé)幼，貴者以理責(zé)賤。雖失，謂之順。卑者、幼者、賤者以理爭之，雖得，謂之逆。人死于法，猶有憐之者，死于理，其誰憐之?！雹?對于理學(xué)的霸凌，林黛玉則有所抵抗，雖然其抵抗并不完全是自覺的，徹底的，甚至抵抗還加速了她的死亡，但正是因?yàn)橛兴挚?，她才贏得了當(dāng)時(shí)與后世很多人的尊敬與同情，她借以抵抗的武器便是文學(xué)。

理學(xué)與文學(xué)都是寬泛的概念，這里有必要作出界定。

先說理學(xué)。所謂理學(xué)，即以程顥、程頤、朱熹為主要代表的宋明理學(xué)。侯外廬對其作過如下闡釋和判斷：“宋明理學(xué)是封建社會(huì)后期的統(tǒng)治思想，‘性與天道是理學(xué)討論的中心內(nèi)容，這是哲學(xué)問題，同時(shí)也涉及政治、道德、教育、宗教等許多領(lǐng)域。……宋明理學(xué)浸潤封建社會(huì)后期社會(huì)生活，成為具有權(quán)威性的支配力量，是壓在勞動(dòng)人民頭上的華蓋。從政治上看，它是思想史上的濁流。”④ 應(yīng)該說，侯先生的這一論斷是相當(dāng)公允的。后人對理學(xué)作如此負(fù)面的評價(jià)，也許是理學(xué)創(chuàng)始者始料不及的，因?yàn)槔韺W(xué)對弱勢群體尤其是弱勢群體中的弱勢性別——女性群體造成了特別巨大的傷害。我們說獨(dú)責(zé)理學(xué)決不是要對理學(xué)進(jìn)行簡單化的全盤否定。追索理學(xué)創(chuàng)始者的初心，乃是基于勘破人類社會(huì)的人禍無不是因?yàn)槿说乃叫耐黄撇粨p害他人利益的邊界所致，所以他們草創(chuàng)“存天理，滅人欲”的理學(xué)，就是為消弭天災(zāi)人禍的，他們覺得這種行為光榮而神圣，用理學(xué)奠基人之一張載的話來說，就是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。如此看來，理學(xué)家的初心即出發(fā)點(diǎn)是好的。撇開理學(xué)家對哲學(xué)學(xué)術(shù)所作的貢獻(xiàn)不提，不少理學(xué)家嚴(yán)格踐行理學(xué)理論也讓人肅然起敬，如方孝孺劉宗周等。然而理學(xué)為什么終違初心走向反面呢？一是所設(shè)目標(biāo)過高，除極少數(shù)意志力極強(qiáng)之人能做到外，絕大部分人決然做不到，一旦它是對所有蕓蕓眾生的強(qiáng)制要求，做不到的人被迫假裝做到，很多人因此變成了偽君子;二是被尊者、長者、貴者，特別是被尊貴到極點(diǎn)的帝王利用，上述諸類權(quán)勢人物反復(fù)強(qiáng)調(diào)理學(xué)，卻又利用成文法和不成文法千方百計(jì)將自己排除在理學(xué)要求之外，于是這些高不可攀的標(biāo)準(zhǔn)就成了單方面針對于卑者、幼者、賤者的苛責(zé)，而這則是更為主要的。由于實(shí)踐相對于理論而言具有滯后性，形成于宋代的程朱理學(xué)到元朝時(shí)才被定為官方哲學(xué)，元仁宗皇慶二年制定的科舉條格明確規(guī)定，“明經(jīng)內(nèi)四書、五經(jīng)，以程子、朱晦庵注解為主”⑤。雖然將科舉與理學(xué)掛鉤的招式特別厲害，但元朝統(tǒng)治時(shí)間較短，加上科舉考試時(shí)斷時(shí)續(xù)，舉行的次數(shù)極為有限，故而當(dāng)時(shí)程朱理學(xué)的影響并沒有真正徹底深入民間。宋明理學(xué)為害最烈的當(dāng)為明清時(shí)期。明初，奪侄子皇位、“兇殘酷毒的君主”明成祖朱棣“以發(fā)揚(yáng)道統(tǒng)的圣王兼教主的面貌出現(xiàn)”⑥，以昭示并強(qiáng)化自己君臨天下的合法性，令人快馬加鞭地編纂了《五經(jīng)大全》《四書大全》《性理大全》三部大書，最終確立了宋明理學(xué)的統(tǒng)治地位。到了清代，康熙皇帝也將朱熹推尊到無以復(fù)加的程度。明清兩代的科考無不以程朱一派理學(xué)家注解的《四書》《五經(jīng)》為考試內(nèi)容與答題依據(jù)，于是宋明理學(xué)通過各地士人徹底深入到民間了，內(nèi)化為普羅大眾的自覺半自覺的道德律令。雖然曹雪芹虛晃一筆，說《紅樓夢》故事“無朝代紀(jì)年可考”，可是學(xué)者們早已找出鐵證證明它是以康熙雍正年間發(fā)生的故事為寫作藍(lán)本的。林黛玉生活于這樣的時(shí)代，又出生于探花之家，自然會(huì)深受理學(xué)思想的浸染。

再說文學(xué)。我們看《辭?！返臋?quán)威定義：“現(xiàn)代專指用語言塑造形象以反映社會(huì)生活，表達(dá)作者思想感情的藝術(shù)，故又稱‘語言藝術(shù)。文學(xué)是一定社會(huì)生活在人們頭腦中的反映的產(chǎn)物，作者總是在一定的階級立場上認(rèn)識(shí)生活，反映生活，宣傳本階級的思想，因此文學(xué)總是從屬于一定的階級，并為一定階級的政治服務(wù)?！F(xiàn)代通常分為詩歌、散文、小說、戲劇文學(xué)等四種體裁。在各種體裁中又有多種多樣的樣式。”⑦ 在本文中，我們指的正是現(xiàn)代意義上的文學(xué)。由于個(gè)人生活經(jīng)歷千差萬別，文學(xué)家在創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)也會(huì)在千差萬別的立場上“言說”，但大體上分，則可劃為維護(hù)統(tǒng)治階級與反對統(tǒng)治階級兩類。宋至明清時(shí)期，屬于既得利益集團(tuán)的一些作家難免寫出歌頌宋明理學(xué)的缺乏生命力的腐臭作品;而人生失意落魄的作家則看出了理學(xué)等陳舊規(guī)則戕殺生命、剝奪人生幸福，于是試圖在文學(xué)中推出新規(guī)則，如王實(shí)甫在《西廂記》中呼吁“愿天下有情人終成眷屬”，湯顯祖在《牡丹亭》中宣傳“至情論”，公然將“情”與“理”擺在了敵對的地位，并且兩人都甘冒天下之大不韙，公開贊揚(yáng)了兩情相悅的青年男女不經(jīng)父母之命媒妁之言的私自結(jié)合，公然為人欲戰(zhàn)勝天理額手相慶。支撐林黛玉與理學(xué)抗?fàn)幍恼呛笠活愇膶W(xué)作品。

二

人是環(huán)境的產(chǎn)物，林黛玉的性格和命運(yùn)與其貴族孤女的特殊身世遭遇密切相關(guān)。林黛玉出生于姑蘇名門，是令人羨慕的貴族嬌小姐，其父林如海系列侯后裔、前科探花、欽點(diǎn)的“巡鹽御史”，屬于既富貴又清高的“鐘鼎之家”、“書香之族”，其母賈敏乃四大家族賈府無冕之王賈母最為鐘愛的獨(dú)女。林如海夫妻因兒子夭折，唯剩女兒林黛玉，故對她“愛如珍寶”，并將她“假充養(yǎng)子”。黛玉五歲時(shí)，父母聘賈雨村為塾師教其讀書，以后倘能一直如此，她將是很幸福的，可是造化弄人，她很快成了孤女。六歲那年，黛玉母親去世，不久，“年又極小”（六七歲）的黛玉遵父命“進(jìn)京都”依附外祖母生活。十一歲左右時(shí)，黛玉父親病重、病逝，這期間黛玉曾回家一段時(shí)間為其父侍疾、發(fā)喪，此后她一直寄居賈府，成為命運(yùn)堪憐的寄人籬下的孤女。

如何評估特殊的身世遭遇對林黛玉人生及個(gè)性造成的影響呢？一種很有代表性的觀點(diǎn)認(rèn)為：“她是獨(dú)生女，從小過著任性而為的自由自在的生活，而她的父母還來不及把封建社會(huì)如何做一個(gè)賢德婦女的道理講給她聽，就雙雙謝世了。”⑧ 在此基礎(chǔ)上，還有研究者進(jìn)一步認(rèn)定：“作者為世外仙姝的存在安排了一個(gè)殘酷的理想環(huán)境：喪失所有直系親屬，寄人籬下，孤獨(dú)多病。從接受當(dāng)時(shí)的世俗教育的角度來說，在黛玉的身邊，形成了一個(gè)教育的真空。正是這個(gè)教育的真空，成就和保持了黛玉的自然人格?！雹?在兼具“鐘鼎之家”（富貴）與“書香之族”（清高）雙重特征的林府，林黛玉真的能“從小過著任性而為的自由自在的生活”嗎？真的因?yàn)椤皢适兄毕涤H屬”而形成了所謂的“從接受當(dāng)時(shí)的世俗教育的角度來說”的“教育的真空”了嗎？真的因?yàn)椤敖逃恼婵铡倍俺删秃捅３至索煊竦淖匀蝗烁瘛眴?？要回答上述問題，必須依據(jù)小說文本事實(shí)說話。據(jù)小說描寫，塾師賈雨村驚奇地發(fā)現(xiàn)年僅五歲的黛玉居然深諳“禮”教并能自覺地按“禮”教規(guī)范自己的行為，如此稚齡的她竟然知道為母親避諱：“凡書中有‘敏字，皆念作‘密字;寫字遇著‘敏字，又減一二筆?！雹?由于林黛玉迥出于流俗之上，賈雨村由她聯(lián)想到其母之家教并由衷贊嘆“其母必不凡”。一年后，賈敏“一疾而終”，林黛玉如禮“侍湯奉藥，守喪盡哀”。正由于林黛玉做到了同齡男孩未必能做到的模范遵守禮法，其父才會(huì)將她權(quán)當(dāng)男孩“令女守制讀書”。由此看來，林黛玉受到了禮教的強(qiáng)力熏陶且嚴(yán)格尊奉禮教，她實(shí)際上沒有“從小過著任性而為的自由自在的生活”。她的周圍并不存在所謂“世俗教育”真空，她所接受的教育雖然時(shí)間短暫卻高度有效。那么，又如何解釋黛玉的“自然人格”呢？所謂自然人格，是指不受禮教文化等影響的原始人格，是人的本來面目。在文明社會(huì)中，絕大多數(shù)人都不可避免地要不同程度地受到禮教熏陶，戴上人格面具，幾乎沒有人能夠保持所謂的“自然人格”，林黛玉也是如此。表面上看，林黛玉說話尖酸刻薄，常常使小性子，常常淚流滿面，較他人更多地展現(xiàn)了自己真實(shí)的一面，使人產(chǎn)生她具備“自然人格”的錯(cuò)覺。其實(shí)在林黛玉短暫的一生中，她始終不得不遵守禮教，不得不遵守理學(xué)，戴著沉重的人格面具。禮教是承認(rèn)婚姻的普遍性與必然性的，所謂“丈夫生而愿為之有室，女子生而愿為之有家。父母之心，人皆有之”。但是婚姻必須經(jīng)過“父母之命、媒妁之言”這一合法程序，缺少這一環(huán)節(jié)，“不待父母之命、媒妁之言，鉆穴隙相窺，逾墻相從，則父母國人皆賤之”。林黛玉所生活的時(shí)代，作為官方哲學(xué)的理學(xué)更是將傳統(tǒng)禮教中的男女之防提升到“存天理，滅人欲”的高度，這就給沒有父母而又將人生的唯一希望寄托于婚姻之上的黛玉以無盡的傷害。禮教與理學(xué)有很多疊合之處，幼年尊奉禮教成了林黛玉長大后尊奉理學(xué)的基礎(chǔ)。當(dāng)然，禮教與理學(xué)是有區(qū)別的，禮教是圣人立言垂教，以社會(huì)輿論規(guī)訓(xùn)百姓，不遵守的人也只是獲得“國人父母皆賤之”的結(jié)果，強(qiáng)制力不夠，理學(xué)是官方意識(shí)形態(tài)，有極強(qiáng)的強(qiáng)制力，違背者將受到嚴(yán)懲，直至處死。兩者雖然有交叉的地方，鑒于在男女關(guān)系方面，理學(xué)的影響力幾乎足以將禮教全方位覆蓋，又為了避免行文纏夾，筆者將黛玉幼年的日常接人待物定性為受禮教影響，將其少女期和青春期涉及到男女相處的心理及言行定性為受理學(xué)制約。

林黛玉對禮教與理學(xué)的奉行可分為初期、過渡期和后期三個(gè)階段，因受“書香之族”的家庭禮教氛圍和家教影響，初期林黛玉奉行禮法，主要集中于孝道和世俗的日常接人待物方面。她避母諱、侍母疾、守母喪，是出于孝道;她不肯離開父親，是出于孝道;當(dāng)父親告知她離開自己可減輕自己的顧盼之憂，她便離開父親前去依附外祖母，同樣是出于孝道。初進(jìn)賈府的一段日子里，林黛玉在待人接物方面已能不落人褒貶，剛到賈府，她步步留心，時(shí)時(shí)在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，“惟恐被人恥笑了去”。這就說明林黛玉心中早已打定主意，嚴(yán)格遵守禮法，目的是為了維護(hù)自身的尊嚴(yán)。可以說，林黛玉是怎樣想的，就是怎樣做的，而且做得十分得體。這主要體現(xiàn)在她拜訪長輩時(shí)對一些細(xì)節(jié)問題特別是座次問題的處理上。中國傳統(tǒng)禮法十分繁瑣，拜訪什么人應(yīng)該在什么時(shí)候都有嚴(yán)格規(guī)定，這一點(diǎn)還好處理。最難處理的是座次問題，古人在座次方面十分敏感，區(qū)分得極其細(xì)致，因?yàn)樗P(guān)系著不同人物的身份地位。能否處理好座次問題，充分反映出一個(gè)人的禮教修養(yǎng)。剛到賈府，林黛玉先拜訪大舅舅賈赦與大舅母邢夫人再拜訪二舅舅賈政與二舅母王夫人，先長后幼，在次序上是對的，當(dāng)大舅舅推病不見并讓人向她傳話以示親熱時(shí)，“黛玉忙站起來，一一聽了”，如同賈赦親臨，舉動(dòng)很得體。然而當(dāng)邢夫人為示親熱留她吃晚飯時(shí)，她便遇到了見二舅舅“遲去不恭”的難題，但這一難題林黛玉在談笑之間就化解了，她笑回邢夫人：“舅母愛惜賜飯，原不應(yīng)辭，只是還要去拜見二舅舅，恐領(lǐng)了賜遲去不恭，異日再領(lǐng)，未為不可。望舅母容諒。”林黛玉說得謙恭有理，以致獲得了邢夫人的首肯：“這倒是了。”當(dāng)她到達(dá)王夫人處，那老嬤嬤們和王夫人為什么都要黛玉坐在已經(jīng)“僭越”其身份的位子上呢？為表示親近與榮寵。這就需要當(dāng)事人有充足的智慧，人家一邀請，自己就坐在“僭越”的位置上，會(huì)被人認(rèn)為狂妄無知和缺乏教養(yǎng)，但人家再三邀請，自己卻始終拒絕又會(huì)被人視作矯情或不知好歹。在這一點(diǎn)上林黛玉做得太好了，很有藝術(shù)水平。在王夫人的再三邀請下，黛玉有所回應(yīng)，但也僅僅是“挨王夫人坐了”，對王夫人自身沒有任何僭越。最后，黛玉來到賈母后院陪賈母吃飯，情形更其復(fù)雜，但黛玉處理得很得體。此外，黛玉還很懂得入鄉(xiāng)隨俗的道理，她發(fā)現(xiàn)賈府許多事情包括飯后喝茶的時(shí)間安排等不合林府之式，“不得不隨的，少不得一一改過來”。應(yīng)該說，初期林黛玉對普泛性的世俗禮儀問題處理得很好，很善于適應(yīng)賈府的日常生活。

在賈府，林黛玉自尊自愛，也較受人尊重，這固然主要得力于賈母對她的寵愛，但與其自身牢守禮教也緊密相關(guān)。然而，雖然說林黛玉受到了良好的家庭教育或者說林黛玉所接受的教育高度有效，但她所受的教育卻短暫而不全面或者說存在著斷裂。具體來說，問題出在母親去世前黛玉太小，小得純粹是一個(gè)兒童，禮教的一個(gè)重要方面——男女授受不親——其母覺得完全沒有必要告訴她。就是到了禮法更為森嚴(yán)的外祖母家，外祖母不但沒有告誡她男女授受不親，相反還因?yàn)樗呛⒆佣屗c寶玉住在一起。就是在這種情形下，林黛玉對禮法的奉守進(jìn)入了過渡期。由于賈母萬般憐愛，林黛玉在賈府“寢食起居，一如寶玉，迎春、探春、惜春三個(gè)親孫女倒且靠后”。因?yàn)榈匚坏募眲√岣撸主煊褚粫r(shí)無須過于關(guān)注生活中的細(xì)節(jié)問題，對禮法的奉行無意間有所放松，她與寶玉一樣，將大量時(shí)間與精力投入到偷偷閱讀《西廂記》、《牡丹亭》等歌頌?zāi)信媲榈奈膶W(xué)作品之中。由于天真未鑿而又情投意合，黛玉與寶玉“日則同行同坐，夜則同息同止，真是言和意順，略無參商”，為后來萌發(fā)知己之愛奠定了基礎(chǔ)。

過渡期是林黛玉人生的分水嶺，在此期間，文學(xué)對她形成了足以與理學(xué)抗衡的反向拉力，文學(xué)與理學(xué)在黛玉的生命后期發(fā)生了強(qiáng)力反向牽引，撕裂了黛玉的靈魂，使其人生以慘烈的悲劇形態(tài)終結(jié)。

三

為什么在過渡期文學(xué)與理學(xué)在黛玉身上都留下了深刻的烙印呢？

先說文學(xué)。首先，林黛玉具備熱愛文學(xué)的條件。她的父親林如海是科舉考試的寵兒，曾高中探花，他的家里有很多文學(xué)藏書，這為林黛玉大量接觸文學(xué)作品提供了方便，閱讀了很多詩詞等文學(xué)書籍;林黛玉的塾師賈雨村也是進(jìn)士出身，善于吟詩作賦，具有很高的文學(xué)素養(yǎng)，他教授林黛玉一年有余，他脫口而出的吟詩作賦習(xí)性對黛玉無疑有潛移默化的影響。林父死后，“黛玉又帶了許多書籍來”到賈府，后來劉姥姥看到瀟湘館里的“書架上磊著滿滿的書”，這些藏書的主體部分應(yīng)該就是林黛玉從林府帶來的文學(xué)書籍！為消除寶玉青春期的苦悶，小廝茗煙“把那古今小說并飛燕、合德、武則天、楊貴妃的外傳與那傳奇角本買了許多來，引寶玉看”。這些違禁書籍的大部分如《西廂記》等無疑也成了林黛玉的精神食糧。而且，瀟湘館的環(huán)境十分清幽，特別適宜于讀書。

其次，林黛玉有大量的時(shí)間閱讀文學(xué)作品?？婆e考試將女性排除在外，女孩子們沒有必要花費(fèi)時(shí)間讀八股文章，除家庭閨閣之外，她們幾乎被禁止從事任何社會(huì)活動(dòng)，林黛玉更是如此，她除了讀書、吟詩作賦外，寧可教鸚鵡吟詩，也懶得做家務(wù)，甚至別說做家務(wù)，就連女工都很少做，這一點(diǎn)還招來了襲人的微詞。

再次，賈府經(jīng)常有戲劇整本或片段演出，包括違禁的《牡丹亭》等，林黛玉正是由于偶爾聽到《牡丹亭》的唱詞，才改變了自己瞧不起戲劇的偏見。

最后，林黛玉比一般人更迫切需要閱讀文學(xué)作品與從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。因?yàn)樗娜松纯嗔?，急需從虛擬的文學(xué)世界里獲得足夠的精神支持與補(bǔ)償。說她人生痛苦，主要是親人的死亡，她家本就“沒甚親支嫡派的”， 四歲時(shí)，她唯一的弟弟死了;六歲時(shí)，母親去世;十一歲左右時(shí)父親又去世了，她徹底成了孤兒。此其一。其二，她的身體從小就不好，初到賈府時(shí)她就說自己“從會(huì)吃飲食時(shí)便吃藥，到今日未斷，請了多少名醫(yī)修方配藥，皆不見效”，從她的父母與弟弟均早逝來看，黛玉身體不好有遺傳因素，此后她的身體每況愈下則與后天不會(huì)保養(yǎng)有關(guān)，說她后天不會(huì)保養(yǎng)主要在于兩個(gè)方面。一是她在飲食與睡眠方面存在嚴(yán)重問題。在飲食方面，她沒有按時(shí)吃飯的良好習(xí)慣，“平素十頓飯只好吃五頓”;在大多數(shù)情況下進(jìn)食過少，如第四十五回寫黛玉的一次傍晚進(jìn)食情況是“喝了兩口稀粥，仍歪在床上”。這樣一來，在錦衣玉食的賈府，身體不好的林黛玉還不得不營養(yǎng)不良，時(shí)間一長，形成了惡性循環(huán)。在睡眠方面，林黛玉睡得極少也極不規(guī)律，這不能不嚴(yán)重地影響其健康;說林黛玉不善保養(yǎng)，另一個(gè)重要原因是她的心胸不夠豁達(dá)，她對她的未來十分執(zhí)著，像那個(gè)時(shí)代的絕大多數(shù)青春女性一樣，她們是否幸福的唯一希望就在于能否碰到一個(gè)好男人并結(jié)為夫妻，前期，林黛玉對有泛愛傾向的心上人賈寶玉“皆因總是不放心的原故，才弄了一身病”，后期寶玉交心了，黛玉雖不用擔(dān)心寶玉，卻又沉淪于婚姻“無人作主”的惶恐和壽命“恐不久長”的絕望之中。

林黛玉的人生是如此痛苦，如何擺脫人生痛苦呢？德國哲學(xué)家叔本華開了藥方：從事藝術(shù)活動(dòng)，信仰宗教和禁欲主義。林黛玉懂得宗教但不信仰宗教，她追求理想的愛情和婚姻也與禁欲主義背道而馳，她所能做的便是從事藝術(shù)活動(dòng)，具體來說主要是從事文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)。

林黛玉所從事的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)，一是大量閱讀和創(chuàng)作詩詞歌賦;二是觀看《西廂記》等劇本，觀賞《牡丹亭》、《荊釵記》等戲劇演出。在詩詞歌賦方面，林黛玉不但自己大量閱讀和創(chuàng)作，還當(dāng)仁不讓地叫香菱拜她為師。大量閱讀創(chuàng)作詩詞歌賦或者教人寫作，豐富充實(shí)了黛玉的精神生活，也部分排解了她的心靈苦悶，但真正對黛玉的人生造成了決定性影響的卻是《西廂記》、《牡丹亭》等歌頌?zāi)信杂蓱賽?、突破禮教與理學(xué)禁錮的文學(xué)作品。第一次從寶玉手里獲得禁書《西廂記》，她是“從頭看去，越看越愛看，不到一頓飯工夫，將十六曲俱已看完，自覺詞藻警人，余香滿口。雖看完了書，卻只管出神，心內(nèi)還默默記誦。”當(dāng)寶玉問她《西廂記》好不好時(shí)，她笑著回答：“果然有趣?！?/p>

再說理學(xué)。一是受大環(huán)境影響，林黛玉所生活的歷史時(shí)代使她不可避免地深受理學(xué)影響并受其制約。宋明理學(xué)是元明清三個(gè)朝代的官方意識(shí)形態(tài)，特別是明清時(shí)代，理學(xué)對女性的束縛更是到了登峰造極的地步。理學(xué)是改造過的儒家哲學(xué)體系，有嚴(yán)密的邏輯系統(tǒng)，但在尊者、長者、貴者的操作下，理學(xué)在接受與具體執(zhí)行過程中被層層簡化，到了老百姓那里理學(xué)也就等于“男女授受不親”、“父母之命，媒妁之言”、 “餓死事小，失節(jié)事大”、“存天理，滅人欲”等幾條專門針對卑者、幼者、賤者的清規(guī)戒律。

二是受小環(huán)境制約。隨著年齡的增長，生活在賈府的林黛玉逐漸感覺到主要是針對女性而言的“男女有別”的生活氛圍，為方便生活，賈府公子配備嬤嬤、小廝和丫鬟，沒有限制女性，而小姐則只配置嬤嬤與丫鬟，限制了男性。因?yàn)樾詣e不同，她與寶玉再也不能像小時(shí)候那樣住在一起。理學(xué)觀念在賈府女性中十分深入人心。經(jīng)常與黛玉等小姐一起活動(dòng)的寡嫂李紈如槁木死灰，受父命只讀《女四書》《列女傳》等三、四種有關(guān)女教的書。在傻大姐無意間發(fā)現(xiàn)繡春囊一事中，我們從邢夫人、王夫人和王熙鳳對繡春囊一事的驚驚反應(yīng)中可以窺見理學(xué)已浸透到她們的靈魂深處。在“訴肺腑心迷活寶玉”故事中，寶玉誤將襲人當(dāng)作黛玉傾訴心聲，襲人反應(yīng)是“嚇得魄消魂散”，只叫“神天菩薩，坑死我了！”寶玉離開后，襲人“自思方才之言，一定是因黛玉而起，如此看來，將來難免不才之事，令人可驚可畏。想到此間，也不覺怔怔的滴下淚來，心下暗度如何處治方免此丑禍?！焙苊黠@，襲人所擔(dān)心的“不才之事”、“丑禍”就是他們在沒有經(jīng)過父母之命媒妁之言的情況下的私相結(jié)合。襲人的擔(dān)心是如此真誠，以致有讀者不免產(chǎn)生疑問，她自己不是與寶玉“偷試云雨情”了嗎？注意，襲人只是一個(gè)丫鬟，是一個(gè)地位低賤的人，可以視作玩物，她是否貞節(jié)對很多人來說無關(guān)緊要，而黛玉是貴族小姐，在女性中地位高人一等，貴族小姐是否貞節(jié)關(guān)乎貴族聲譽(yù)與形象，社會(huì)對她們的貞節(jié)期望值極高，一般來說，社會(huì)只對有一定地位的女性片面提出貞節(jié)要求，因?yàn)樗齻円讶粔蛏狭恕芭恕钡臉?biāo)準(zhǔn)，地位越高者則要求越嚴(yán)。在賈府，不管是婚前還是婚后，有一定地位的女性，只要在貞節(jié)方面出了問題，結(jié)局都很凄慘，如婚前未保住童貞的尤二姐、尤三姐，婚后失貞的秦可卿都是如此，尤二姐嫁賈璉為妾，在妻妾爭鋒中因貞節(jié)污點(diǎn)忍氣吞聲最后吞金而逝，尤三姐因聲譽(yù)遭疑被心上人柳湘蓮索回定情禮物而揮劍自戕，秦可卿因與賈珍的非法情緣被撞破無臉見人而懸梁自盡。

四

在黛玉生命的后期，理學(xué)與文學(xué)又是怎樣發(fā)生劇烈沖突并導(dǎo)致其人生悲劇的呢？

像所有生命個(gè)體一樣，林黛玉不由自主地被拋到了人世間，但比一般生命個(gè)體更其不幸的是她失去了所有直系親人，再次被拋，被拋到賈府，在賈府，她的生存狀態(tài)只能算是客居，客居固然痛苦，但她卻必須將客居狀態(tài)遷延下去，因?yàn)樗僖矡o家可歸了，而且如果她不能在賈府生根，還得再次被拋，比如說被嫁出去，又比如說還不得不被嫁給薛蟠式的人物，那黛玉真的可以說是生不如死了，薛寶釵就曾當(dāng)她的面開過讓她嫁給薛蟠這樣惡毒的玩笑，就或然性來說，這類事是很有可能發(fā)生的?！皬恼軐W(xué)的立場說，個(gè)體對于世界的出離狀態(tài)是本體性的孤獨(dú)，而被‘家拋離的客居則使人類生存的孤獨(dú)感在形而下層面就凸現(xiàn)出來，這就會(huì)形成所謂客居意識(shí)?！?為了擺脫客居狀態(tài)與再次被拋，林黛玉急需建立一個(gè)屬于自己的家，而這個(gè)家還必須寄生于賈府，于是與她從小耳鬢廝磨、竹馬青梅的賈寶玉自然便成為最佳候選人或者說最后一根救命稻草了?？墒且氆@得賈寶玉的愛情并與其結(jié)縭談何容易！賈寶玉是賈府的鳳凰蛋，多少富貴家庭早已將其作為東床快婿的首選目標(biāo)，特別是心機(jī)深不可測的薛姨媽，為了寶釵能早日做上寶二奶奶，她到賈府不久就將“金玉良緣”的輿論傳遍了賈府的每一個(gè)角落。薛寶釵的出現(xiàn)形成了強(qiáng)有力的競爭，客觀上卻促使林黛玉對賈寶玉的愛從青澀走向成熟，從朦朧走向明朗?？墒窃诹主煊裆畹臅r(shí)代，自主追逐愛情被視作不道德的行為，而如果不自主戀愛，林黛玉又缺乏與意中人定下親事并最終結(jié)為夫妻的必備條件——“父母之命媒妁之言”。于是，林黛玉必須自由戀愛，但為了保持自己在賈府依然受人敬重的現(xiàn)狀，她的自由戀愛又不能為人所知。賈府人口如此眾多，要做到這一點(diǎn)真的是太強(qiáng)人所難了，因?yàn)檫@樣就要求自己愛寶玉而寶玉能感覺到、旁人則感覺不到，反過來說寶玉愛她，她感覺得到而旁人也感覺不到。為了做到這一點(diǎn)，林黛玉歷盡了愛情甜蜜的煩惱，常常以淚洗面。雖然寶玉曾有幾次較為直白的表達(dá)，但直白的表達(dá)容易將他們之間的男女真情暴露于眾目睽睽之中，而這違背了理學(xué)，會(huì)使他們背上不道德的黑鍋，因此黛玉對于寶玉每次的直白表達(dá)都十分反感，每次都鬧得不可開交，最后寶玉只好將自己的一段心事掩蓋起來。事實(shí)證明，林黛玉這樣做確有必要，賈寶玉就因?yàn)榭刂撇蛔∽约旱恼媲榱髀侗灰u人無意間窺見了他與黛玉相愛的隱私。《紅樓夢》通過林黛玉與賈寶玉的戀愛描寫，將貴族公子、小姐戀愛的艱難摹寫得空前真實(shí)深刻，使人感到《西廂記》與《牡丹亭》等杰作的愛情描寫也顯得有點(diǎn)單薄甚至于淺薄，怪不得西園主人盛贊有關(guān)林黛玉的愛情描寫：“古未有兒女之情而終日以眼淚洗面者，古亦未有兒女之情而終身竟不著一字者;古亦未有兒女之情而知心小婢言不與私者，古亦未有兒女之情而白圭無玷癡至于死者。熟讀《紅樓》，吾得之于林顰卿矣?！?應(yīng)該說，西園主人看出了戀愛中的黛玉的外在精彩表現(xiàn)，但這只是外在表象，林黛玉的愛情之所以呈現(xiàn)出如此形態(tài)，是理學(xué)規(guī)訓(xùn)與懲罰的結(jié)果。

終黛玉一生，文學(xué)與理學(xué)經(jīng)常在她的靈魂深處展開拉鋸戰(zhàn)，很多時(shí)候雙方勢均力敵，由于文學(xué)與理學(xué)都對她影響極深，當(dāng)兩者在她的靈魂深處展開拉鋸戰(zhàn)時(shí)，連林黛玉自己有時(shí)也渾然不覺。出于兩性關(guān)系的排他性，林黛玉經(jīng)常對有金鎖的寶釵心懷醋意，甚至對有金麒麟的湘云也時(shí)有猜疑，她極希望賈寶玉不受“金玉良緣”邪說影響，專心愛自己，可是當(dāng)寶玉表達(dá)自己的忠心時(shí)，她又激烈反對，不明底里的讀者往往覺得她矯情，難伺候，其實(shí)這正是頌揚(yáng)“有情人終成眷屬”的文學(xué)與堅(jiān)持規(guī)訓(xùn)的理學(xué)在她靈魂深處交戰(zhàn)的外在表現(xiàn)。林黛玉第一次看完《西廂記》時(shí)，告訴寶玉“果然有趣”，可是當(dāng)寶玉借《西廂記》曲詞表達(dá)愛慕之意——“我就是個(gè)‘多愁多病身，你就是那‘傾國傾城貌”——時(shí)，林黛玉卻“不覺帶腮連耳通紅，登時(shí)直豎起兩道似蹙非蹙的眉，瞪了兩只似睜非睜的眼，微腮帶怒，薄面含嗔，指寶玉道：‘你這該死的胡說！好好的把這淫詞艷曲弄了來，還學(xué)了這些混話來欺負(fù)我。我告訴舅舅舅母去?！庇纱丝磥?，林黛玉的反應(yīng)不可謂不激烈。當(dāng)寶玉著急道歉時(shí)，林黛玉卻嗤的一聲笑了，她笑逗寶玉：“一般也唬的這個(gè)調(diào)兒，還只管胡說?！蓿瓉硎敲缍恍?，是個(gè)銀樣镴槍頭?！眲傉f《西廂記》“果然有趣”，馬上又說它是“淫詞艷曲”，轉(zhuǎn)過背又自己引用其曲詞，短暫的一剎那林黛玉身上為什么會(huì)有如許戲劇性的變化呢？說《西廂記》“果然有趣”是林黛玉人性本能的自然流露，是文學(xué)對她的牽引，說它是“淫詞艷曲”， 是陳舊的社會(huì)道德規(guī)范在起作用，是理學(xué)對她的督責(zé)。陳舊的社會(huì)道德規(guī)范猝不及防地壓制了林黛玉的人性本能，但剎那間其人性本能瞬間又戰(zhàn)勝了社會(huì)道德規(guī)范，雙方勢均力敵，呈膠著狀態(tài)。周廣曾激賞《紅樓夢》的這段描寫，他將林黛玉的人性本能與社會(huì)道德規(guī)范的輪流顯現(xiàn)分別視作其心理結(jié)構(gòu)中的無意識(shí)的生物因素和顯意識(shí)的社會(huì)因素，他說：“在這短短幾百字的情節(jié)中，黛玉心理結(jié)構(gòu)中的意識(shí)和無意識(shí)幾經(jīng)變換，猶如兩條游龍，此隱彼現(xiàn)，神出鬼沒。一點(diǎn)斧鑿的痕跡也沒有，跟實(shí)際生活一模一樣，真是所謂‘羚羊掛角，無跡可求。曹雪芹手中的那支筆確實(shí)出神入化了?！?周先生將林黛玉人性本能的自然流露視作其情愛結(jié)構(gòu)中的無意識(shí)生物因素是很有創(chuàng)見的，但對她意識(shí)中的社會(huì)道德規(guī)范具體所指則語焉不詳。林黛玉意識(shí)中的社會(huì)道德規(guī)范是什么呢？筆者認(rèn)為，其意識(shí)中的社會(huì)道德規(guī)范就是宋明理學(xué)對女性在兩性交往中的嚴(yán)苛規(guī)定。傳統(tǒng)禮教強(qiáng)調(diào)的男女授受不親，被宋明理學(xué)更換為專門針對女性的“餓死事極小，失節(jié)事極大”。所謂失節(jié)，并不專指女性不當(dāng)?shù)男孕袨?，連她們手足等被觸摸，隱私部位被窺視等都視作失節(jié)。理學(xué)的壓力是如此強(qiáng)大，林黛玉不得不接受其馴化，不得不將被層層簡化過的理學(xué)觀念內(nèi)化為自覺的道德律令。這一道德律令嚴(yán)重干擾與阻礙著林黛玉追求幸福。

隨著時(shí)間的推移，支撐著愛情的文學(xué)對黛玉的影響越來越大，她利用文學(xué)對抗理學(xué)也從早期渾然不覺的自發(fā)狀態(tài)變成自覺的有意為之，固若金湯的理學(xué)大堤雖然無法潰決，但已然開始露出縫隙。戀愛伊始，秉承兒時(shí)食則同桌、寢則同床的慣性，在私密空間，或在不帶敵意的人前，寶玉黛玉的親密程度已然越過理學(xué)的“男女授受不親”邊界而不自知。黛玉午歇時(shí)，不但寶玉敢于在同一張床上“對面倒下”，敢于“伸手向黛玉膈肢窩內(nèi)兩肋下亂撓”，就連黛玉也敢用自己的手帕替寶玉揩拭臉上胭脂。寶玉嫌小丫頭給他戴斗笠手腳太重，黛玉則不避嫌疑，躬親其事。在公開處，在不一定友善的人前，黛玉既嚴(yán)斥寶玉動(dòng)手動(dòng)腳“要死”，也嚴(yán)密掩飾自己的真情，以免引起非議。寶玉挨打后，黛玉壓抑不了真情的自然流露，哭得“兩個(gè)眼睛腫的桃兒一般，滿面淚光”，在探訪寶玉時(shí)，碰巧王熙鳳來了，為避免被碰見，“黛玉三步兩步轉(zhuǎn)過床后，出后院而去”。趙姨娘順道看望黛玉，寶玉正在黛玉處，為避免謠諑，黛玉使眼色支走寶玉?？墒堑搅撕髞?，黛玉越來越顧不得嫌疑了，面對寶玉托晴雯“私相傳遞”的舊手帕，黛玉非但不再抗拒，反而題詩三首，特別是第一首，將她與寶玉的知己之愛展露無遺。在與寶釵關(guān)系已然融洽的時(shí)刻，黛玉甚至還敢對寶釵的理學(xué)立場進(jìn)行反駁。到了人生末期，歷經(jīng)寶玉第二次砸玉、“訴肺腑心迷活寶玉”、贈(zèng)帕等事件，黛玉已然深信寶玉是自己的知己，但自己與寶玉的婚姻依然渺茫無望，因?yàn)樽璧K自己與寶玉結(jié)縭的理學(xué)等外部力量過于強(qiáng)大，一旦碰到不幸怎么辦？文學(xué)將黛玉不斷地向前驅(qū)動(dòng)與理學(xué)不停地將黛玉向后拉拽，經(jīng)過長期鏖戰(zhàn)，文學(xué)的驅(qū)動(dòng)力終于暫占上風(fēng)，黛玉甚至為獲得有愛情的婚姻作好了與否定愛情并阻斷愛情通往婚姻之路的理學(xué)拼死一搏的準(zhǔn)備，長期的焦慮讓黛玉心里作了最壞的打算：私奔或者死亡，在其創(chuàng)作的《五美吟》中，她歌頌殉情而死的虞姬“飲劍何如楚帳中”，甚至膽大包天地歌頌與李靖私奔的紅拂女：“長揖雄談態(tài)自殊，美人具眼識(shí)窮途。尸居余氣楊公幕，豈得羈縻女丈夫?！卑蠢韺W(xué)來說，司空楊素是被背叛的一方，是受害者，但黛玉卻認(rèn)為紅拂女背叛楊素理所當(dāng)然，指責(zé)楊素“尸居余氣”，而背叛他的紅拂女按理學(xué)來說罪在不赦，可是黛玉卻贊揚(yáng)她是“女丈夫”。此時(shí)的黛玉一掃“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的理學(xué)陰霾，在文學(xué)的支撐下，她的精神天空露出了晨曦。黛玉的深層潛意識(shí)認(rèn)定，自由擇偶無罪，一旦婚姻徹底無望，私奔可以作為預(yù)備方案，如缺乏私奔條件與魄力，還有死亡能讓自己“質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)如污淖陷渠溝”。

道高一尺，魔高一丈。在文學(xué)對林黛玉爭取美好愛情婚姻的驅(qū)動(dòng)力日益加強(qiáng)的同時(shí)，理學(xué)的羅網(wǎng)也在牢牢地束縛她。賈母兩宴大觀園時(shí)行酒令，黛玉脫口而出的分別是《牡丹亭》與《西廂記》中的句子：“良辰美景奈何天”、“紗窗也沒有紅娘報(bào)”，這在尊奉理學(xué)的人看來是不成體統(tǒng)的，事后薛寶釵以諧謔的方式對她進(jìn)行教育。即使是最鐘愛黛玉的賈母也對才子佳人小說中自主擇偶的佳人甚為反感。特別是極重風(fēng)化的王夫人，她先是罵與寶玉相互挑逗的金釧兒，最終致金釧兒因被攆跳井而死，后又“惑奸讒抄檢大觀園”，攆走司棋、蕙香，致晴雯抱屈而亡，致芳官、蕊官、藕官出家。

尊奉理學(xué)的陣營與勢力是如此強(qiáng)大，單單靠唯一的知己寶玉，單單靠唯一的一個(gè)貼心丫鬟紫鵑，單單靠文學(xué)支撐顯然難以成功，除非死亡，像紅拂女那樣私奔只能是意淫，深陷困境的林黛玉沒辦法，也曾試圖向理學(xué)靠攏，她認(rèn)薛寶釵為姐姐，認(rèn)薛姨媽為媽媽，以便接通“父母之命”，薛姨媽也曾表態(tài)：“你寶兄弟老太太那樣疼他，他又生的那樣，若要外頭說去，老太太斷不中意。不如把你林妹妹定與他，豈不四角俱全？”“我一出這主意，老太太必喜歡的?！笨墒羌?xì)讀前八十回，薛姨媽后來并沒有向賈府提出這一方案，我們不能責(zé)怪薛姨媽，作為凡人，她難免有私心，她期盼寶釵能成為寶二奶奶，但賈母態(tài)度不明朗，她為寶釵爭取寶二奶奶的努力不便過于明顯，她得留有轉(zhuǎn)圜余地，她對寶釵能不能成為寶二奶奶也沒有足夠的信心。如果她能確切知道寶釵肯定不可能成為寶二奶奶，她是有可能為黛玉“做媒保成這門親事的”，但顯然寶釵是有可能成為寶二奶奶的，她怎么能夠不更傾向于自己的親生女兒呢！《紅樓夢》前八十回在寶、黛、釵的婚姻問題上寫得極有張力，對于寶玉與黛玉能不能成婚，除了第二十五回王熙鳳對黛玉開的玩笑“你既吃了我們家的茶，怎么還不給我們家作媳婦”外，還有紫鵑與小廝興兒。紫鵑將黛玉與寶玉結(jié)為婚姻的希望寄托于賈母身上，“再過三二年，老太太便一開言，那是再無不準(zhǔn)的了?！笨墒抢咸挂恢倍紱]“開言”。對于寶玉與寶釵的婚姻問題，除了薛姨媽散出的“金玉良緣”的風(fēng)聲外，就只有端午節(jié)元春從宮中送出的節(jié)禮有所暗示，因?yàn)閷氂衽c寶釵的節(jié)禮一樣多，且比黛玉高一個(gè)規(guī)格。

不錯(cuò)，寶玉、黛玉有緣無分，盡管他們彼此相愛，到后期還多次忘形地并稱“我們”、“咱們”，但他們未能如愿地結(jié)為夫妻。按照《紅樓夢曲》的情節(jié)預(yù)設(shè)：“空對著山中高士晶瑩雪，終不忘，世外仙姝寂寞林”，寶玉最后是和寶釵成婚的。續(xù)書中，王熙鳳設(shè)掉包計(jì)，由賈母、賈政、王夫人、薛姨媽等敲定，二寶成婚，在寶玉、寶釵舉行婚禮的“遠(yuǎn)遠(yuǎn)一陣音樂之聲”中，“苦絳珠焚稿斷癡情”，魂歸離恨天了，續(xù)書這一情節(jié)固然也寫得震撼人心，有很高的藝術(shù)感染力，但還是讓人感到遺憾，因?yàn)樯鲜鲋T人似乎成了同謀，讓人感覺到轉(zhuǎn)變得有點(diǎn)快，有點(diǎn)突兀，不夠自然。因?yàn)樵谇鞍耸?，賈母對黛玉的愛始終都沒有實(shí)質(zhì)性的衰減，為了討賈母的歡心，薛姨媽對林黛玉始終悉心照顧，即使是薛寶釵，她與林黛玉間雖然都曾相互飽含濃濃的醋意，但薛寶釵對成為寶二奶奶沒有必勝的信心，黛玉也有可能成為寶二奶奶，為了以后自己萬一還得寄居賈府時(shí)能夠好好相處，寶釵對黛玉一直都是很好的，而黛玉生命的后期，她對寶釵也很親熱，在寶釵面前真誠地批評自己小心眼，檢討自己曾懷疑寶釵藏奸，她還肯喝寶釵喝過的剩茶，真誠地稱寶釵為“自家姊妹”。由于文學(xué)與理學(xué)的反向牽引，林黛玉的靈魂被撕裂，她無法獲得期盼已久的婚姻，身體極弱的她在種種合力之下自自然然地走向了悲劇結(jié)局，最后她到底是投水而死（冷月葬詩魂）？還是自經(jīng)而亡（玉帶林中掛）？ 是絕食而終（續(xù)書所寫）？還是自然病故？讓人求索無方。不過，可以肯定的是造成她的悲劇并不是所謂的極惡之人，更不可能是出自于一群極惡之人的共謀施虐，如此她的悲劇就更有普世意義。林黛玉的悲劇是王國維所說的“第三種之悲劇”，極為震撼人心。最后，還是讓我們用王國維的精彩評說來結(jié)束全文：“第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者;非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是;彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此種悲劇，其感人賢于前二者遠(yuǎn)甚。何則？彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也。……但在第三種，則見此非常之勢力，足以破壞人生之福祉者，無時(shí)而不可墜于吾前;且此等慘酷之行，不但時(shí)時(shí)可受諸己，而或可以加諸人;躬丁其酷，而無不平之可鳴;此可為天下之至慘也。若《紅樓夢》則正第三種之悲劇也?！纱朔N種原因，而金玉以之合，木石以之離，又豈有蛇蝎之人物、非常之變故行于其間哉？不過通常之道德、通常之人情、通常之境遇為之而已。由此觀之，《紅樓夢》者，可謂悲劇中之悲劇也。”

注釋：

① 周思源：《〈風(fēng)月寶鑒〉男女主角非寶黛——兼論曹雪芹為什么沒續(xù)寫后30回》，《紅樓夢學(xué)刊》1998年第1期。

② 呂啟祥：《花的精魂 詩的化身——林黛玉形象的文化蘊(yùn)含和造型特色》，《紅樓夢學(xué)刊》1987年第3期。

③ 參見任繼愈主編：《中國哲學(xué)史》第4冊，人民出版社2010年版，第112頁。

④⑤ 侯外廬、邱漢生、張豈之主編：《宋明理學(xué)史》上卷，人民出版社1997年版，第1—2、690頁。

⑥ 侯外廬、邱漢生、張豈之主編：《宋明理學(xué)史》下卷，人民出版社1997年版，第12頁。

⑦ 《辭?！罚虾＾o書出版社1980年版，第1534頁。

⑧ 徐景洲：《賈寶玉、薛寶釵、林黛玉命名之寓意》，《閱讀與寫作》1998年第3期。

⑨ 朱萍：《孤獨(dú)中的得與失：林黛玉形象小議》，《紅樓夢學(xué)刊》2001年第1期。

⑩ 曹雪芹著、無名氏續(xù)：《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社2008年版，第32頁。后此引文均出此書，不再一一注明。

楊伯峻：《孟子譯注》，中華書局1960年版，第143頁。

劉敬圻：《林黛玉永恒價(jià)值再探討》，《求是學(xué)刊》1996年第5期。

孫虹：《論林黛玉的客居意識(shí)與悲情解脫》，《紅樓夢學(xué)刊》2007年第4期。

西園主人：《紅樓夢論辯》，《古典文學(xué)研究資料匯編·紅樓夢卷》，中華書局1963年版，第198—199頁。

周廣曾：《析寶黛情愛結(jié)構(gòu)中的無意識(shí)生物因素——曹雪芹心理學(xué)思想研究》，《明清小說研究》1991年第1期。

王國維：《紅樓夢評論》，《紅樓夢研究文選》，華東師范大學(xué)出版社1988年版，第167-168頁。

作者簡介：李新燦，嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，廣東湛江，524048。

（責(zé)任編輯 ?劉保昌）