往事只堪哀

朱　正

潤(rùn)泉兄早就去了，朋友們說(shuō)我應(yīng)該寫(xiě)篇文章紀(jì)念他。就交情說(shuō)，五十多年的老朋友了，我是不能推辭的?？墒钦?yàn)榻磺樘?，交往的時(shí)間又這樣長(zhǎng)久，事情真太多了——一部二十四史，不知從何說(shuō)起。

長(zhǎng)沙是1949年8月5日解放的，不久，新創(chuàng)刊的《新湖南報(bào)》辦的新聞干部訓(xùn)練班招考學(xué)員，我去考了，被錄取。新干班的學(xué)員多是年輕人，十多歲的、二十多歲的、三十多歲的，都有，過(guò)四十的怕沒(méi)有了吧。除了我似的中學(xué)生外，還有不少大學(xué)生，還有已經(jīng)在社會(huì)上工作了一些時(shí)候的人。俞潤(rùn)泉比我大六歲，是廣西大學(xué)法律系的學(xué)生，似乎還沒(méi)有畢業(yè)，是回家鄉(xiāng)來(lái)過(guò)暑假，碰上長(zhǎng)沙解放，就進(jìn)新干班了。

新干班一百四十多個(gè)學(xué)員分成十二個(gè)班，每個(gè)班在一起生活和學(xué)習(xí)。我跟潤(rùn)泉不同班，不會(huì)有什么直接的接觸?？墒撬谕頃?huì)之類的活動(dòng)中十分活躍，常表演個(gè)什么小節(jié)目，就給我留下印象，覺(jué)得他是個(gè)很開(kāi)朗，很有些機(jī)智的人。

我同他也真是有一點(diǎn)緣分。新干班只兩個(gè)多月就結(jié)業(yè)了。分配工作，他分到了副刊《湘江》編輯室，我分到讀者服務(wù)編輯室。報(bào)社的新辦公樓要幾年之后才建成，那時(shí)是分散辦公。正好《湘江》和讀者服務(wù)編輯室分在惜字公莊十五號(hào)那一幢三層的小洋房里。我們不但在那里辦公，也住在那里，還辦起了伙食。這樣，這兩個(gè)編輯室的人接觸就多了。日子久了，我同潤(rùn)泉就不知不覺(jué)成了朋友。

1950年春節(jié)之后不久，我調(diào)離了《新湖南報(bào)》社，在郴州《群眾報(bào)》、《湖南工人報(bào)》各工作了兩三個(gè)月以后，又調(diào)到了長(zhǎng)沙人民廣播電臺(tái)。不久，就聽(tīng)說(shuō)潤(rùn)泉服毒自殺，幸好被搶救過(guò)來(lái)。這是“三反運(yùn)動(dòng)”中的事?！叭催\(yùn)動(dòng)”是反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義的運(yùn)動(dòng)，各個(gè)單位與錢(qián)多少有點(diǎn)接觸的人，如會(huì)計(jì)、出納、庶務(wù)、采購(gòu)、保管之類，都少不得當(dāng)作“老虎”來(lái)整一整，斗一斗。潤(rùn)泉當(dāng)編輯，怎么也被當(dāng)作“老虎”了呢？那是因?yàn)樵诔r戰(zhàn)爭(zhēng)期間，上面號(hào)召捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮，說(shuō)是飛機(jī)多少錢(qián)一架，大炮多少錢(qián)一門(mén)，號(hào)召人們捐錢(qián)?！断娼返淖x者中，有的響應(yīng)號(hào)召，寄錢(qián)來(lái)請(qǐng)編輯同志轉(zhuǎn)去。這事得有專人來(lái)經(jīng)辦，落到潤(rùn)泉頭上，這就給了他在“三反運(yùn)動(dòng)”中當(dāng)“老虎”的資格。讓他辦這事，不知道是大家推舉的還是《湘江》的負(fù)責(zé)人李冰封同志指派的，總之是找錯(cuò)了人。他是個(gè)詩(shī)人氣質(zhì)的人，多了一點(diǎn)浪漫主義，最缺少的就是數(shù)字觀念，他記的必定是一筆糊涂賬。除了尋死之外，他再也沒(méi)有別的辦法來(lái)為自己表白了。

正在這先后，我在電臺(tái)也出了事。那是我自作自受，千不該萬(wàn)不該向《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)讀者來(lái)信，批評(píng)電臺(tái)的一位副臺(tái)長(zhǎng)（黨支部書(shū)記），結(jié)果弄到了開(kāi)除團(tuán)籍，調(diào)回《新湖南報(bào)》社控制使用。我又到了報(bào)社，剛受過(guò)處分，自慚形穢，不同人往來(lái)。那時(shí)同我還有往來(lái)的，只有潤(rùn)泉一人。他的情況也同我差不多，同病相憐吧。

到了1955年的肅反運(yùn)動(dòng)中，我們就成了一個(gè)“小集團(tuán)”了。如果說(shuō)這“小集團(tuán)”有俞潤(rùn)泉、朱正二人，那還可以說(shuō)是多少有一點(diǎn)影子，不幸的是擴(kuò)大化了，把張志浩、鐘叔河兩位也編了進(jìn)來(lái)。他們兩位也是因考取新干班而來(lái)報(bào)社工作的。肅反運(yùn)動(dòng)對(duì)潤(rùn)泉沖擊很大，報(bào)社二十多個(gè)肅反對(duì)象（“老虎”）中，他、還有諶震和許任飛三個(gè)人被捉將官里去，在看守所關(guān)了幾個(gè)月。我們這些沒(méi)有被抓到看守所的“老虎”，日子也并不好過(guò)些。每天的吃喝拉撒睡，都置于專人的看管之下，人身自由被剝奪無(wú)余了。

運(yùn)動(dòng)中間，辦專案的同事不斷找我談話，要我檢舉揭發(fā)俞潤(rùn)泉，我回答說(shuō)：我沒(méi)有辦法把俞潤(rùn)泉做成一個(gè)反革命分子。那人勃然大怒說(shuō)：誰(shuí)要你把他做成反革命，他本來(lái)就是個(gè)反革命分子嘛！

肅反運(yùn)動(dòng)搞了一整年光景，雖說(shuō)沒(méi)有“肅”出我一條反革命材料，還是給了我撤職（其實(shí)控制使用并無(wú)職可撤）和降一級(jí)工資，志浩是降兩級(jí)，潤(rùn)泉是降三級(jí)。肅反運(yùn)動(dòng)過(guò)后，我們這些當(dāng)“老虎”的都心有余悸，低頭做人。潤(rùn)泉甚至做得有點(diǎn)過(guò)頭，像周末陪妻子去岳母家，竟都事先寫(xiě)報(bào)告呈交人事科請(qǐng)求批準(zhǔn)。這樣做了幾回，惹得人事科的人都生了氣。

肅反之后，潤(rùn)泉調(diào)到資料室，做的是夾夾報(bào)紙，抄抄書(shū)目卡片之類的事情。毛澤東提出“雙百”方針了，大鳴大放了，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。報(bào)社內(nèi)外，一時(shí)熱鬧起來(lái)，在各種座談會(huì)上，有的人發(fā)言很尖銳，像諶震、鐘叔河就不知忌諱，相當(dāng)活躍。到了反右派斗爭(zhēng)中，那些發(fā)言尖銳的人都紛紛被打成右派分子了。潤(rùn)泉是謹(jǐn)小慎微，一句話也沒(méi)有說(shuō)，反右派斗爭(zhēng)沒(méi)有他的事，還是每天一聲不響地在資料室?jiàn)A他的報(bào)紙，抄他的卡片。

艾從兄也被打成右派以后，被叫到資料室去勞動(dòng)，幫潤(rùn)泉夾夾報(bào)紙，抄抄卡片。兩人一邊做事一邊聊天，艾從說(shuō)，要是能這樣在資料室干一輩子也好呀。潤(rùn)泉的回答是一個(gè)字：難。

確實(shí)是難。不久之后，他們就都不能留在資料室了。1958年3月20日那天，吃過(guò)晚飯，我記不得為什么事情出去了一下，不多久就回來(lái)了。一回家，父親很沉重地說(shuō)：剛才俞潤(rùn)泉來(lái)過(guò)了。我說(shuō)：怎么不等我一下。父親說(shuō)，他說(shuō)不等了，留了張條子給你。原來(lái)是今天下班的時(shí)候，人事科通知他：明天送他到××農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)教養(yǎng)，他是來(lái)辭行的。我看那條子，寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，全文不記得了，只記得兩句是：“后會(huì)難期，萬(wàn)千珍重?！蔽腋械胶芡蝗?。怎么右派分子還沒(méi)有處理，先處理了反右沒(méi)有觸動(dòng)的人呢？原來(lái)，是把他作為反革命分子來(lái)處理的。

過(guò)了一個(gè)多月，右派分子也宣布處理了。4月29日，我也被送勞動(dòng)教養(yǎng)了。我是在湖南省新生工程隊(duì)二工區(qū)五中隊(duì)勞動(dòng)教養(yǎng)。一天開(kāi)什么大會(huì)，我忽然遇到潤(rùn)泉了，他是在三工區(qū)某中隊(duì)。后來(lái)在大隊(duì)部辦的油印小報(bào)《新生快報(bào)》上，不時(shí)可以看到他寫(xiě)的稿件。怎樣當(dāng)一名囚徒，我有一個(gè)見(jiàn)解：讓政府干部對(duì)你有一個(gè)壞印象，不如讓他對(duì)你有一個(gè)好印象；讓他對(duì)你有一個(gè)好印象，不如讓他對(duì)你沒(méi)印象。不過(guò)，這個(gè)“度”很不容易掌握?？梢钥闯?，政府干部對(duì)潤(rùn)泉是有一個(gè)好印象的。我呢，是希望他們對(duì)我沒(méi)印象，也就是說(shuō)不希望有好印象的。而結(jié)果呢，卻給留下壞印象了。這也糟了，以致1961年潤(rùn)泉他們?cè)S多人解除勞教獲準(zhǔn)回家的時(shí)候，我還不行，被留下來(lái)又繼續(xù)深造了一年。

1962年秋天，我回到家里。因?yàn)橐呀?jīng)開(kāi)除公職，成了社會(huì)閑散勞動(dòng)力，在長(zhǎng)沙的東區(qū)勞動(dòng)服務(wù)大隊(duì)當(dāng)起了土伕子，在一些基建工地做土方，用一些人自我解嘲的說(shuō)法，叫做“地球修理工”。潤(rùn)泉呢，是在北區(qū)辦的一個(gè)區(qū)辦工廠偉華印刷廠做雜工，我曾經(jīng)在街上遇到他拖板車(chē)送貨。他在一個(gè)正規(guī)的工廠上班，比我當(dāng)土伕子的說(shuō)起來(lái)要好聽(tīng)一些，可是收入比我還少，每做一點(diǎn)鐘工的工資是一角錢(qián)，一天做滿八小時(shí)就是八角錢(qián)。

可是這樣的好景也并不長(zhǎng)，不久，文化大革命來(lái)了，“一打三反”運(yùn)動(dòng)來(lái)了。1970年3月17日，鐘叔河被捕了，我和潤(rùn)泉對(duì)此都很覺(jué)緊張，都預(yù)感這事會(huì)牽連到自己頭上。我同他商量過(guò)幾回，猜測(cè)鐘出事的原因以及牽連到我們的時(shí)候該怎樣應(yīng)付，用政治運(yùn)動(dòng)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“串供”或攻守同盟吧。也幸好有過(guò)這些商量，后來(lái)能夠應(yīng)付得法，總算沒(méi)有出更大的禍祟。結(jié)果是潤(rùn)泉判了十二年徒刑，叔河十年，我是三年。

我們?cè)诓枇隂鑸?chǎng)服刑，大約是因?yàn)榭粗辛宋覀冞@三個(gè)犯人都在報(bào)社做過(guò)事，政府干部就叫我們干一些編編寫(xiě)寫(xiě)的事情，用當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，叫做“形勢(shì)、政策、前途教育”。形勢(shì)，當(dāng)然是大好；政策呢，就是給出路；結(jié)論當(dāng)然就是前途光明了。還叫我們辦了一場(chǎng)大型的展覽，據(jù)一些服刑長(zhǎng)久的老犯人說(shuō)，這在茶場(chǎng)的歷史上是空前的。我相信這話是真的，但我更希望它是絕后的，不再有知識(shí)分子被抓到勞改隊(duì)去干這一類的事情。

那次展覽之后，潤(rùn)泉就很少到茶山上出工了，他做了三隊(duì)的“總勤雜”?！扒陔s”在社會(huì)上從來(lái)不是一個(gè)叫人羨慕的職業(yè)，在勞改隊(duì)，這可是個(gè)優(yōu)差了。每分隊(duì)設(shè)有一個(gè)“勤雜犯”，平時(shí)雖也出工，但留在監(jiān)房里做一點(diǎn)政府干部交辦事情的時(shí)候也多，例如每月一次到茶陵縣城幫本分隊(duì)犯人采購(gòu)各種物品之類。“總勤雜”就更不得了，可說(shuō)是個(gè)“脫產(chǎn)”的勞改犯，通常是坐在一張寫(xiě)字臺(tái)前做些抄抄寫(xiě)寫(xiě)的事情。

他們叫潤(rùn)泉做總勤雜，一是多少看出了一點(diǎn)他在文字方面的過(guò)人才能，更重要的也許是他每時(shí)每刻都保持著謙恭有禮的態(tài)度，在我們這些老朋友看來(lái)，有時(shí)也不免覺(jué)得有一點(diǎn)過(guò)分。不過(guò)我不想為此責(zé)備他。漢朝的周勃不是說(shuō)過(guò)嗎：“吾嘗將百萬(wàn)軍，然安知獄吏之貴乎！”何況只不過(guò)是一介書(shū)生的潤(rùn)泉！一次接連一次政治運(yùn)動(dòng)的打擊，早已把他最后一點(diǎn)自尊都摧殘凈盡了。

1971年10月1日的報(bào)紙上沒(méi)有出現(xiàn)林彪及其一伙的姓名，我們很覺(jué)詫異，又回頭去翻閱前些天的報(bào)紙，也沒(méi)有。于是就猜測(cè)林彪出事了。為了證實(shí)這猜測(cè)，潤(rùn)泉在奉命編寫(xiě)的宣傳材料中故意加上一張《林副主席論學(xué)習(xí)毛澤東思想》的大字報(bào)，摘抄了幾條林彪語(yǔ)錄。政府干部審閱時(shí)抽調(diào)了這一張，只說(shuō)了一句：這張就不要了吧。果然，我們猜對(duì)了。那時(shí)，每個(gè)小組的犯人天天早上都要朗讀《毛主席語(yǔ)錄》，還有人在讀《語(yǔ)錄》本前林彪寫(xiě)的那篇再版前言，潤(rùn)泉聽(tīng)了，輕聲說(shuō)：“古風(fēng)猶在野人家”，與我相視一笑。

我是1973年10月刑滿獲釋回家的，潤(rùn)泉和叔河兩人都沒(méi)有坐滿原判的刑期，都在1979年3月回來(lái)了，因?yàn)檫@時(shí)已經(jīng)在著手清理歷史遺留問(wèn)題了。右派分子的宣布改正要早些，我同叔河先后分配到了湖南省出版局工作。潤(rùn)泉不是右派分子，一時(shí)還沒(méi)有給他落實(shí)錯(cuò)定為反革命分子的問(wèn)題，雖是釋放了，卻只能在家里閑住著。跟我在一起勞動(dòng)教養(yǎng)的王果兄的右派問(wèn)題改正之后，回到湖南師范學(xué)院工作，學(xué)院安排他到平江分院去管一點(diǎn)事。聽(tīng)他說(shuō)那里還缺教員，我就把正閑著的潤(rùn)泉推薦給了他。這樣潤(rùn)泉就去當(dāng)了代課教員。事后，王果兄對(duì)我說(shuō)，潤(rùn)泉有學(xué)問(wèn)，可是沒(méi)有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，教學(xué)不是很在行。我笑著說(shuō)：我并不是幫你去找一個(gè)能干的教員，是幫他尋一個(gè)吃飯的地方呀。他也笑了。

拖到那一天，《湖南日?qǐng)?bào)》社終于給潤(rùn)泉落實(shí)政策了：撤銷原處分決定，恢復(fù)干籍，恢復(fù)原工資級(jí)別二十二級(jí)（他在肅反運(yùn)動(dòng)之前是十九級(jí)，肅反給他降了三級(jí)）。報(bào)社將他的工作關(guān)系轉(zhuǎn)到了師范學(xué)院，學(xué)院就只能按二十二級(jí)給他開(kāi)工資了。當(dāng)初他算是代課，學(xué)院給他定的工資，記得是一月八十元吧，現(xiàn)在落實(shí)政策了，正式調(diào)入了，恢復(fù)原級(jí)別了，每個(gè)月就只能發(fā)四十多塊錢(qián)了（記得那時(shí)二十二級(jí)是四十幾元）。他苦笑著說(shuō)：我落實(shí)政策的第一個(gè)結(jié)果，就是每個(gè)月減少一半的收入。大約后來(lái)又進(jìn)一步落實(shí)政策了，將肅反運(yùn)動(dòng)降掉的三級(jí)還給了他，最后又以講師定了級(jí)，工資的數(shù)目不再是一個(gè)笑話。具體是多少，我也說(shuō)不清了。

幾個(gè)學(xué)期之后，他越來(lái)越覺(jué)得講課有困難，語(yǔ)音越來(lái)越沙啞。起初不知道是為什么，到醫(yī)院一檢查，糟了，原來(lái)是喉癌。大夫說(shuō)，如果不切除，只有半年好活了，切除的話還可以活八年，但不能說(shuō)話了。他選擇了后者。從此他不能發(fā)聲，曾經(jīng)用過(guò)“人工喉”裝置，效果不佳，發(fā)出的好像蚊子的聲音，不知道是什么意思。他只好隨身攜帶拍紙簿和鉛筆同人筆談了。記得叔河曾有一信慰問(wèn)他，以為不能說(shuō)話也好，大約如周作人《啞巴禮贊》的意思吧。

潤(rùn)泉晚年以病殘之身，還是積極參加了一些社會(huì)活動(dòng)。他是湖南省文史研究館館員，聞一多研究會(huì)的會(huì)員，好像還去湖北出席過(guò)學(xué)術(shù)會(huì)議。他還做過(guò)一段湖南《僑聲》雜志的編輯，刊物上發(fā)表過(guò)他寫(xiě)的專訪，當(dāng)然他是以筆來(lái)訪談的。他還不斷寫(xiě)些談湘菜掌故的短文，在海峽兩岸談烹飪的刊物上發(fā)表。后來(lái)他把這些文字輯印成書(shū)，《湘江》副刊的老領(lǐng)導(dǎo)李冰封同志給他寫(xiě)了篇熱情洋溢的序言。

我同潤(rùn)泉還有過(guò)最后一次合作，那就是2000年5月岳麓書(shū)社出版的《李銳詩(shī)詞本事》，是胡遐之、諶震以及我們兩個(gè)合編的。出書(shū)之后不久，12月，遐之去世了，兩年多之后，輪到了潤(rùn)泉。

潤(rùn)泉是在越來(lái)越加劇的病痛中度過(guò)他最后的日子的。我不在長(zhǎng)沙，沒(méi)有能到醫(yī)院里去探望他。后來(lái)聽(tīng)志浩、叔河說(shuō)起他最后的情況，很覺(jué)得悲哀。回想起我同他的“禍福相依五十年”（志浩作挽聯(lián)中語(yǔ)，由“小集團(tuán)”后死的三家共同署名），想起他的一生，想起他的才氣。他寫(xiě)文章快，方面寬，不事雕琢，自有一種風(fēng)趣。編報(bào)紙副刊，特別是晚報(bào)的副刊，實(shí)在可稱高手。假如在正常的狀態(tài)下，不是一個(gè)接一個(gè)的運(yùn)動(dòng)的折騰，他那開(kāi)朗活躍的性格不受到摧殘和壓抑，必定能夠做許多事情吧。我也想起我同他的交往中，常常欺負(fù)他，在言談中沖撞他，他也不以為忤。他的寬容，現(xiàn)在想來(lái)，真叫我追悔不盡。

在我來(lái)說(shuō)，潤(rùn)泉是個(gè)說(shuō)不完的題目，以后也許還會(huì)有說(shuō)到他的機(jī)會(huì)吧。