雨中的普林斯頓

姜異新

由紐約驅(qū)車(chē)到普林斯頓，并沒(méi)有想象中的近。伸展一下麻木的四肢，忽然替當(dāng)年的胡適感到累。

雨越下越大了。瓢潑大雨中在高速公路開(kāi)車(chē)，無(wú)法不提心吊膽。

普林斯頓大學(xué)終于在濃雨中顯露出她靈動(dòng)輕盈的身姿。是步入了畫(huà)中，還是觸到了凝固的音階？那些跳躍著的哥特式建筑，襯在如茵的碧草間，一座比一座精致華美，一座比一座玲瓏通透。帶著被清洗過(guò)的一顆心，我虔誠(chéng)地踏進(jìn)瓊斯樓。

如果有象牙塔，它一定是瓊斯樓這樣的拱頂和結(jié)構(gòu)，高曠中趨于純一。而葛思德東方圖書(shū)館就在它的升華之處，我迫不及待地拾級(jí)而上，去推開(kāi)那重沉思的門(mén)。

西方童話中的古堡已然關(guān)在身外，釋迦牟尼佛端坐在正前方，永遠(yuǎn)的慈眉善目。原上海圖書(shū)館館長(zhǎng)顧廷龍手書(shū)的中文館名懸掛旁側(cè)，每字一尺見(jiàn)方，筆酣墨飽，正是濃郁的東方情調(diào)。

背著包長(zhǎng)驅(qū)直入，竟無(wú)人阻攔。果然是傳說(shuō)中的對(duì)學(xué)人不設(shè)防，盡可享受自由。偌大個(gè)藏書(shū)室，靜極了，無(wú)論是民國(guó)期刊還是最新出版物，每一本都帶著對(duì)心靈的無(wú)比信任，靜默著，等候翻閱。在這樣的靜中，幽思有了聲音，在這樣的靜中，遠(yuǎn)去的身影回到了鏡中央。

生日決議案

繽紛的雨霎時(shí)凝結(jié)，飄然為雪；推門(mén)的手瞬間衰老，突顯歲月。那分明是一雙六十歲的人才會(huì)擁有的滄桑的手。是的，不用懷疑，他就是胡適。

呼號(hào)的北風(fēng)吹得人睜不開(kāi)眼。瑞雪正為他的還歷之壽狂歡起舞，可是，抖落一身的為何卻是愁緒？

1951年12月17日，在普林斯頓開(kāi)往紐約的列車(chē)上，疲憊的胡適從懷里掏出個(gè)小藥瓶，習(xí)慣性地吞下兩粒藥丸，然后靠在椅背上，緩緩閉上眼睛。

傅斯年腦溢血……朱經(jīng)農(nóng)中風(fēng)……王文伯燒傷……

這么多曾經(jīng)青蔥般的生命，在紛紛凋謝，而那個(gè)與自己劃清界限、脫離關(guān)系的小兒子，那個(gè)不只連說(shuō)話，甚至連沉默的權(quán)利都沒(méi)有的可憐的人，與死去了又有什么分別呢？

他下意識(shí)地動(dòng)了動(dòng)左手的無(wú)名指，去年，這里因?yàn)橐环N叫做Trigger finger的怪病而做了手術(shù)。醫(yī)生居然說(shuō)很可能是出于常想開(kāi)槍打人的心理！

他望了望窗外，雪依然不管不顧地下著。他盼著列車(chē)快些到達(dá)紐約。曼哈頓區(qū)東八十一街一百零四號(hào)，這不只是一棟破舊的公寓，更是他和老伴兒溫暖的家。感謝老朋友趙元任寄來(lái)了真正的金華火腿。毫無(wú)疑問(wèn)，太太做的冬瓜火腿湯是全天下最好吃的。

想起老伴，他的表情變得柔和起來(lái)。去年她厭倦了與兒子兒媳住在一起，不愿呆在泰國(guó)，吵著要到這里來(lái)。一路多虧老朋友們照料，她安全抵達(dá)他的身邊。自結(jié)婚以來(lái)，他們好像還從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)如此清凈的二人世界。這段時(shí)光如果安排在年輕的時(shí)候，或許會(huì)有所不同。

他平生第一次幫她洗碗碟、抹桌子、掃地、化冰箱的冰，收拾客人走后堆滿(mǎn)煙頭的煙灰缸……他顯得笨手笨腳，有時(shí)還會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒口氣。也難怪，在這之前，他只在場(chǎng)面上風(fēng)光，哪知幕后的這些瑣屑。實(shí)際上，他是最怕人多，最怕熱鬧，最怕瑣碎麻煩的。現(xiàn)在他終于明白了，即使換來(lái)一分的潔凈，也必須自己動(dòng)手一分。

他曾經(jīng)走到哪里都是書(shū)，然而，太太對(duì)于書(shū)架，從來(lái)不感興趣，倒不是怪她不識(shí)多少字?，F(xiàn)在這世道，不識(shí)字的倒好。她還是一雙小腳，搬書(shū)上架這種活兒根本幫不上忙。

可熱心的趙元任偏偏要為他寄來(lái)原版的《四部叢刊》，這可是二千一百冊(cè)呵，至少要四個(gè)或五個(gè)大書(shū)架，怕還不夠。這在以前，當(dāng)然求之不得，可是現(xiàn)在，這促狹的空間……自己簡(jiǎn)直就是一個(gè)保姆，哪里有暇侍弄這些寶貝。

但是，自己還是不該把紐約的書(shū)帶回國(guó)丟在北平?，F(xiàn)在想收一些基本的參考書(shū)怕是難了。幸好碰上了這個(gè)“古董書(shū)庫(kù)”葛思德東方圖書(shū)館，竟藏有二十冊(cè)趙一清的《水經(jīng)注釋》手抄本，是世界上唯一直接從手稿本上抄錄下來(lái)的。這下被自己關(guān)注多年的《水經(jīng)注》考證工作終于有了依據(jù)。

有個(gè)最喜歡做詩(shī)也是作詩(shī)最多的中國(guó)人，一生寫(xiě)了四萬(wàn)兩千多首詩(shī)。雖然好的不多，但因?yàn)樗乔』实?，就有人為他編了四百五十四卷的浩瀚?shī)集。然而，很多圖書(shū)館不屑收藏，不管是中國(guó)的還是美國(guó)的。但葛思德圖書(shū)館竟然獨(dú)具慧眼，收藏了它。還是這位喜歡做詩(shī)的乾隆皇帝對(duì)曾經(jīng)反清復(fù)明的大學(xué)問(wèn)家錢(qián)謙益看不入眼，曾下令舉國(guó)上下只要發(fā)現(xiàn)他的只言片字，就地焚毀。誰(shuí)曾想，這里竟藏有錢(qián)謙益1643年刻印的文集，一百一十卷，完好無(wú)損。

還有那么多有趣的手抄本，五百多種兩千余冊(cè)的中國(guó)醫(yī)書(shū)……佛經(jīng)的南宋刻本、元刻本《磧砂藏》，明版的《南藏》、《北藏》……絕對(duì)稱(chēng)得上是一部“八百年佛經(jīng)雕刻史”。也許將來(lái)我們還得不遠(yuǎn)萬(wàn)里，漂洋過(guò)海，專(zhuān)門(mén)到這個(gè)“收藏家的圖書(shū)館”來(lái)做影片帶回去參考呢！

他為此而流著油汗忙作起來(lái)，夜以繼日地帶著工作人員們把全部藏書(shū)十三萬(wàn)冊(cè)清理了又清理，研究了又研究，考證了又考證。當(dāng)埋頭于故紙堆，紛繁的歷史線索，以迷亂的方式，誘惑著他的理性，使他覺(jué)不出眼下的痛，便又愈發(fā)地成“癖”了。

去年11月17日，日本京都大學(xué)教授和圖書(shū)館館長(zhǎng)泉井久之助來(lái)此參觀，陪他約略看后，說(shuō)起京都大學(xué)認(rèn)識(shí)的一些人，馬上被問(wèn)及名字，報(bào)上后，竟大驚訝，說(shuō)是少年時(shí)就聽(tīng)說(shuō)胡適了，不意在此相會(huì)。早年還讀過(guò)吉川幸次郎譯的《四十自述》，和其他作品選錄。這下泉井君連學(xué)校來(lái)人催也不肯離開(kāi)，非要長(zhǎng)談。只好把紐約的住址給他，請(qǐng)他便中前往。沒(méi)想到，兩天以后，泉井君就趕來(lái)紐約興致勃勃地長(zhǎng)談。在這個(gè)世界上，有心靈相通的人惦念著總是好的。

聽(tīng)說(shuō)上周（1951年12月11日）普大總圖書(shū)館舉行了一次討論葛思德東方圖書(shū)館的會(huì)議，為節(jié)省開(kāi)支，明年將終止聘約。這是遲早的事，所幸已經(jīng)找來(lái)了哈佛大學(xué)漢和圖書(shū)館的童世綱做助手，他早年畢業(yè)于武漢文華大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系，為人扎實(shí)能干，是個(gè)好接班人。

說(shuō)實(shí)話，去年春，決定接受聘請(qǐng)時(shí)，未曾想對(duì)方根本無(wú)力為自己改換護(hù)照上的臨時(shí)身份，更不用說(shuō)提供住房。太太來(lái)之前，曾找人幫忙在這邊尋過(guò)住處，可聘任通知正式發(fā)表是在五月十三、四日，太早去尋，顯得急切……最后還是決定住在紐約，每周乘火車(chē)兩地往返一次。聘請(qǐng)的名義是館長(zhǎng)、教授。頭銜無(wú)所謂，每年五千二百美金的薪水，還是夠生存的。但現(xiàn)在看來(lái)，年輕時(shí)多些積蓄顯然是明智的。

王文伯怎會(huì)料到突遭火災(zāi)呢？雙手再也不能復(fù)原。半年來(lái)，他一直到處為他籌集醫(yī)療費(fèi)，一筆一筆地記賬，一封一封地寫(xiě)信替他感謝相助的朋友們。這記賬也是平生頭一遭。深埋大半截土的人了，還會(huì)有這么多新鮮的初體驗(yàn)，也算有趣，前六十年的自己怎么好像沒(méi)在人間生活過(guò)似的？

沒(méi)有人壽保險(xiǎn)公司情愿光顧一個(gè)老年心臟病患者了。此時(shí)此刻的火車(chē)上，帶著藥瓶度過(guò)六十一歲生日的他，竟然想到自己很可能會(huì)忽然結(jié)束的生命。他為此而有了一個(gè)“生日決議案”。

這是一筆奇特的文債，都是些未完成的書(shū)稿?！吨袊?guó)哲學(xué)史》，與大兒子祖望幾乎同時(shí)誕生在民國(guó)八年，屈指算來(lái)已經(jīng)三十三年之久了，未完的下卷可改為《中國(guó)思想史》……《中國(guó)白話文學(xué)史》，還是二十五年前寫(xiě)的那一半……《水經(jīng)注》的考證，也該了結(jié)了。另外，只要能力所及，為自由中國(guó)說(shuō)話，總要盡全力，而不一定擔(dān)任什么公職……

他不愿回憶那表面風(fēng)光的大使歲月，那些直到現(xiàn)在還不斷加到他頭上的榮譽(yù)博士頭銜。即便去華府，他也有意不去拜訪國(guó)會(huì)中人。在這個(gè)妥善保存東方文明的安全一角，為將來(lái)的漢學(xué)研究者做些鋪路工作，倒是他如意的角色。

他以為自己是飄飛的蓬蒿，他以為這里是風(fēng)雨的驛亭，卻無(wú)心有一種風(fēng)范、一種情懷，在這方凈土，落地生根于后人心田。

到哪里整理國(guó)故

1916年，剛從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)便暴得大名的胡適成為以反傳統(tǒng)為基調(diào)的五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將。對(duì)追隨者來(lái)說(shuō)，他們是在為古老垂死的中國(guó)文化切除腐肉、輸入新鮮血液；在反對(duì)者看來(lái)，他們卻是在無(wú)情撕毀這個(gè)世界上最古老的文明。歷史的褒貶在明處張揚(yáng)，命運(yùn)的腳蹤卻于暗中潛行。大力鼓吹全盤(pán)西化的胡適無(wú)法預(yù)想，一個(gè)泡在北平琉璃廠舊書(shū)肆的外國(guó)人此時(shí)正為三十年后的自己成就一份整理中國(guó)舊典籍的謀生差事。

實(shí)際上，要讓一個(gè)美國(guó)工程承包商與學(xué)者胡適的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，是有點(diǎn)不尋常的。邱昂·穆?tīng)枴じ鹚嫉拢℅uion Moore Gest,1864—1948）就這樣懵然不知地患上了綠內(nèi)障。遍訪歐美著名眼科醫(yī)生，仍被告知束手無(wú)策的葛思德，在1914年的一天，萌生了遍游世界的念頭，他要在自己失明前把這個(gè)豐富多彩的世界看個(gè)夠。北京，是獨(dú)特而又使人終身難忘的一站。在這里，他通過(guò)美國(guó)駐華公使館海軍中校武官吉里斯（Irvin Van Gillis,1875—1948），獲知了產(chǎn)于河北定州的馬應(yīng)龍和白敬宇眼藥。作為一個(gè)清教徒，葛思德懷著僥幸的心理，決定再相信一次奇跡。

在一個(gè)和平常沒(méi)有什么不同的日子里，葛思德手中把玩的這枚小小藥管忽然在眼前變得清晰起來(lái)。驚喜的歡呼聲還沒(méi)有來(lái)得及沖到唇邊，一個(gè)微小沉靜的聲音已從心底悄然泛起：“沒(méi)有任何一種文明是完整、全面、優(yōu)秀的，珍惜和保存這使你看見(jiàn)的東方。”剎那，葛思德的心中播下了一個(gè)難以拔根的夙愿——收藏中國(guó)醫(yī)書(shū)。中國(guó)，這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)曾經(jīng)非常遙遠(yuǎn)和神秘的國(guó)度，再也無(wú)法只是一個(gè)抽象的地理概念?！盎羧淮笥钡牟恢皇歉鹚嫉碌难劬?，還有他對(duì)主那漂移不定的信心。如果說(shuō)對(duì)中國(guó)醫(yī)藥的療效，他是“見(jiàn)以致信”，那么，對(duì)于上帝賜予他長(zhǎng)夜陰暗，曙光乍現(xiàn)的命運(yùn)試煉，卻不能不說(shuō)是“信以致見(jiàn)”。在離開(kāi)北京之際，葛思德果斷地給吉里斯留下一筆錢(qián)，委托其代購(gòu)中國(guó)醫(yī)書(shū)并逐漸擴(kuò)展到中國(guó)古籍。他清楚地知道這將是一項(xiàng)負(fù)載著強(qiáng)烈使命感的文化偉業(yè)。

“庶幾心平氣和，可以思索義理。”吉里斯取漢名為義理壽，可謂深得中國(guó)讀書(shū)文化之三昧。這是一位操一口流利的中國(guó)官話，對(duì)中華文化有著異常深厚情感的奇人，一個(gè)用海軍情報(bào)官的訓(xùn)練來(lái)鑒別中國(guó)書(shū)籍版本的達(dá)人，一個(gè)毅然辭去公使館海軍武官職位，專(zhuān)心從事中國(guó)圖書(shū)目錄編注研究的學(xué)者。義理壽甚至為此娶了一名中國(guó)滿(mǎn)族女子為妻，在北平購(gòu)置了一所房子，專(zhuān)門(mén)替葛思德購(gòu)買(mǎi)中國(guó)圖書(shū)并研究。1920年前后的北京琉璃廠舊書(shū)肆對(duì)義理壽的名字完全不陌生，在店主們眼里，這個(gè)外國(guó)人不但懂行，還自訂一種略高于市價(jià)的價(jià)格，以本數(shù)論值購(gòu)書(shū)，其付錢(qián)之爽快，出手之不凡，每每令人喜出望外。精明的義理壽鎖定目標(biāo)和有限的資金，瞄準(zhǔn)私人收藏家以搜求各種珍本和明版書(shū)籍。中國(guó)近代圖書(shū)館之鼻祖、藝風(fēng)老人繆荃孫先生就曾一度成為他纏磨的對(duì)象。老人經(jīng)過(guò)一生尋覓，找到一套“武英殿聚珍版”一三八種原書(shū)，由于此書(shū)系分別排印并刊行二十余年，一般人很難將之搜集成套。當(dāng)時(shí)在世界上也僅有五套。義理壽以高價(jià)從其手中購(gòu)得一套全書(shū)后，又從別處全力購(gòu)得另外三套，成為這套叢書(shū)的最大擁有者（第五套現(xiàn)存于北京故宮內(nèi)）。義理壽絕非意在囤積，他迫不及待地仔細(xì)審讀了所購(gòu)全書(shū)中將近三萬(wàn)七千六百個(gè)雙頁(yè)，列出了兩千多處錯(cuò)誤訂正，細(xì)心考辨各省版本與原版的異同所在。后來(lái)，他更以這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木癜阉?gòu)全部圖書(shū)編成《葛思德東方藏書(shū)庫(kù)目錄》。著名的中國(guó)目錄版本學(xué)家、圖書(shū)館學(xué)家王重民對(duì)葛思德的收藏有極高的評(píng)價(jià)：

在所有我曾審查過(guò)的中國(guó)圖書(shū)館收藏中，我認(rèn)為葛思德收藏是最重要之一。我曾在國(guó)會(huì)圖書(shū)館審查過(guò)一千五百個(gè)圖書(shū)項(xiàng)目。我又曾把國(guó)立北平圖書(shū)館于戰(zhàn)時(shí)存放在美國(guó)的二千七百個(gè)書(shū)目加以審查，我已發(fā)現(xiàn)葛思德收藏的Ａ部分（古典文學(xué)）百分之七十，和國(guó)會(huì)圖書(shū)館或北平圖書(shū)館，并未重復(fù)。D部分（文藝寫(xiě)作）有百分之五十不重復(fù)。這樣足夠證明葛思德收藏的價(jià)值了。

所以，你不得不佩服義理壽。1926年，這些來(lái)路不凡的中國(guó)圖書(shū)暫時(shí)被存放在加拿大麥克吉爾大學(xué)內(nèi)，以二百三十二種項(xiàng)目、八千冊(cè)圖書(shū)的藏量正式開(kāi)放為“葛思德中國(guó)研究圖書(shū)館”。1931年，受美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條影響，義理壽的購(gòu)書(shū)暫停，葛思德的收藏已增至七萬(wàn)五千冊(cè)。1937年，普林斯頓大學(xué)高等研究所得到洛氏基金會(huì)資助，獲得了葛思德的部分收藏，并辟為該校圖書(shū)館的一部分。后來(lái)，葛思德致信當(dāng)時(shí)的普林斯頓大學(xué)校長(zhǎng)也是自己的朋友Harold W.Dodds先生，表示要將自己的所有收藏都賣(mài)給這所著名的“常春藤”名校。Dodds校長(zhǎng)不置可否，無(wú)法認(rèn)定這一大批中國(guó)圖書(shū)價(jià)值幾何。于是邀請(qǐng)閑居紐約的胡適出面加以鑒定。已近花甲之年的胡適終于與這些漂泊的舊書(shū)聯(lián)系在了一起。

實(shí)際上，胡適與葛思德東方圖書(shū)館絕非不期而遇。在1943年到1946年，卸任駐美大使的胡適，經(jīng)常向美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館、哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館、哈佛大學(xué)圖書(shū)館及葛思德東方圖書(shū)館借閱有關(guān)《水經(jīng)注》方面的書(shū)。當(dāng)時(shí)葛思德圖書(shū)館的負(fù)責(zé)人南西·李·史溫（Nancy Lee-Swann）給了胡適許多借書(shū)的方便，讓他將館中的一些珍本書(shū)借回紐約寓所，做長(zhǎng)期的校閱。因此，當(dāng)接到Dodds校長(zhǎng)邀請(qǐng)其對(duì)葛思德圖書(shū)館的中國(guó)圖書(shū)加以鑒定的請(qǐng)求時(shí)，胡適對(duì)這批藏書(shū)已相當(dāng)熟悉，他真誠(chéng)地建議Dodds校長(zhǎng)認(rèn)真考慮此事。在欣然接受了胡適的建議后，精明的Dodds校長(zhǎng)順理成章地提出了另外一個(gè)請(qǐng)求：希望胡適先生出任該圖書(shū)館館長(zhǎng)，以謀繼續(xù)發(fā)展。

認(rèn)為胡適是迫于生計(jì)而屈就葛思德東方圖書(shū)館館長(zhǎng)一職，不能不說(shuō)是有偏見(jiàn)的。使命感、狂熱、癡迷、嚴(yán)謹(jǐn)、負(fù)責(zé)，葛思德與義理壽身上的特征怎能不與胡適不謀而合。這一項(xiàng)特殊的事功，終因聚集了優(yōu)秀的同道而得以成就。二十一歲掀起白話文革命，二十六歲擔(dān)任北京大學(xué)教授，抗戰(zhàn)時(shí)期出任駐美大使的胡適迎來(lái)了他一生中看似不再引人入勝的兩年（1950年7月1日起聘，到1952年6月30日終止）。在這個(gè)甚至連美國(guó)的漢學(xué)界、華人學(xué)者也少有人知道的小小圖書(shū)館內(nèi)，忙里忙外活動(dòng)著他與助手童世綱清寂的身影。自己的著作正被祖國(guó)大陸所唾棄，卻能在此面對(duì)史上文字災(zāi)禍中幸免于難的紙上傳奇，甚至要為與當(dāng)年提倡的“賽先生”（科學(xué)）扯不上邊的“秘傳濟(jì)世奇方”之類(lèi)付出精力。是幸？抑或是不幸？“整理國(guó)故”的理想需延伸至此才能得以實(shí)現(xiàn)。

1952年2月20日至4月20日，葛思德東方圖書(shū)館舉辦了名為“一千一百年的中國(guó)印刷”的圖書(shū)展覽會(huì)。為兩年來(lái)的心血作總結(jié)，總策劃胡適揮筆寫(xiě)就《普林斯頓大學(xué)葛思特東方收藏》的小冊(cè)子，該館的優(yōu)異收藏從此引起了西方漢學(xué)界的高度重視。當(dāng)時(shí)，葛思德東方圖書(shū)館中的明版書(shū)已有近二萬(wàn)四千五百冊(cè)，代表了中國(guó)明代印刷術(shù)的特別發(fā)展，其中有十分之一的書(shū)籍印于景泰末年之前，大部分是朝廷刊印的各種版本的儒家經(jīng)書(shū)與佛經(jīng)，極為罕見(jiàn)。在展覽序言《中國(guó)印書(shū)的一千年》中，胡適強(qiáng)調(diào)葛思德東方圖書(shū)館“擁有一批不同尋常的財(cái)富，它收藏了許多記錄中國(guó)和東亞印刷業(yè)發(fā)展的特質(zhì)例證……”

從僅存的一張展覽會(huì)場(chǎng)的照片上來(lái)看，西裝革履的胡適遠(yuǎn)沒(méi)有在給友人的書(shū)信中敘說(shuō)的蒼老，他甚至是朝氣勃發(fā)、躊躇滿(mǎn)志的?；蛟S衰老的僅是他的心境。有形的收藏，使記憶變得不再短暫，過(guò)往的云煙也就不可能真正埋葬。而正在進(jìn)行著的一個(gè)個(gè)人間悲劇，在時(shí)時(shí)聽(tīng)到腳步聲的清幽襯托下，又怎能不加劇心海里的驚濤駭浪。友人的相繼去世，兒子的下落不明，在胡適的書(shū)信中僅凝結(jié)成簡(jiǎn)單的六個(gè)字：“一切都如噩夢(mèng)！”（1951年3月29日致趙元任夫人楊步偉信）

就在展覽會(huì)成功舉辦的第二天，當(dāng)胡適還沉浸在自豪和喜悅中的時(shí)候，代理總圖書(shū)館館長(zhǎng)Kelly與Dodds校長(zhǎng)卻正為如何顧全面子的解聘他而絞盡腦汁。Kelly專(zhuān)門(mén)找到當(dāng)時(shí)歷史系一位深通東方禮節(jié)之微妙的講師，來(lái)研究解聘信的措詞，為的是符合不能有任何蛛絲馬跡被解釋為“解聘”的“中國(guó)的禮節(jié)”。后來(lái)由校長(zhǎng)具名寫(xiě)給胡適的信，用了相當(dāng)華麗的辭藻來(lái)描述他的成績(jī)，但同時(shí)指出：“我深感遺憾，學(xué)校的財(cái)政情形使我無(wú)法再請(qǐng)你擔(dān)任館長(zhǎng)一職?！贝蟾攀怯X(jué)得胡適剛剛為葛思德東方圖書(shū)館做出了開(kāi)拓性貢獻(xiàn)就遭到解聘有失厚道，展覽結(jié)束后，校長(zhǎng)和總圖書(shū)館的幾位行政人員又想出了一個(gè)顧及雙方面子的權(quán)宜之計(jì)：請(qǐng)胡適作榮譽(yù)館長(zhǎng)。然而，在邀請(qǐng)函中，又為要不要提“不支薪”而頗費(fèi)心思，以至于Kelly不斷為此事請(qǐng)示校長(zhǎng)：“我們覺(jué)得不宜在邀請(qǐng)函中提到此事。我們估計(jì)，胡博士，一個(gè)對(duì)西方學(xué)術(shù)慣例深有所知的人，了解榮譽(yù)職位是不支薪的。然而，我們還是要Dodds校長(zhǎng)考慮，到底要不要把‘不支薪這一點(diǎn)加上去?！?/p>

也許自以為精通中國(guó)文化的人反而并不了解它的最高境界，那就是對(duì)人生的達(dá)觀，并由這達(dá)觀而產(chǎn)生寬懷、傲骨和淡然。實(shí)際上，恢復(fù)書(shū)生本色的胡適，從來(lái)都不需要更多的演技。他深知在這個(gè)匆忙切實(shí)的國(guó)度，生存是首位，多贏乃原則。不用等到吹哨子叫停，胡適已然為自己的杰作畫(huà)上了圓滿(mǎn)的句號(hào)。他欣然告別普大，專(zhuān)心端坐于紐約公寓的冷板凳之上，埋頭于畢生鐘情的學(xué)術(shù)，盡管迎接他的儀式——導(dǎo)師杜威先生的葬禮，再度顯示世間的冰冷。

時(shí)隔多年，我們?nèi)钥梢愿惺艿胶m當(dāng)時(shí)對(duì)葛思德東方圖書(shū)館的心懷顧念。離任前，他對(duì)童世綱說(shuō)：“您至少須在這里待上十年，才有成功的希望，將來(lái)您就是一位文化大使?！蓖ㄟ^(guò)童世綱，胡適轉(zhuǎn)贈(zèng)給葛思德東方圖書(shū)館全部偽滿(mǎn)本的《清實(shí)錄》、臺(tái)北重印的《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》等珍貴文獻(xiàn)私藏。當(dāng)哥倫比亞大學(xué)博士何炳棣受溫哥華僑領(lǐng)的允諾，要高價(jià)收買(mǎi)《清實(shí)錄》時(shí)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的胡適斷然拒絕了。遵照囑托，童世綱一直沒(méi)有渲染胡適的無(wú)償捐贈(zèng)，并且自接任館長(zhǎng)一職后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了胡適的期待，為葛思德東方圖書(shū)館獻(xiàn)上了二十五載華年……

雨終于小了，一派干凈。由歷史堆中抬望眼，釋迦牟尼佛仍在靜觀中微笑。是該起身做別的時(shí)候了。行在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的時(shí)光，還依稀可辨胡適當(dāng)年看到的人生真相——不做晴日幻想，不靠先知隱喻，再相信一次地活在世間。

來(lái)到瓊斯樓休息廳，那高高懸掛在壁爐之上的牌匾清晰入眼：“上帝難以捉摸，但他并無(wú)惡意。”恰是愛(ài)因斯坦的德文名言。