老家的茅屋

黃谷

我們這代人，是幸運(yùn)的，從農(nóng)村出來(lái)城市打拼，雖然很辛苦，但也能在大城市買了商品房，安居樂(lè)業(yè)。

而我的祖祖輩輩，都是生活在貧窮的小山村，記得小時(shí)候，我們一家還住在爺爺蓋的茅屋里。茅屋很破舊，泥巴搗的墻，很厚很厚的矮墻，沒(méi)有窗子的，屋頂是用稻草混合一些茅草用竹子扎成一排排，然后壓實(shí)，蓋上去。每年都要翻蓋一次的，每到雨季，茅草腐爛得快，常常屋漏，屋里濕漉漉一片。小時(shí)候常常和奶奶在屋里地面上舀水，然后再倒向屋外。茅屋內(nèi)地坑坑洼洼的凹凸不平，現(xiàn)在的孩子沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到這種艱苦的居住環(huán)境了。

老茅屋坐落在村里房屋比較聚攏的一塊，它的周圍現(xiàn)在都是一棟棟新式房屋，整個(gè)看上去好像一群年輕人圍著一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老者，聽(tīng)老茅屋講故事。

老茅屋至今已有一百多年的歷史了。父親，叔伯他們都是在老屋里出生的，我也是在老屋里出生的。爺爺奶奶一直在老茅屋住著，夏天，奶奶總是手持一把蒲扇坐在茅屋門口的竹椅上納涼，爺爺則喜歡躺在茅屋門口一塊青石板上睡覺(jué)。小時(shí)侯我很調(diào)皮的，常拿狗尾巴草在爺爺?shù)哪樕蟻y擺亂拂，試圖弄醒他，有時(shí)候拿塊小小的木炭給爺爺臉上畫(huà)個(gè)大花臉，其實(shí)，爺爺故意裝睡，配合我惹得奶奶忍俊不禁，開(kāi)心大笑……

我與老茅屋的情愫是一生都割不斷的，雖然現(xiàn)在在城市里生活了，但每年都有回村子里看看。仿佛看見(jiàn)小時(shí)候和小伙伴們?cè)诶衔堇镒矫圆亍⑻K、玩過(guò)家家、跳房子等，一幕幕親切的影像浮現(xiàn)眼前……

爺爺奶奶喜愛(ài)小孩子，脾性也好，特別疼愛(ài)我們，我們常常將一捆一捆的禾草散落滿地，搗騰得亂七八糟，但奶奶從未大聲呵斥過(guò)我們。總是等我們玩累了，再去收拾，打掃干凈。

記得茅屋門口有一口大水缸，裝水夠一家人用的。夏天，奶奶常會(huì)給我們切上一塊爽口的西瓜，那時(shí)候沒(méi)有冰箱，摘回來(lái)的西瓜便放在水缸里涼著，奶奶說(shuō)那缸里的山泉水清涼，浸過(guò)的西瓜特別好吃。屋檐下總懸掛著一兩個(gè)竹籃，竹籃里通常放著奶奶煮熟的紅薯。我掂著腳尖也夠不著，通常得找個(gè)樹(shù)丫子挑下來(lái)取。

茅屋門前有一小塊花池，奶奶在那兒栽種了一些菊花等草藥，我們有時(shí)感冒發(fā)燒，沒(méi)錢上醫(yī)院，通常都是奶奶摘取這些草藥煮作涼茶給我們喝?，F(xiàn)在回想起住在茅屋的童年時(shí)光，心里滿是溫馨。

茅屋老了，且年久失修，那些茅草都風(fēng)化碎了，墻壁也松弛了，每逢下雨天，常有雨水漏下。每年回老家看看，都是五味雜陳，淚流滿面。歲月更迭，老茅屋見(jiàn)證了我們祖孫幾代人的生活艱辛，承受了太多太多的苦難，它容納著我們一家?guī)状说臍g聲笑語(yǔ)和無(wú)限希望，它更儲(chǔ)藏著我一生中美好的回憶。