鄉(xiāng)戲

譚豐華

黃昏，場(chǎng)上的鑼鼓點(diǎn)子一陣緊似一陣，這是演出前招攬觀眾的鑼鼓聲。聽到雨點(diǎn)般的鑼鼓聲，全村振奮，心急的當(dāng)數(shù)孩子們，為了搶占位置，天沒黑就扛著小板凳跑向戲臺(tái)。場(chǎng)上臨時(shí)搭建的舞臺(tái)很簡(jiǎn)單，埋上幾根木棒再橫著綁上一根，扯上一幅帶有顏色的布幔，前邊掛上一盞汽燈，簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)即成。

夜色如黛，舞臺(tái)前聚滿了人，黑壓壓一大片。鼓樂手似乎還嫌人不夠多，不遺余力用力敲打著鑼鼓。人群后邊，幾個(gè)小販推著小車也來湊熱鬧，一盞昏黃的小馬燈下，香煙、瓜子、炒花生、糖塊、麻花……擺放整齊琳瑯滿目，十分誘人。幾個(gè)賣糖葫蘆的，扛著插滿竹簽的草把子，在場(chǎng)外不停地晃蕩來晃蕩去。幾個(gè)饞嘴的孩子摸摸衣兜里的壓歲錢不忍離開。外村的孩子來遲了，不顧初春的寒冷，有的爬上柴垛，有的攀上樹杈。

鑼鼓一停，臺(tái)下有點(diǎn)亂，大人孩子你喊我叫，互相呼喚著名字，有的孩子索性站在凳子上，舉起手來示意家人。后邊的觀眾叫喊著，讓前邊站著的一群年輕人坐下，這幫人好像有個(gè)別在有意地起哄，晃動(dòng)的人群中，不時(shí)傳出姑娘的尖叫聲。舞臺(tái)中間，孩子蹲著的坐在地上的，幾乎占了半個(gè)舞臺(tái)。演員們不時(shí)出來給汽燈打氣，雪白的燈光，把劇場(chǎng)映照得一片通明，化了妝的演員不時(shí)撩起幕布向外張望。演出馬上開始了，吹、拉、彈、奏，幾名伴奏者開始調(diào)試著手中的樂器。愣頭青“狗?！泵糠赀@時(shí)便是個(gè)人物，他站在舞臺(tái)中央吆喝幾聲：“老少爺們，姊妹娘們，不要生氣呵，今晚要看好戲不能擠，不能亂?！苯酉聛?，先對(duì)舞臺(tái)來了個(gè)清場(chǎng)，別看他行為粗魯，大家卻沒有怨言。那些擁擠的青年男女，像麥浪一樣蕩來蕩去的，一竿子打一下，人頭齊刷刷地降下來。他像一只驍勇的隼，前后左右環(huán)顧一周，哪里出現(xiàn)擁擠，手中的小竹竿就向哪里掄去。你別說還真管用，人群頓時(shí)安靜了許多。

孩子們看戲，并不在乎演員的唱腔好壞，更多的是享受這里的熱鬧氣氛。大人則不然，他們?cè)谝饽信輪T優(yōu)美的唱腔，男女出場(chǎng)一亮嗓子，大家立即會(huì)嘰嘰喳喳議論一番。誰唱得好，誰的身段美，他們的欣賞與評(píng)判都十分認(rèn)真。當(dāng)年，我非常厭惡一個(gè)演員在那里咿咿呀呀唱個(gè)沒完沒了，總期盼一些武生出場(chǎng)弄槍使棒，打一陣子。一旦涂著白鼻梁踏著鼓點(diǎn)的小丑，搖頭晃腦來到舞臺(tái)，那瑯瑯上口的臺(tái)詞，擠眉弄眼維妙維肖的表演，馬上會(huì)把我吸引過去。出現(xiàn)這一幕，孩子們伸長(zhǎng)脖子，都齊刷刷地看著舞臺(tái)。小鑼輕敲，管弦戛然而止，臺(tái)下孩子們的掌聲繼之暴起。最讓老人痛恨咬牙切齒的是劇中的不孝之徒，每逢看到《墻頭記》中張木匠有氣無力地趴在墻上無人接應(yīng)那個(gè)場(chǎng)景，她們總會(huì)連連嘖舌，一通痛罵。

村里人不喜歡看生戲，更樂于看熟戲，即使是聽了數(shù)遍，他們也愿意。因?yàn)槭鞈蛎恳粋€(gè)情節(jié)每一句唱詞，對(duì)與錯(cuò)他們都記得。他們更愿意跟著演員附和唱上幾句。老實(shí)的鄉(xiāng)下人看戲易動(dòng)情，人在臺(tái)下，心沉浸在劇中，舞臺(tái)上的悲歡離合，牽動(dòng)著他們善良的心，隨著劇情時(shí)而鼻酸落淚，時(shí)而長(zhǎng)吁短嘆。鄉(xiāng)戲看多了，大伙也能悟出一道甜蜜的公式，狀元郎似乎都是苦盡甘來衣錦還鄉(xiāng)，千金小姐的洞房花燭夜都要經(jīng)過一番顛沛流離，這似乎成為鄉(xiāng)戲的定律。結(jié)局是圓滿的，戲迷散場(chǎng)時(shí)帶著笑。

一臺(tái)鄉(xiāng)戲，一次觸動(dòng)心靈的娛樂，鑼鼓聲平息了，夜恢復(fù)了往日的空寂。踏上歸途的“戲迷”仍余意未盡，大家一邊走一邊還在議論著……