不死草

胡愛萍

春來叔還在醫(yī)院躺著的時(shí)候，就在心里想好了一件事：要是這個(gè)病確診了，他就回到家里，回家，把心里的話，對(duì)桂芬說出來，說明白，按年輕人的說法，就是向桂芬表白。

他一想到這個(gè)決定，心里就漾起一陣特殊的感覺，像春天的風(fēng)吹過麥田，綠色的波濤一陣陣涌來。他的心變年輕了，他的血液似乎流得更快了，他覺得蠟黃的臉上，都有了一層光彩。

春來叔這個(gè)想法已經(jīng)很久了，他連每一句話怎么說都想好了。他連在什么情景下說都想好了。應(yīng)該是在桂芬家的小院里，太陽暖融融的，他和她，眼前是一片開得金黃的油菜花。她手里，正收拾著準(zhǔn)備播種的玉米種子，或者慢慢悠悠地納著鞋底;最好是，她在給他縫綴衣服上的扣子，是他使小心弄掉的扣子，就為的是讓她給他縫上。不，不是他讓她縫的，是他穿的常挽起的上衣袖口磨破了，半圈袖邊耷拉在手腕，她看到了，就讓他脫下來，拿出針線來幫他縫上。他在她身邊，有一搭沒一搭地幫她收拾著菜苗，覺得春天的陽光隔著薄薄的秋衣曬得人背上暖暖的。他突然停下手里的活兒，對(duì)她說，桂芬，我的病確診了，我的日子不多了，我啥也不想了，我就是想給你說……

春來叔每次想像到這里，都會(huì)停下，他想不出往下該怎么說，事實(shí)是他一次也沒有說出過那句話，雖然他在心里演習(xí)了許多許多遍，可每到了這個(gè)節(jié)骨眼上，他的思路就斷了下來?，F(xiàn)在他閉著雙眼躺在病房里，身上疲憊極了，這個(gè)念頭卻異常堅(jiān)定。他對(duì)自己說不用再想了，只要確診了，我就要對(duì)桂芬說出來，就要讓她知道，我想和她在一起過日子，她一定也想這樣……我倆能過一天是一天，別的啥也不用在乎。

春來叔年前就感覺渾身乏力，右肋骨下側(cè)疼痛，胃口也差，吃不下飯。兒子大鋼回家過年，見他消瘦得厲害，要帶他去醫(yī)院看病，他說，大過年的，不去醫(yī)院。年初三，春元嬸看他精神大不如從前，就對(duì)他說，哥，等過了年，啥事都放下，先去醫(yī)院看看，有病治病，沒病也好放心。春來叔笑了笑，說沒事沒事，過幾天胃口一好，人就沒事了。過了年十五，春耕就開始了，春來叔一忙起來，就把勸他去醫(yī)院的話給丟腦后了。

農(nóng)村人就是這樣，除非有別人催促著去看病，誰會(huì)主動(dòng)說自己身體不好要去醫(yī)院呢，何況田里翻土、松地、除草、施肥，農(nóng)時(shí)不等人。這一丟就又是半個(gè)月。二月初，冬小麥要灌溉，油菜、菠菜也要撒種子。春來叔正在給麥田澆水，突然眼前發(fā)黑，腿一軟，差點(diǎn)倒在水溝里。他定定神，只覺喉間一陣咸腥，一低頭，吐出一口黑血。他跌坐在地上，渾身冒虛汗。春元嬸正在另一邊地頭上看水，一轉(zhuǎn)臉看到春來叔的樣子，忙走過來招呼他回家，要他一定好好歇著，說地里有她幫著照看。春來叔沒有再要強(qiáng)，他放下鐵锨，一步一挪地回了家。

桂芬的話他是聽的。

是的，春元嬸的名字叫桂芬。

春元嬸還是不放心，就打電話給在城里上班的大鋼，說你爸在地里干活，吐血，看來是病得不輕，你趕快回家，帶他去醫(yī)院看病。閨女玉秀聞?dòng)嵰糙s到醫(yī)院，說爸，醫(yī)生說你都便血好幾天了，你咋不給我們說一聲啊，你知道這個(gè)病多嚴(yán)重嗎？玉秀眼里閃著淚花。春來叔沒有說話。他沒有力氣說話。

在醫(yī)院打了幾天針，春來叔覺得身上有了力氣，他急著回家，地里的活得干，玉秀和大鋼也得上班啊?？墒牵箐摬淮饝?yīng)，說檢查結(jié)果過幾天才能出來，醫(yī)生懷疑……醫(yī)生懷疑是肝癌……大鋼說完這句話，玉秀的臉就變了。

春來叔倒平靜得很，他就決定了一件事，要是確診，他就不住院了，他要回家，做一件對(duì)他來說非常非常重要的事：他要向桂芬表白，然后就在家，安安靜靜地，等著閻王爺來叫他。只一樣，在跟閻王爺走之前，他想和桂芬在一起好好過幾天日子。

又過了幾天，春來叔就出院了，醫(yī)生要他回家靜養(yǎng)。他問大鋼，醫(yī)生怎么說？確診了嗎？大鋼告訴他，不是大毛病，只是畢竟不年輕了，干活不能那么拼，回家要好好養(yǎng)著。

趁著大鋼去辦出院手續(xù)，他又問玉秀：醫(yī)生怎么說？玉秀又原話給他說了一遍。他就覺得玉秀說的時(shí)候，眼睛不敢看他，這幾句話，她說得停頓了幾回。春來叔就有點(diǎn)疑惑，說，秀，有啥事你給我說，別瞞我。玉秀咧開嘴角，說，爸，你想啥呢，醫(yī)生說的，哥都給你說了，我再說也是那樣，你就好好歇著吧。

春來叔突然有些失落。他原先想的那些話，像熱血一樣涌在胸口的話，就一點(diǎn)點(diǎn)失了溫度;他心里長(zhǎng)出來的小苗兒，突然像缺失了水分似的，萎謝了。

春來叔沒再問什么。他知道，在孩子們面前不能犟，得聽孩子們的。

兩個(gè)孩子不可能知道春來叔心里繞的九九八十一個(gè)彎兒。桂芬，她能知道嗎？

春來叔剛回到家，春元嬸就過來了，送來一袋子雞蛋，說給春來叔補(bǔ)補(bǔ)身子?？创涸獘饋淼?，春來叔強(qiáng)撐著身子要從床上坐起。春元嬸忙走到床邊，按住了要起身的春來叔。玉秀搬了把椅子，讓春元嬸坐下，說，嬸，你好好勸勸俺爸，他聽你的。春來叔聽到玉秀這樣說，心里有點(diǎn)不好意思，就順著玉秀的話說，你嬸說得都對(duì)，我怎么能不聽哩。春元嬸叫玉秀給她爸做飯加營(yíng)養(yǎng)，勸春來叔好好養(yǎng)身子，啥都不如身體重要，不能再和年輕時(shí)干活那么拼了。春元嬸說的和孩子們說的意思一樣，春來叔也應(yīng)著。春元嬸最后說，你好好歇著吧，我也回家做飯去。

春元嬸告辭春來叔，卻沒有急著回家，她看春來叔合上眼睛養(yǎng)神，就悄悄進(jìn)到廚房，一邊幫玉秀燒火，一邊低聲問，秀，你爸他，什么病，不要緊吧？玉秀低頭切菜，說，嬸，不要緊，醫(yī)生說俺爸就是太累了，讓好好休息調(diào)養(yǎng)。春元嬸心里還是有點(diǎn)不踏實(shí)，秀，有啥事，你別瞞著我，咱可是一家人。玉秀說，真的沒啥事，嬸;我請(qǐng)了一段時(shí)間假，就不去上班了，給俺爸好好做幾天飯。秀，你好好上班，我?guī)湍惆肿鲲埌?，我一個(gè)人的飯好做，你爸一個(gè)人的飯也好做。不用了嬸，你一個(gè)人，兩頭跑，還要做兩個(gè)人的飯，嬸，家里地里的活兒本來就夠累的，你也注意身體，別太累。春元嬸還想再說點(diǎn)什么，再問句什么，玉秀又說了一句，嬸，你知道，這些年俺爸實(shí)在太累了。

春元嬸心里酸酸楚楚的，像有一只手在揉搓，眼睛也就酸脹起來。她忍了忍，低聲說，是啊，你爸的累，我是看在眼里的。然后，春元嬸告別了玉秀，低頭走了出來。

走到過道里，春元嬸擤了一下鼻子，眼淚也隨著清鼻涕掉了出來。她抬頭看了看過道里一掛編得齊整的蒜辮，那是春來年前一顆一顆編起來的，他編了兩條，給她送去了一條，這么粗長(zhǎng)的一條蒜辮，夠她吃一年的了。春元嬸眼淚止住了，嗓子卻脹得有什么卡著似的，她清了清嗓子，壓下一些什么，快步離開了春來家。

天氣回暖了。春來叔的身子也有好轉(zhuǎn)。清明節(jié)，大鋼回來了。春元嬸的兩個(gè)閨女，在外地打工的玉芹和在城里上高中的玉芳，也都回來了——她們要給春元叔上墳。大鋼和玉秀也要給他們的娘上墳。

幾個(gè)大大小小的土饅頭散落在麥田中。春元叔的墳是前年秋天剛起的，墳頭上放著一塊用來壓黃表紙的磚頭，半墳腰長(zhǎng)了一層小草，莖葉貼著地皮，細(xì)碎的綠色葉片上有一層白霜似的絨毛。墳邊，一片薺菜開著小白花，幾棵地黃長(zhǎng)出毛茸茸的葉子，喇叭狀的小紫花還未盛放。墳地周圍泥土松軟，冬小麥剛及小腿肚。再往外，一片小臂粗細(xì)的白楊樹靜立著。天陰沉沉的，一陣風(fēng)起，吹得人瞇起了眼睛。兩個(gè)閨女一到墳地，未及供品擺好，早已大哭起來。春元嬸沒有哭。她擺好供品，點(diǎn)燃紙錢，嘴里念叨著，你可受夠罪了，你到那邊享福去了……你在那邊別太儉省，該花就花，錢不夠托夢(mèng)給我要。念叨幾遍之后，也不由垂下淚來。春元臥病八年，生活不能自理，春元嬸拉扯著兩個(gè)閨女，伺候著一個(gè)癱子，日子過得太辛苦。

春來叔和大鋼、玉秀，也在不遠(yuǎn)處一個(gè)矮墳前祭掃。春來嬸走了有五個(gè)年頭了，這兩年一般是玉秀和大鋼來給娘上墳，這一次，春來叔也來了。各自祭拜過之后，玉秀、大鋼和玉芹、玉芳，又分別給春元叔和春來嬸祭拜。不覺下起小雨，雨很細(xì)，不一會(huì)兒頭發(fā)上就起了一層細(xì)密的白霧。春來叔形銷骨立，一雙眼珠黃得缺少生氣。他立在一旁，看著孩子們擺供、燒紙、磕頭、哭祭，黃中帶青的臉上毫無表情，像置身事外。春元嬸勸住了正哭祭的玉秀，秀啊，去攙著你爸，快回家吧，要下雨了。

春來叔慢慢轉(zhuǎn)過身來，輕輕嘆了一聲：明年清明，我也在這兒了。玉秀剛剛止住的淚，又涌了上來，爸，你說什么呢，醫(yī)生都沒說什么……春來叔說，醫(yī)生不說歸醫(yī)生不說，我自己的病自己知道。又對(duì)玉秀說：去，叫你嬸……叫你嬸，還有你倆妹妹，來家一起吃個(gè)飯吧。

村委大院來了一位照相的師傅，不少老人都來拍照，他們相互打趣著說，將來哪天，兩眼一閉，兩腿一蹬，得有張照片，掛在靈堂，好看，也風(fēng)光。老人們言說著生死，表情是淡然的。平日里他們談?wù)撈鹎f稼收成，也比這要嚴(yán)肅得多。

春來叔找到春元嬸，你也來照張相吧，挺方便的。春元嬸想了想，答應(yīng)了。

等著照相的時(shí)候，春來叔問春元嬸，相片你洗幾張？春元嬸說，我也不知道;你呢，你洗幾張？

兩張吧，一張大的，一張小的。大的留著給孩子們，哪一天用得著。

那我也要兩張吧，一大一小。春元嬸看了兩眼春來叔。他的臉上，似乎只剩一雙眼睛了。

春元嬸這天穿了一件毛藍(lán)色的上衣，短發(fā)簡(jiǎn)單地?cái)n了攏。你看我這樣行不？

春來叔端詳著春元嬸，我記得你穿過一件毛衣，青綠底的，有紅的黃的花，那個(gè)照出來好看。攝影師也在一旁說，是啊，穿個(gè)鮮亮點(diǎn)的，照出來人臉也明亮，顯年輕。

春元嬸說，還啥年輕啊，都這把年紀(jì)了。

盡管這樣說，春元嬸還是回到家，換上那件衣服，又梳了梳頭發(fā)，用一根細(xì)鐵絲發(fā)卡，將有些花白的頭發(fā)攏到腦后，整個(gè)臉顯得飽滿了一些，連眼角和額頭上的褶皺都有了好看的紋路。她看著鏡子里的自己，眼睛里，突然有了別樣光彩。

春來叔看著她走到布景前，整好衣領(lǐng)坐下。春元嬸注意到春來叔的眼睛一直盯著她看，心里突突跳了兩下。她偏了一下頭，避開閃光燈。攝影師喊，好，好，就這樣，頭再稍微擺正一點(diǎn)，看鏡頭，別眨眼，好！

攝影師果斷地按下快門，春來叔的眼睛也像照相機(jī)似的，一眨之后，將春元嬸定格在了心里。

等春元嬸走后，春來叔對(duì)攝影師說，這個(gè)，我們是一起的，給她洗一張大的，兩張小的。聯(lián)系方式，都寫我的吧。

不幾天，相片送來了。春來叔取回相片，沒有回家，徑直去春元嬸家，給她送去。

春元嬸正收拾院子。她的小院里，一畦綠蒜苗柔柔弱弱的，另兩畦平整好了還空白著。她拉來一個(gè)小板凳，讓春來叔坐下。

他嬸子，忙什么呢？

想撒點(diǎn)菠菜。春元嬸正蹲在地上，手里搓弄著一把浸泡過的棕色種子。

春來叔不說話，看春元嬸忙。

唉，今年菜夠吃的，上集市買也挺方便，一兩個(gè)人吃不多。我呢，就不種那么多菜了。春元嬸邊說，邊將種子撒在平整好的菜畦里。

不種菜，種什么？

種花兒啊。種好養(yǎng)活的花。我見過人家墻頭上，一大盆花，太陽越曬開得越好看，大紅，二紅，黃的，啥顏色的都有，可是好看。

那是啥花兒？春來叔扭頭看了看院子外那棵梨樹。梨花盛期將過，稍微一點(diǎn)風(fēng)吹，花瓣就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄灑下來，院子里彌漫著好聞的梨花味兒。

不知道呢。聽說那種花兒，太陽曬不死，掐一段插土里就能活，秋天種子落地上，第二年能開出一大片……對(duì)了，那花就叫個(gè)死不了。

春來叔不說話。他也是力乏。

哥，你身體……感覺咋樣？

沒事，挺好的。

吃飯呢？能吃飯不？

能吃。能吃一個(gè)饃呢。

外面賣的饃個(gè)頭小，不如自己蒸的大;現(xiàn)在都不自己蒸了。

是小。都是這樣。

還是自己家蒸的好吃。

是，自己蒸的好吃。

兩個(gè)人就都不說話。

哥，我記得你是屬虎的，虛歲五十三，對(duì)吧？

是。和你隔著兩個(gè)屬相。

春元嬸沒說話。她手里的活計(jì)也頓了一下。

種子撒進(jìn)土里，春元嬸用耙子仔細(xì)地耙一遍，再慢慢慢慢地用腳踩實(shí)，一個(gè)腳印緊挨著一個(gè)腳印，細(xì)細(xì)密密。泥土松軟，將種子溫暖地?fù)肀饋怼Ｋ椭^，看著自己的雙腳，緩緩?fù)耙苿?dòng)，整個(gè)身子像一棵剛發(fā)出芽子的豌豆。

桂芬啊我……冒出這半句話，春來被自己嚇了一跳，心頭有東西激烈地跳了跳，他頓住了。幾只麻雀在院墻上嘰嘰喳喳，他希望她沒有聽到，卻分明看到桂芬的身子僵了一下。

麻雀?jìng)儞鋼淅憷悖瑥膲︻^到樹梢，在梨樹枝頭穿掠?；ò昙娂姄P(yáng)揚(yáng)飄灑下來。

唉，前幾年真讓你受累了。玉芹她爸身體那個(gè)樣兒，家里事事都是你幫著。桂芬說，還是低著頭，移動(dòng)著腳印。

一家人，說這個(gè)就見外了。春來焦黃的臉上浮現(xiàn)出一層柔光，他抬頭，眼睛追著那幾只麻雀。

要是沒有你，我都不知道這些年怎么過……桂芬用袖子擦眼睛。

都過去了，不提啦。春來說。

坐了一會(huì)兒，兩個(gè)人都沒有話說。春來站起來，要走。

給你的照片，放好了？

放好了。她說。

那我走了。天不早了。春來抬腳要走。

哥，你等一下?！?，你的相片，能給我一張不？一張小的就行。桂芬說，眼睛還是瞅著地上，雙腳卻停住了。

春來也止住腳步。他看著桂芬，嘴唇哆嗦了一下，吐出來一個(gè)字：好。

他小心翼翼地從紙袋子里拿出一張照片。

我的手上有泥，你幫我，放到我那個(gè)袋子里吧。桂芬說。

好，我給你放好。春來放好相片。沒事啦？

你要不要我的……我的相片？桂芬想說。我的照片，想送給你一張，你要不要？……她最終沒說。

沒事啦。她呼出一口氣。你走吧，哥。她揚(yáng)了一下手，無處不吹的柳綿瞇住了眼睛。

小院的光線慢慢暗下來。起風(fēng)了，有點(diǎn)冷。

這天傍晚，春元嬸到春來叔家，送新蒸的饅頭。她知道兩天前春來又去了一趟醫(yī)院，下午剛回到家，心知他的情況可能不好，一從田里回來，就趕緊過來了。

看到玉秀在做飯，邊燒火邊掉淚。春元嬸問，咋啦秀？玉秀一看嬸，淚掉得更止不住，不由哭出聲來。春元嬸急了，說，秀啊，你媽沒得早，我雖不是你媽，可也把你當(dāng)親閨女待，你一哭我這心里貓抓似的……有啥事給嬸說，別叫嬸著急難受，??？春元嬸說著，聲音也哽咽起來。玉秀終于放開聲音，嬸啊，俺爸……他……是絕癥，醫(yī)生說治不了……我哥和我都不敢讓他知道……玉秀號(hào)啕起來。

春元嬸頭嗡的一聲，愣在那里。你，你說啥？她怔忡著問，整個(gè)人木掉了。玉秀聲吞氣咽，醫(yī)生說，俺爸，沒有多少日子了……春元嬸身子軟得站不住，喉頭像被什么一下子給堵住了。她一把抱住玉秀，啞著聲音，喊了一聲：我的孩兒啊……玉秀在嬸子懷里痛哭不已。

兩個(gè)人半天才緩過來，各自擦了眼淚，春元嬸問，秀，你怎么打算呢？玉秀說，我想好了，這段時(shí)間，我啥也不干，哪也不去，就好好服侍爸。嬸啊，俺娘走了五六年了，俺爸這些年太不容易了，醫(yī)生說得這個(gè)病，也是因?yàn)樘珓诶厶量嗔恕裥阏f著，又捂臉啜泣。春元嬸說，我知道，我知道你爸多勞苦……我知道。她說著，聲音凄苦。

囑咐了玉秀幾句，春元嬸恍恍惚惚往回走，心思不寧，卻拐進(jìn)了劉大嫂家。劉大嫂是春來和春元的堂嫂，本家中數(shù)她年長(zhǎng)，經(jīng)的事多，為人和善，他們有什么事也愿意和她商量。——?jiǎng)⒋笊┛此樕珣K淡，雙眼發(fā)紅，整個(gè)人像沒了魂，連忙放下手里的活計(jì)，將她讓進(jìn)里屋坐下。他嬸子你這是怎么啦？春元嬸定了定神，對(duì)劉嫂子說，大嫂，我有個(gè)請(qǐng)求，你別怪我。劉大嫂忙應(yīng)著，不怪不怪，桂芬妹妹你說。春元嬸說，大嫂，這個(gè)請(qǐng)求，我以前也給你提過，我知道這次你可能還是會(huì)駁回，可我還是要說。春來哥的病，是絕癥，醫(yī)生說沒幾個(gè)月了。劉大嫂輕輕啊了一聲，那咋辦……春元嬸倒鎮(zhèn)定下來，大嫂你聽我說。醫(yī)生治病不能治命，我也算想明白了。我就想，和春來哥把事給辦了，辦了事，我搬到他家住，好好服侍他幾天，這樣他就是哪天一下子走了，我也能心安。劉大嫂聽了，嘆了一聲，說，桂芬妹妹，這些年你過的啥日子，我都知道;春元一病那么多年，春來幫你養(yǎng)家，幫你照料春元，我也都看在眼里。上次你提這事，我是覺得，咱這莊稼人，一家子里面，小嬸子改嫁給大伯子，咱是不興這樣，也從來沒有過，咱就是當(dāng)頭一家，也怕人家笑話?？蛇@次不一樣，我站你這邊，我替你去給春來說。臨走，春元嬸拉住劉大嫂，說，大嫂，你就說，我王桂芬啥要求都沒有，只要春來哥答應(yīng)一聲，我立馬搬過去，白天黑夜伺候他……就算我怎么伺候，他也沒有多少日子了……我就想讓他走得心里舒坦點(diǎn)兒……大嫂，你和春來哥說的時(shí)候，千萬別說他得的什么病，家里人還都瞞著他……你去問他，我等著你的話。

劉大嫂連連答應(yīng)著，馬不停蹄，就去見春來叔，問了他的身體，說了幾句閑話，便把話引到正題上。春來，咱一家人不說外話，這些年，你弟兄兩家的情況，我都看在眼里。春元病那幾年，你幫著桂芬照料家，照顧春元;這你也病了，得有個(gè)人照顧，玉秀和大鋼還得上班，不能總讓他倆照顧。桂芬找我說了，她想和你再成個(gè)家，她搬過來照料你，名正言順。她給我提過不止一次，我覺得這事可以，你只要點(diǎn)個(gè)頭，啥也不用你操心，咱說辦就辦。

春來叔依靠在床頭，燈光填不滿額上深刻的皺紋，只在顴骨高處涂了點(diǎn)亮色，聽了劉大嫂的話，他瘦得骷髏似的臉突然有了生機(jī)。他笑笑，垂下頭，虛弱無力。大嫂，他嬸子的心思我知道;可這事，我不能答應(yīng)。

劉大嫂以為，春來只要不反對(duì)，不說話，只要默許，她就回去給春元嬸回話，就能堂皇地把兩個(gè)人的事辦了，可沒想到春來拒絕得這么干脆。她一驚，忙問，那是為啥？春來叔抬起頭，良久不說話，似乎在積攢力氣，終于長(zhǎng)嘆一聲，說，大嫂，我的病我知道，他們不說我也知道，我沒有幾天日子了。我要是答應(yīng)了她，我這甩手一走，又給人家留個(gè)話柄。她還年輕，以后還能找個(gè)伴兒……將來倆閨女嫁了人，她身邊不能沒個(gè)知冷知熱的人。大嫂，你要是有心，幫桂芬妹妹尋摸個(gè)人，我不能陪她過下去了，我得給她以后考慮。

春來叔一口氣說完這些，頭無力地垂在胸前，閉上發(fā)干發(fā)澀的眼睛。

劉大嫂看他主意已定，只好收住再勸說的話，唉，你倆的情分……我算是知道了……怪我沒有早些應(yīng)承桂芬，怪我……春來叔說，大嫂，不怪你，得這病是我的命，早晚的事兒;你不答應(yīng)她，是對(duì)的。

劉大嫂擦了擦眼角，陪春來叔枯坐了幾分鐘，告辭。她沒有回家，徑直到春元嬸家告訴了她。春元嬸送走劉大嫂，眼睛發(fā)熱發(fā)燙，心里像揣一盆火，又似抱著冰，坐也不是站也不是，心疼，羞愧，無奈，進(jìn)退為難，不知所措。她在屋里走來走去，拿起放下，難以安寧。這一夜，春元嬸像把自己放在急流間的小船上，隨波逐流，起伏難平，一夜似醒非醒，似夢(mèng)非夢(mèng)。恍惚間她看見春元夜起突然中風(fēng)倒地，她拖他、拉他，怎么也弄不動(dòng)，她跑去喊春來，是春來把他連夜送進(jìn)醫(yī)院;那時(shí)兩個(gè)閨女都在上學(xué)，春來跑前跑后，繳費(fèi)、陪床、日夜服侍，替她分擔(dān);春元臥床八年，家里大事小情、家里家外、風(fēng)雨霜雪、春播冬儲(chǔ)、生前身后，春來幫她撐起大半個(gè)家;嫂子過世，兩個(gè)孩子抱著爸爸大哭，春來一夜白頭，她看在眼里疼在心里又沒法說出;春元去世后，她找劉大嫂子談心被駁回，一個(gè)人羞愧交加只能隱忍不發(fā)……恍惚間她眼看著春元在水中撲騰，而她的小船搖晃得厲害，她想把他拉上來自己卻差一點(diǎn)掉進(jìn)水里……春元嬸一下驚醒，胸口跳得厲害，在黑暗里愣怔半天，再也無法入睡。很久，才聽到雞叫的聲音。

第二天，春來叔讓玉秀多炒兩個(gè)菜，秀，叫你嬸，叫你嬸……一塊兒過來吃頓飯吧。

飯食擺上桌，春來叔對(duì)春元嬸說，他嬸……要是我沒記錯(cuò)的話，今天你就整五十了。

春元嬸一時(shí)沒明白過來，待回過神，淚就嘩嘩地往下流。從春元生病躺下，幾年來，多累多難，她都沒有痛痛快快地流過淚，她一門心思忙著活下去，沒有工夫流淚。她以為自己都不會(huì)流淚了，人老了，心枯了，淚干了。今天這淚卻淌得止不住。生日，只是她身份證上的一個(gè)數(shù)字，她早已不記得自己的生日。她突然想到，春來在用這種方式向她表白什么，她卻只能流淚，不知怎么回應(yīng)。

玉秀一聽，高興地說，今天是嬸生日啊，祝嬸生日快樂、健康長(zhǎng)壽！

春元嬸止住淚，笑道，這把年紀(jì)了還過啥生日啊……

春來叔端起面前的一杯茶，也請(qǐng)春元嬸端起茶，說以茶代酒，敬她一杯。他嬸子，桂芬妹妹，這些年，你對(duì)我兄弟春元，對(duì)這個(gè)家的情分，我都知道，見外的話我就不說了。我今天想說的是，我這個(gè)身體……要是好不了，我就把兩個(gè)孩子，托付給你。他倆還都沒成家，將來他倆都在外面工作了，回老家，玉秀回娘家，都要來看你這位親嬸子。秀，給你哥說，你倆要把你嬸子當(dāng)娘孝敬，也要關(guān)心玉芹、玉芳你這兩個(gè)妹妹。春來話說得慢，時(shí)不時(shí)停下喘口氣。

玉秀說，爸，你放心，我懂，我從小娘身體不好，跟俺嬸的時(shí)間不比跟俺娘的時(shí)間少。

春來叔說著，氣咽在喉，要是我好不了，你和你哥，今后都記著我的話。

春元嬸心里已哭成一片海，她說，哥，你說啥呢，有玉秀這么照料你，你怎么能好不了呢，你還得等著給倆孩子，不，看著四個(gè)孩子成家呢，等著抱孫子，這日子說快可快了，他們很快就都長(zhǎng)大了……

玉秀抹著眼淚，語不成聲，爸，你別說了，我懂，我知道……

這天午后，春來叔覺得身上好一些，就慢慢走出家門：他想去田里看看。太陽暖烘烘地照著，街頭有三兩老人帶著孩子玩耍，幾個(gè)孩子邊跑邊拉著風(fēng)箏歡笑。老人們和春來叔打過招呼，看著他的背影，嘆息，搖頭，春來這一輩子太苦，幼年喪父，中年喪妻，好容易養(yǎng)大兒女，沒過幾天好日子，自己又得了這個(gè)病。老人們的嘆息像一根細(xì)鐵絲在風(fēng)中顫抖，春來叔的身影在這嘆息中搖晃。

田野里是一片多么好的景象??！陽光跟著春來叔的腳步落下暗影，又把他的視線延至天邊，在麥田與藍(lán)天相接之際，一幅黃、綠、藍(lán)交織的錦緞，鋪展在天地之間。春來叔上次見這麥田，還是清明后不久，那次他從醫(yī)院回來，進(jìn)村的路上，他讓大鋼停下車，攙他下來，他站在路邊，看小麥拔節(jié)分蘗，油菜花隨風(fēng)搖曳。春來叔嘆了一聲，自言自語地說，今年的新麥子我不一定能吃上了。而眼前麥子黃梢，麥稈粗壯，麥穗揚(yáng)著驕傲的頭顱。微風(fēng)吹來，整齊的小麥們發(fā)出細(xì)微好聽的，把那風(fēng)染得綠，染得黃，染得溫柔體貼。春來叔伸出手，抓一把這風(fēng)，心里笑著，眼里卻有了淚。視線最遠(yuǎn)處，是一片小臂粗細(xì)的白楊樹，那是春來叔前年春天與村里人一起親手種下的。路的另一邊，春玉米已長(zhǎng)出尺把高，細(xì)長(zhǎng)的葉片柔軟得像孩子的手，抓撓得人心里癢癢的。遠(yuǎn)處，有農(nóng)人彎腰勞作的身影，玉米施肥、麥田套作，西瓜育秧、棉花播種，等等等等，人勤地不懶，有多少活等著人來干啊。春來叔嘆了一口氣，他知道他要告別這土地了。嗯，這家的玉米有點(diǎn)黃，該追點(diǎn)氮肥;那邊的小麥快到日子了，這節(jié)骨眼上，老天爺一定要多給幾個(gè)好臉兒啊。這塊地的盡頭，就是自家的田地，他真想走去看看。不知道今年怎么樣，可辛苦了玉秀這閨女，她從小沒怎么下過地，這些日子，跟著她嬸干了不少農(nóng)活。

想到了桂芬。春來心上一陣酸楚。

他想起從玉秀娘沒了之后，桂芬對(duì)他這一雙兒女，真像娘對(duì)自己的孩子一樣。孩子的娘以前身體就不好，是桂芬?guī)退樟蟽蓚€(gè)孩子，桂芬說不嫌孩子多，多一雙兒女是巴不得的事呢。他又想起，春元去世時(shí)托付他說，哥，我走后，你還得幫著點(diǎn)桂芬，兩個(gè)孩子還沒成人，你把她倆和玉秀一樣看待，我就放心了。

太陽向西沉了。春來叔只覺得雙腳軟得邁不動(dòng)步子。他面朝西方，看太陽一點(diǎn)點(diǎn)收起金光，變得碩大，光線柔和。他低頭，路邊腳下，一溜野花，淡紫色的花瓣被夕陽染上一層金黃。他的心突然軟了，眼里有了一層余暉的柔光。他將手伸進(jìn)衣服的內(nèi)口袋，貼近心臟的地方，摸出一張小小的照片。那上面，桂芬穿著紅花黃花的青綠底毛衣，頭發(fā)梳得一絲不茍，認(rèn)真地看著他。桂芬。桂芬。他默念了幾聲，他想起一件事，他必須完成的一件事，他要盡早完成。

夜里下了一場(chǎng)小雨，一早就放晴了，空氣濕濕的很舒服，泥土散發(fā)著好聞的氣味。玉秀早飯后就和春元嬸下地，給玉米施肥去了。積攢了兩天力氣，春來叔來到春元嬸的小院，按以往習(xí)慣找到鑰匙，打開院門。他的手里，緊緊捏著一小包種子。他知道，這將是他最后一次在土里播種，他想留下點(diǎn)什么給桂芬。

這以后，他再也沒能站起來。

春來叔的狀態(tài)一天比一天差，疼痛已使他連著幾夜難以入睡，大鋼和玉秀一刻不離地守在他身旁。這天黎明時(shí)分，春來叔收到了死神的通知。他咯出一口鮮血，呼吸不暢使他焦黃的臉色變得青紫，凹陷的兩頰爬上一層紺紅，他瞪著雙眼，掙著最后一口氣?？纯囱矍按罂薜膬蓚€(gè)孩子，他吐出幾個(gè)字：叫……叫……

玉秀急切地問，爸，叫誰，叫誰，你說……兩個(gè)孩子焦急地看著爸的口型，一字一字地跟讀。叫……叫……醫(yī)……生……叫醫(yī)生對(duì)吧爸？爸，咱這就去醫(yī)院。

春來叔眼里最后的光熄滅了，他搖動(dòng)了一下頭，失望地嘆了一聲，吐出了最后一口氣。

這時(shí)，春元嬸在一陣心悸中突然醒來，她趕到春來叔家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見兩個(gè)孩子的哭聲。

春來叔七七這天，驕陽似火，玉秀和大鋼來給爸爸上墳。眼前，一大片太陽花開得熱烈奔放，與春元嬸院子里的那片花遙相呼應(yīng)……

責(zé)任編輯：段玉芝