安力古

宮敏捷

日常開車，萬(wàn)不得已，月仙都會(huì)繞開西施橋走，而今天，卻又無可奈何地開著黑色的本田，聽著輪胎與地面摩擦出的沙沙聲，駛了上去。一大早，遠(yuǎn)道而來住在浦陽(yáng)大酒店的生意伙伴，也是合作多年特意從深圳趕來，要去自己的食品加工廠參觀考察的老朋友，打來電話說，他不喜歡吃酒店的自助早餐，不知道諸暨有什么特色小吃，他想去體驗(yàn)一下。月仙想在電話里告訴他，從他所住的浦陽(yáng)大酒店出來，左轉(zhuǎn)進(jìn)入浦陽(yáng)江大道，順著人行道走四五百米，紅綠燈處的路口邊，有一家次塢打面館，那是諸暨最有特色的小吃，也是諸暨做得最好的次塢打面館。轉(zhuǎn)念又想，不管從生意的角度，還是西施故里的待客之道來說，自己都應(yīng)該去一趟，親自帶他過去品嘗一下為好;再說，為了生意上的事情，她忙得焦頭爛額，也差不多個(gè)把星期沒有去一飽口福了。

“你等著，”月仙說，“我過十幾分鐘就到酒店，帶你去吃?！?/p>

“我出來了，”朋友說，“我六點(diǎn)鐘就起床，現(xiàn)在都在浦江邊跑了一圈，看看風(fēng)景，也順便活動(dòng)活動(dòng)腿腳。”

“現(xiàn)在到哪里了？”

“西施橋上，”朋友說，“太陽(yáng)出來了，從這個(gè)角度給浦陽(yáng)江拍照，角度最好，也最漂亮。”沒等月仙回話，朋友呵呵笑起來，又說：“我?guī)е鴨畏吹?，你不知道吧，我還是個(gè)攝影愛好者呢?！?/p>

“是嘛！”月仙遲疑一下，說，“那我就到西施橋上接你吧。”

西施橋的一邊，城市道路寬敞平直，一眼便能看到城市的縱深與開闊，另一邊卻是一個(gè)接近四十五度的緩坡，不管直行，還是左右轉(zhuǎn)，也是這樣的坡度。盡管有了心理準(zhǔn)備，車子從平坦的一邊開上西施橋時(shí)，月仙的胸腔還是不由自主地起伏起來，內(nèi)心在往里收，似乎在聚合某種力量，抵御與初冬的寒風(fēng)一起撲面而來的悲傷情緒。風(fēng)是從浦陽(yáng)江的河道里裹挾而來的，朋友正好站在西施橋的中間，端著單反相機(jī)，取景框越過成排的法國(guó)梧桐，對(duì)著浦陽(yáng)江的上游，也對(duì)著緩緩升起的紅日，還有那些江天之間，絲絲縷縷的紅彤彤的飄帶一般的云彩，一個(gè)勁地猛拍。神思恍惚間，月仙一腳剎車，把車停在朋友身邊的輔道上，嘀嘀按兩下喇叭。朋友看著她，咧嘴一笑，又抓緊時(shí)間拍一張，才收起相機(jī)，跑了過來，拉開副駕駛的門，坐在月仙身邊。

“麻煩你了?！迸笥颜f。

“客氣，”月仙淡然一笑，“這是我應(yīng)盡的地主之誼啊?！?/p>

或許拍到了自己喜歡的照片，朋友難掩興奮之情，一點(diǎn)也沒覺察到月仙內(nèi)心的不適和神色的異常。月仙說著話，適度加了幾下油門，車子很快駛過西施橋，左轉(zhuǎn)來到月仙剛才想在電話里告訴朋友的那家面館門前。他們?cè)诼愤?，找一個(gè)停車位停好車輛，剛好走到面館門前?？吹揭粋€(gè)三十多歲的青年男人，他面皮白凈，留著板寸頭，急匆匆走出來;他的身后，一個(gè)老太太站在面館門前，離著五六米遠(yuǎn)，一臉嚴(yán)肅地對(duì)他喊道：

“先生，先生，你還沒開錢呢？”

男青年沒有理她，而是對(duì)著月仙，笑瞇瞇點(diǎn)一下頭，眼神里，有一股熱熱的風(fēng)，吹過月仙的面龐;熱風(fēng)里，似乎還掩藏了其他難以言說的東西，朋友覺察到了，卻不明就里。月仙對(duì)男青年笑笑，年近四十的也略有松弛的臉上，露出兩個(gè)可愛的小酒窩。她聽到老太太又在門邊說：

“你怎么吃面不開錢吶？”

“我吃自己家的面條，開什么錢？”男青年說，“老太太，你得講道理啊！”

“你這個(gè)年輕人，”老太太說，“吃面不開錢，又反過來說我不講道理了。”

男青年不再理她，邁開腳步，一溜煙跑了。老太太小聲嘀咕著什么，臉扭曲著，似乎要哭出來;她看了月仙和她的朋友一眼，眼見著他們來到門邊，也不打聲招呼，背過身去，邁著蹣跚的步子，慢慢走到屋里，對(duì)著正在廚房忙活的一個(gè)青年女子，也是面館的廚師說：

“那個(gè)男人，吃了我們家面，沒開錢就跑了?！?/p>

青年女子面色清秀，鼻梁高挺，玉潤(rùn)的脖頸之上，五官被寬檐的廚師帽與白圍裙一襯，出奇地立體與精致。她跟剛才跑出門去的男青年一樣，沒怎么招呼月仙，也只是跟她點(diǎn)頭示意一下，看著她笑笑，笑容里的意思倒是很明顯，似乎在說，“來了啊，你請(qǐng)隨便，自己找地方坐吧?！彪S后，她在圍裙上的口袋里，掏出二十元錢，放在老太太的手里，說：

“誰(shuí)說人家沒給錢了，這不是嗎？”

“我還以為他沒給呢?！崩咸坪踹€很委屈。

“又來客人了，”女子說，“你問問他們，要吃什么面呢?！?/p>

“好。”老太太說。

“注意看著哦，”女子說，“他們吃完了，要記得找他們要錢?！?/p>

“好?！崩咸终f。

老太太或許是想到了自己剛才的失誤，有點(diǎn)想笑，臉上的肌肉搐動(dòng)幾下，擰出來一絲怪異的神色，嘴也歪了，眼也斜了，看著還有點(diǎn)猙獰。但明眼人一眼就能看出來，她是一個(gè)和藹可親又單純可愛的老太太。她白白胖胖的，有著一頭花白的短發(fā)，穿著一套布滿碎紅小花的棉衣棉褲;不管坐著，還是站著，她的手都不由自主地?fù)]動(dòng)著，似乎在打著什么節(jié)拍，腦袋也跟著這節(jié)拍，搖搖擺擺的。月仙和朋友，找一個(gè)靠窗的位置坐下來，扭頭看，冬日的暖陽(yáng)剛剛從一棵被砍去枝丫的法國(guó)梧桐上爬上來，在一片枯黃的葉片上，一顛一顛的，似乎又要滑落到浦陽(yáng)江里。

這家面館，是將一套臨街的住宅簡(jiǎn)單改建來的。入戶門拓寬了，加裝上兩扇玻璃門，廚房、洗手間都保持原樣，客臥變成了儲(chǔ)物間，客廳和主臥打通了，變成了一間近五十平米的大餐廳，錯(cuò)落有致地?cái)[上幾張黃色的原木條桌。餐廳的墻面，畫有一幅雅致寫意的中國(guó)畫，講的是次塢打面的來歷;畫面中，剛剛打敗陳友諒的朱元璋，正和他的部下們，志得意滿地坐在一家街邊店鋪里，身子壓低在一張長(zhǎng)條桌上，用筷子挑著勁道十足的面條大快朵頤;朱元璋的身邊，還站著一對(duì)謹(jǐn)小慎微又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的年輕夫婦。月仙的朋友光顧著看墻上的畫，沒注意到老太太已來到他們身邊，囁嚅著說：

“你們——想好要吃什么面了嗎？”

“不用想，”月仙半仰著頭，調(diào)皮地看著她，眼睛一閃一閃的，笑著說，“還是老樣子，給我們來兩碗吧?！?/p>

“老樣子？”老太太說，“老樣子是什么？”

“你不記得我啦，你好好想想，”月仙說，“我每星期都要來你這吃一碗的?！?/p>

老太太搖搖頭，用右手的食指，點(diǎn)著自己的面頰，很認(rèn)真地想了想，又對(duì)著月仙搖了搖頭。

“你去問她，”月仙指著廚房里的女子，對(duì)老太太說，“她自己知道的?！?/p>

老太太又在兩人的注視下，邁著蹣跚的步子，朝廚房里的女子走去。恰好又有一個(gè)年紀(jì)跟她差不多大的老太太走進(jìn)來，迎面跟她打招呼，她扭頭看著人家，認(rèn)真審視一會(huì)兒，卻不作任何回應(yīng)，徑直走進(jìn)廚房里。剛進(jìn)來的老太太并不在意，迎面跟月仙打了個(gè)招呼;月仙熱情地回應(yīng)了她，還給她解釋說，自己是陪外地來的朋友，特意來嘗嘗諸暨有名的次塢打面的。朋友等她與進(jìn)門來的老太太簡(jiǎn)單聊幾句后，小聲地對(duì)月仙說：

“你好像跟店里的人都很熟呢？”

“經(jīng)常來嘛?！痹孪烧f。

“那個(gè)老太太，”他指的是餐館里的這個(gè)，“你們都認(rèn)識(shí)她，她卻不認(rèn)識(shí)你們呢，這怎么回事?！?/p>

“她何止不認(rèn)識(shí)我們，”月仙說，“她連自己兒子都不認(rèn)識(shí)了?！?/p>

“誰(shuí)是他兒子？”

“在門前被老太太追著要錢那個(gè)?！?/p>

朋友張著嘴，用氣息哈出一個(gè)輕微的“啊”音。

月仙解釋說，老太太兩年前，患上阿爾茨海默癥了，別說別人，她連自己是誰(shuí)都不知道。她本來記憶力就差，是生孩子時(shí)造成的。老太太天生抗麻藥體質(zhì)，生頭胎的姑娘時(shí)，難產(chǎn)，得打麻藥剖宮。別人打一針麻藥管夠，她得打兩針。這對(duì)她的腦神經(jīng)傷害很大，自此，記憶力慢慢衰退;隔了三年，生二胎的兒子時(shí)，也是這樣。孩子生完，她的記憶力更差了，經(jīng)常忘東忘西的。大家都以為，她是因?yàn)楫a(chǎn)后虛弱，才會(huì)這樣的，一孕傻三年，不都是這樣說的嗎？等身子骨養(yǎng)好了，記憶力自然也會(huì)跟著恢復(fù)的。她自己卻不這樣認(rèn)為，“拿著初高中的同學(xué)合照，卻好多人都叫不出名字了?！彼?jīng)常吃驚地對(duì)家人說。于是一個(gè)人上街，花百十塊錢買了一串珍珠，請(qǐng)人把至親的名字，刻在上面。沒事了，取下來像執(zhí)珠念佛一般，一顆一顆捏著，想象每一個(gè)親人的面孔和叨念他們的名字，生怕自己有一天，真的把他們的名字和面容忘記了。

她以前是醫(yī)院婦產(chǎn)科的大夫，給孕婦們做產(chǎn)前檢查的同時(shí)，有那么幾年，自己本身也是個(gè)孕婦，或哺乳期婦女;雙重的身份，寬厚的性情，以及高明的醫(yī)術(shù)，使她深受孕婦們喜愛。許多人生老大時(shí)，找她做產(chǎn)檢，生老二了，也專門找她看，不管排多長(zhǎng)的隊(duì)伍，都毫無怨言地耐著性子等著。這個(gè)城市，還未出生，便被她通過B超觀察過，或者隔著肚皮撫摸過的孩子，至少有上千個(gè)。她知道自己崗位的特殊性和重要性，意識(shí)到身體出了問題，便主動(dòng)去給院長(zhǎng)反映自己的健康狀況。醫(yī)院經(jīng)調(diào)查屬實(shí)后，給她另行安排了文職工作，她也干不好;讓她在行政大樓傳送個(gè)文件，她拿在手上，樓上樓下走幾圈，有的部門送達(dá)了，有的部門連門都沒進(jìn)去過，又把文件帶回來，擱自己辦公桌上，最后她連這些文件是做什么用的，都忘記了。醫(yī)院只得什么也不讓她干，白拿工資養(yǎng)她幾年，便提前給她辦了病退手續(xù)。

當(dāng)然，這都是十幾年前的事情了，她的丈夫也是因?yàn)樗纳眢w原因，提前從部隊(duì)轉(zhuǎn)移到地方來工作的。他是諸暨本地人，在舟山島那邊當(dāng)兵，隸屬海軍某部，跟她弟弟在一個(gè)連隊(duì)，是她弟弟的班長(zhǎng)。他們都不出海，屬地勤保障部隊(duì)。他們就是經(jīng)她弟弟介紹認(rèn)識(shí)的，通信半年后，他請(qǐng)假回來見她一面，兩個(gè)人在醫(yī)院門前一棵高大的麻櫟樹下，站著說幾句話，感情便定了下來;又通了半年的信，他們?cè)俅我娒?，就是結(jié)婚了?；楹螅廊灰粋€(gè)在諸暨的人民醫(yī)院工作，一個(gè)在舟山的部隊(duì)上工作;不過，等他轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作時(shí)，已經(jīng)是連級(jí)干部了，在市消防大隊(duì)當(dāng)教導(dǎo)員，整天跟熊熊燃燒的烈焰打交道，比在海軍部隊(duì)上還要辛苦，只不過，一家人能長(zhǎng)期團(tuán)聚在一起了。

也因?yàn)樗纳眢w，兒子雖然大學(xué)畢業(yè)，卻不愿去外地參加工作，在本地找工作，一般性的，他又不愿意干。爺爺奶奶一輩子，都是在諸暨的街道上開面館賣次塢打面，一直到他們?nèi)ナ?姐姐和弟弟的童年與少年，都是在面館里度過的，復(fù)雜的技藝和秘制的配方，兩人打小就熟稔于心。問他想干什么，他說，想接過爺爺奶奶的衣缽，也開一家次塢打面館，沒想到，一家人都很支持。爺爺奶奶的面館，早已轉(zhuǎn)手他人，他們一家，只得另起爐灶。姐姐早已外嫁，婆家在浦陽(yáng)江的那一邊，離這里好幾個(gè)街區(qū)，其實(shí)，也就在媽媽當(dāng)年上班的諸暨市人民醫(yī)院附近，嫁的還是媽媽當(dāng)年一個(gè)同事的兒子。經(jīng)過幾年的打拼，姐姐早已事業(yè)有成，她重新在他們家原來那棟房子的二樓，買了一套更大的房子，給一家人住;原來的房子，簡(jiǎn)單改建一下，變成了現(xiàn)在的這家次塢打面館。前幾年，退休在家的父親，還跟著弟弟一起打理，主要是幫忙購(gòu)置各種原材料。每天一大早，騎一輛自行車，呼呼啦啦跑過西施橋，到那一頭的菜市場(chǎng)，購(gòu)買最為新鮮的各種食材。打面、配菜、煎煮、烹飪、熬湯以及現(xiàn)場(chǎng)售賣，更多是弟弟與他的妻子負(fù)責(zé)。

老太太呢，她似乎對(duì)這一切了然于心，又渾然不知。弟弟說，開這個(gè)面館，不只是解決生活問題，也是想讓媽媽，一輩子生活在自己最為熟悉的地方，方便她保持記憶，找回記憶，也讓她盡可能多地跟人接觸，跟人交流，而不是整天把她關(guān)在家里，大門不出，二門不邁，那樣對(duì)她的身心健康，更為不利。面館也給她安排了一份工作，讓她幫客人點(diǎn)菜、送菜和收錢。雖然她很多時(shí)候，無法把這三件事情連接起來，她甚至都不能把自己所做的事情，與自己面對(duì)的客人連接起來。有人說，水里游來游去的金魚，只有七秒鐘的記憶，老太太的身體狀態(tài)極差時(shí)，比一條金魚的記憶，只好出那么一點(diǎn)點(diǎn)。往往是第二天一起床，她連家里人誰(shuí)是誰(shuí)，都不知道。

也因?yàn)楫?dāng)年打了太多的麻藥，也有可能是家族基因的原因——外婆到了古稀之年，患上老年癡呆癥，生活都不能自理，到死，都不記得身邊圍著的一大群親人，分別叫什么名字，跟她又是什么關(guān)系——讓她還不到六十歲，便在記憶力嚴(yán)重衰退的情況下，患上了阿爾茨海默癥。她由此為自己另行搭建了一套認(rèn)知與記憶系統(tǒng)，身上還發(fā)生了許多常人難以感受且不能理解的東西。為了讓她記住身邊的親人，爸爸每年都要帶全家人去拍一張全家福，洗出來的照片下面，又標(biāo)注上每一個(gè)人的名字和與她的關(guān)系。很多時(shí)候，她一起床，便會(huì)驚恐地哇哇怪叫起來，指著身邊睡著的一個(gè)男人說，“你是誰(shuí)？你想干什么？”

爸爸驚醒過來，跟她解釋清楚了，她又會(huì)坐在床上，用被子緊緊裹住自己，發(fā)好長(zhǎng)時(shí)間的呆。姐姐或者弟弟，有時(shí)也會(huì)幫助爸爸，陪她聊天，跟她講這個(gè)家里，她親身經(jīng)歷的各種事情。他們娓娓道來，注重細(xì)節(jié)，放大溫情時(shí)刻，也放大她在事件中的作用和意義。她想起了什么的時(shí)候，便會(huì)接過去說：“哎呀，奶奶明天就要過生日了，七十歲，是大壽，我得好好準(zhǔn)備一下?！被蛘哒f;“我工作的第二年，被評(píng)上先進(jìn)工作者，年終表彰時(shí)，醫(yī)院獎(jiǎng)給我一本帶有毛主席語(yǔ)錄的筆記本，還給我配戴大紅花呢。你等著，我把筆記本拿來給你看?！庇只蛘?，她會(huì)突然說：“不好了，老師來電話，說弟弟在學(xué)校發(fā)高燒了，我得趕緊過去一下?！备嗟臅r(shí)候，家里人只是把全家福照片，放在她的手上，她臉上的表情立刻活泛開來，指著身邊走來走去的人說。

“你是爸爸！”

“你是姐姐！”

“你是弟弟！”

然后，一家人開心地笑起來。她的記憶在微笑中，水波一樣蕩漾，有時(shí)深，有時(shí)淺，有時(shí)近，有時(shí)遠(yuǎn);過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像一塊塊粉紅色的礁石，散布在浩渺的水域中，但總有那么一塊，時(shí)常會(huì)被她記憶的波紋輕輕掠過;她便會(huì)條件反射式地站起來，走到鏡子前，整理一下衣裝，頭發(fā)也梳理得整整齊齊;一個(gè)人開門默默地走出去，站在樓下的路邊，眼睛始終望著西施橋的方向。她的一生，更多時(shí)候，是被等待所填充滿的。戀愛時(shí)，等待爸爸的來信，結(jié)婚了，每一周，每一月，每一個(gè)節(jié)假日，都盼望著，他能休一回假，從舟山島趕回家，與她團(tuán)聚。等他終于回到身邊，不再離開時(shí)，她依然在等待，但她已經(jīng)忘卻等待的初衷與目的。爸爸看著她下樓，過幾分鐘，也跟著下去，繞著樓房轉(zhuǎn)一圈，從西施橋方向，從她視線的遠(yuǎn)端，慢慢朝她走來，站在她的面前，她卻把他推開，帶著惶恐的眼神看他，也帶著哭腔說：

“趕快走開，我丈夫就要回來了。”

爸爸從身后，拿出全家福照片，指著照片中的自己給她看，于是，她就撲進(jìn)他的懷里，像個(gè)孩子一樣，錘他的胸口，哭出聲來。她六十二周歲那一年，爸爸請(qǐng)人，他當(dāng)年一個(gè)叫俞龍飛的戰(zhàn)友，而今也是山下湖那邊，一個(gè)珍珠加工廠的廠長(zhǎng)，給媽媽定制了一個(gè)吊墜。先將一個(gè)金光燦燦的金疙瘩和細(xì)胞小片，填充到珍珠貝里，等珍珠貝分泌的珍珠質(zhì)完全將金疙瘩完美包裹且成熟后，再取出來，讓工廠的雕刻師，將珍珠本身的質(zhì)地，雕刻成一朵盛開的玫瑰花，鏤空的地方，又露出黃金的材質(zhì)來;金子的黃與珍珠玉潤(rùn)的白相互勾勒，相互滲透與包裹，成就了一種渾然天成又晶瑩剔透的美。吊墜周邊，又用細(xì)小的珍珠顆粒，組成一個(gè)心形，將它包圍起來。這樣的珍珠一共七顆，代表了爺爺、奶奶、姥姥、姥爺、爸爸、姐姐和弟弟。其中代表爸爸、姐姐和弟弟的那三顆，離吊墜的距離最近，也相對(duì)要大一些。這三顆珍珠上，又各刻有一個(gè)甲骨文一樣的符號(hào)，從左到右，是這樣的：

這是爸爸和媽媽的秘密。一家子人，以及看到過這三個(gè)符號(hào)的人，都不知道這是什么意思。問爸爸，他故作神秘，說自己也不知道，覺得好看，便刻上去了。媽媽知道嗎，沒有人知道她到底知不知道。吊墜和環(huán)繞著吊墜的心形珍珠，被一根柔韌的紅絲線串起來，天天掛在媽媽脖子上，是媽媽生日那天，爸爸親自給她戴上的。媽媽一開始不舍得用新吊墜，替換她脖子上自己之前購(gòu)買的那條項(xiàng)鏈，爸爸便給她讀了一封，是當(dāng)年他們?cè)卺t(yī)院見面不久，自己給她寫的一封信。媽媽幸福得臉都紅了，耳根子上，都飄著云霞，張著嘴，樂呵得半天都閉不上。從那之后，這串吊墜便天天掛在媽媽脖子上，任誰(shuí)也拿不走。

“媽媽，”姐姐說，“給我看一下唄?！?/p>

“不給，”媽媽說，“這是我的?！?/p>

“我知道是你的，”姐姐說，“看一下就還你。”

“我又不知道你是誰(shuí)?！眿寢屨f。

“給我看看，”弟弟說，“可以吧？”

“你自己寫的，”媽媽說，“你還要看??？”這么說著，她的臉立刻又羞紅起來。

姐弟倆，笑得都快岔氣了。媽媽縝密的邏輯，直接的反應(yīng)，也讓人搞不清楚，她根本不認(rèn)識(shí)他們，還是故意跟他們逗著玩的。她神氣活現(xiàn)地在家里走來走去，把丈夫當(dāng)成了自己的公公，把女兒當(dāng)成了自己的婆婆，又把兒子，當(dāng)成了當(dāng)年的丈夫。爸爸當(dāng)年寫給她的信，被她裝在一個(gè)褐色的漆皮盒子里，上面掛了一把小銅鎖，鑰匙早丟了，盒子從來都沒有鎖上過，就擺在她的床頭柜上，方便她隨時(shí)取閱。每一封信上，爸爸的落款，都寫上自己的名字，陳啟明，也寫明了寫信的時(shí)間，時(shí)間跨度從他們相識(shí)那一年，到爸爸轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作那一年，大概有十五六年。寫信的時(shí)間是哪一年哪一月，媽媽認(rèn)知的當(dāng)下時(shí)間，便是哪一年，哪一月;信里書寫的事情，也同時(shí)將她帶入當(dāng)下的情景里。

“媽媽，”媽媽對(duì)姐姐說，“你進(jìn)來一下。”

姐姐配合她，瞬時(shí)入情入境，跟她走到被媽媽裝扮得粉嘟嘟的臥室里去——墻紙、蚊帳、床單、被褥，全都是粉紅色的——媽媽返身關(guān)上門，緊張地說：“我有一件很重要的事情，要跟你講?！?/p>

“好的，”姐姐吞咽著口水，點(diǎn)點(diǎn)頭，說，“你說吧。”

媽媽從枕頭下面，取出一張照片來，沒說話，先遞給姐姐看，一邊審視著她臉上的神色。姐姐接過來，看到的是爸爸年輕時(shí)，穿著海魂衫，戴著白軍帽，站在一個(gè)軍用碼頭上所拍的照片;背景是藍(lán)色的無垠的大海，遠(yuǎn)處，是一個(gè)白白的點(diǎn)，似乎是一艘已經(jīng)遠(yuǎn)去了的軍艦。爸爸側(cè)面而站，神色剛毅，眼睛盯著那個(gè)遠(yuǎn)去的白點(diǎn)，兩撇眉毛間，蘊(yùn)結(jié)著英氣和無聲的殺氣。

“你談戀愛了？”姐姐不動(dòng)聲色地問，“就是這個(gè)人？”

“弟弟介紹的，是他們的班長(zhǎng)，也是我們諸暨人?！眿寢屝÷暤卣f。

“你們發(fā)展到哪一步了？”姐姐問。

“他又來信了，”媽媽用征詢的口氣說，“想請(qǐng)假來醫(yī)院，跟我見個(gè)面?！?/p>

“可以啊，”姐姐說，“見個(gè)面好，見到人了，才能踏實(shí)交往?！?/p>

“見面那天，我想穿那件白底碎花的襯衫去上班，就是你上個(gè)月扯布給我做的那一件，你說好不好？”

“白大褂罩著，”姐姐逗她說，“人家也看不出來你穿的是什么?。俊?/p>

“他來了，”媽媽說，“我就把白大褂脫了。”

有時(shí)候，信里的時(shí)間，是弟弟出生前幾個(gè)月。媽媽會(huì)從房間里走出來，跟在沙發(fā)上攤手?jǐn)偰_斜躺著看電視的弟弟坐在一起，對(duì)他說：“預(yù)產(chǎn)期，是六月六號(hào)，你一定要來陪我，跟我一起進(jìn)到產(chǎn)房里?！?/p>

“好的，”一樣入情入境的弟弟說，“我知道了?！?/p>

“你要跟部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)講清楚，”媽媽交代說，“不是我非得要你回來，我知道軍人是有天職的，但是我的身體狀況，跟別人不一樣，有可能，我上了產(chǎn)床，就不能活著出來了。”

“我知道了，媽媽，沒事的，放心吧?！钡艿苷f著，把媽媽摟在懷里。

信里的時(shí)間，也有可能是爺爺花甲之年的某一天。媽媽也會(huì)從房間里走出來，把信在爸爸面前晃了晃，說：“爸，啟明來信了，他說，你和媽媽沒日沒夜地忙，要覺得累的話，面館就不要開了，身體要緊。你天天騎個(gè)自行車，風(fēng)里來雨里去的在路上跑，也不安全。在家把孫女孫子照顧好，他在部隊(duì)上，工作也安心了。爸，這都是啟明信里的原話?！?/p>

爸爸寫這封信的年代，爺爺?shù)哪昙o(jì)，也跟當(dāng)下爸爸的年紀(jì)差不多，而今的爸爸，一樣做著當(dāng)年?duì)敔斔龅氖虑?，天天騎自行車，到西施橋那邊，去給面館買各種食材;爸爸聽了媽媽的話，不需要入情入境，因?yàn)閶寢屴D(zhuǎn)述的和交代的事情，與當(dāng)下自己所從事的，也十分契合。他似乎是透過幾十年的煙塵，自己交代自己。他聽了，帶著復(fù)雜的感情，也像弟弟那樣，想去摟一下媽媽，媽媽卻驚恐得落荒而逃。

為了配合媽媽，重溫她過往的生活，姐弟倆都偷偷看過爸爸寫給媽媽的信;好多封信里，都出現(xiàn)過珍珠上那三個(gè)符號(hào)，但信里，卻沒有解釋那三個(gè)符號(hào)是什么意思。要想知道，或許只能在那串吊墜上去找答案?？沙怂湃蔚娜?，其他人是很難讓她放心地把吊墜取下來，交給他們看的。她最為信任的人，是爸爸。不是說她的心里，一直都記得，爸爸便是自己的丈夫，那個(gè)陪伴了自己一輩子的男人。而是在她錯(cuò)亂的時(shí)間系統(tǒng)里，她在每一個(gè)心理年齡段，都能確鑿無疑地，喜歡上同一個(gè)男人，且堅(jiān)貞不渝。放心地讓他牽著自己的手，閑暇時(shí)，在浦陽(yáng)江邊鋪設(shè)的棧道上，慢慢地散步，絮絮叨叨地，不厭其煩地，給她講述他們生命中的每一個(gè)重要時(shí)刻。有時(shí)候，她會(huì)感動(dòng)得哇哇大哭起來，爸爸便輕輕撫摸著她的背，耳語(yǔ)說：

“羞不羞啊，好多人看著的呢?！?/p>

偶爾，在大海邊培養(yǎng)了釣魚愛好的爸爸，會(huì)帶她去浦陽(yáng)江邊釣魚，她一開始還興致勃勃的，盯著水里的彩色浮漂看一會(huì)兒，又覺得索然無味了，起身在爸爸的視線里，沿著江邊的棧道走動(dòng)。一不小心走得遠(yuǎn)了，她也就忘記了爸爸，還一個(gè)人坐在江邊釣魚呢，更不知道，自己只要原路返回，要不了多久，又能回到他的身邊。她會(huì)越走越遠(yuǎn)，在法國(guó)梧桐的樹陰下，吹著江風(fēng)，沿著江邊棧道曲里拐彎地一直走下去，不休息，也不找人問路，越走，心越焦躁。并非她已經(jīng)意識(shí)到，繼續(xù)走下去，會(huì)把自己給走丟了，不過是腳下乏力，身心疲憊后的生理反應(yīng)。反倒是沉溺于釣魚樂趣的爸爸，忘乎所以中，突然意識(shí)到媽媽已經(jīng)離開很久了，才立即丟下漁具，飛身沿著棧道奔跑著，氣喘吁吁地把媽媽找回來。重新讓她認(rèn)識(shí)自己是誰(shuí)后，再把剛才自己四處找她，而她差點(diǎn)丟了的情景講給她聽。她才會(huì)真正面露懼色，緊緊抓住他的手，怎么也不愿意松開;回到家里，想到自己剛才差點(diǎn)走丟了，后果又該如何嚴(yán)重，她依然久久不能平靜。此時(shí)的她，最為脆弱，也更加依賴爸爸，變成了他少不更事的女兒，眼巴巴看著他，眼里蓄滿了淚水。這樣的情緒，得等她美美地睡一覺起來，才能平復(fù)。但也有例外的時(shí)候，不過這一次，走丟了的不是媽媽，是爸爸。

爸爸傍晚時(shí)分，又騎著自行車，從西施橋上跨過浦陽(yáng)江，去菜市場(chǎng)為面館儲(chǔ)備一些緊缺物品，再也沒有回來。時(shí)間過去很久了，家里人也沒意識(shí)到，畢竟爸爸還有停下自行車，在浦陽(yáng)江邊看釣友釣魚的習(xí)慣;晚餐時(shí)，弟弟依然在家里的餐桌上，擺四套碗筷，等不來爸爸，弟弟，弟媳和媽媽，三個(gè)人吃開了。吃著吃著，媽媽意識(shí)到，有點(diǎn)不對(duì)勁，指著身邊的那套空碗問弟弟：

“怎么多了一套碗筷呢？”

“那是爸爸的，爸爸買東西去了?！钡艿苷f。

“爸爸——爸爸還沒回來?！?/p>

“沒有回來?！钡艿苷f。

媽媽放下碗筷，一如既往地來到樓下的餐館門前，站在路牙子上，巴巴地看著西施橋的方向。她和家里人都不知道，爸爸已經(jīng)出事了。也是那個(gè)時(shí)候，月仙開著黑色的本田，從平坦的那一頭緩緩從西施橋經(jīng)過;左轉(zhuǎn)彎后，她發(fā)現(xiàn)路中間躺著一具尸體。他是被一輛載重的東風(fēng)大卡車撞倒，且從身上碾過去的，整個(gè)胸腔都是扁的，完全沒了人形。一片青菜的葉子，遮擋住他的臉，似乎故意不讓人看見。紅燈閃爍的警車停在卡車身旁，警察正在驅(qū)趕圍觀且走得太近的人群。月仙匆匆瞟一眼，看到死者身下那攤血，烏黑烏黑的，分成幾股，沿著路面的坡度，流出去七八米遠(yuǎn)。也是這一眼，她還瞟到死者所騎的自行車，以及被嚴(yán)重扭曲的自行車壓在下面的一個(gè)藍(lán)色的塑料菜籃子，辨認(rèn)出死者的大概身份。面館里的一家人，最后也是通過她，才知道爸爸出了事故的。此后的一周，說不出來家里哪里不對(duì)勁的媽媽都悶悶不樂的，也吃不下飯去。姐姐連著幾天，放下生意，陪在她的身邊。其中一天晚上睡覺時(shí)，媽媽對(duì)姐姐說：

“我們家里少了一個(gè)人了?！?/p>

“少了誰(shuí)呢？媽?！?/p>

“我不知道，”媽媽說，“我們家里比以前空了?！?/p>

“誰(shuí)也沒少，”姐姐說，“媽媽，家里所有愛你的人，都在你身邊的?！?/p>

“不對(duì)，”媽媽說，“你以前不是睡在這里的。”

姐姐聽得出來，媽媽無法表達(dá)的意思是，她身邊以前睡著的，是一個(gè)男人，現(xiàn)在怎么變成一個(gè)女人了。她問道：“媽，你要我睡哪里啊？”

“我不知道。”媽媽說。

媽媽背過身去，假裝自己睡著了，再也不搭理姐姐。姐姐看著她的后背，再一次感受到了媽媽對(duì)自己的敵意。單純的，一個(gè)女人，對(duì)另一個(gè)女人的敵意。爸爸之外，姐姐和弟弟，是媽媽唯一信任的兩個(gè)人。不管是她把姐姐當(dāng)成母親或者女兒的時(shí)候，以及把弟弟當(dāng)丈夫或者兒子的時(shí)候，他們兩個(gè)都是她無比信任的依靠。但媽媽在脆弱的時(shí)候，會(huì)在弟弟面前，表現(xiàn)出對(duì)爸爸才有的依戀，對(duì)姐姐，有時(shí)候卻是無法言說的敵意。其中原因，還是姐姐開車帶一家人，去紹興旅游時(shí)，才弄明白的。

也是在這樣的初冬時(shí)節(jié)，他們一起游覽了魯迅故居、周恩來故居，去坐烏篷船時(shí)，還遇到了爸爸戰(zhàn)友俞龍飛的妻子。她跟媽媽年紀(jì)相仿，但保養(yǎng)得宜，看起來似乎又比媽媽年輕幾歲，眉眼間，腰肢上，還藏有妖嬈的風(fēng)韻。當(dāng)年做好吊墜后，俞龍飛還親自開車，從山下湖給爸爸送到諸暨來，兩個(gè)人在家里喝著海半仙同山燒，敘了一晚上的舊。爸爸問俞龍飛怎么不跟著來玩，女人說，他那個(gè)工作，忙啊，整得他跟太陽(yáng)似的，離開他，地球都不知道怎么轉(zhuǎn)了。女人帶著兩個(gè)年紀(jì)也跟他們姐弟倆差不多大的女兒，結(jié)伴與他們坐一條烏篷船，隨后又一起在咸亨酒店吃飯。女人認(rèn)識(shí)媽媽，媽媽不認(rèn)識(shí)她。她跟媽媽講話，媽媽一句都不搭理。女人也不介意，一路上，熱切地跟爸爸聊各種事情，燃情歲月的過往，油鹽醬醋的當(dāng)下，以及就坐在眼前的兒兒女女。暢快的話語(yǔ)里，總是隱藏著各種隱憂，讓他們始終不能釋懷。一邊聊，還相互碰杯，就著茴香豆、西湖醋魚及其他幾個(gè)熱菜，喝下去一壺溫?zé)岬慕B興黃酒。也是通過他們的聊天，姐姐和弟弟第一次知道，原來媽媽脖子上的珍珠上，刻著的那三個(gè)符號(hào)，不是什么甲骨文，也不是其他文字，而是極少聽說過的彝文。

“你怎么會(huì)懂得彝文呢？”女人問。

“以前我?guī)н^的一個(gè)兵，是四川涼山的彝族，我跟他學(xué)過幾句?！币娝腥硕荚诳粗?，爸爸猶豫一下說。

“媽媽脖子上的那三個(gè)字怎么讀？”姐姐問。

“安力古?！卑职终f。

“什么意思呢？”弟弟也急切地想知道。

“我哪里知道，”爸爸笑了，說，“我真是覺得好玩，才刻上去的，感覺很有藝術(shù)色彩，你們不覺得嗎？”

“大姐應(yīng)該知道，”女人轉(zhuǎn)向媽媽，問她：“大姐，你知道安力古是什么意思嗎？”

媽媽還是不理她，自從遇上這個(gè)女人和她的女兒后，看到女人與爸爸聊天的親熱勁，媽媽便一句話不說了。她不吃飯，埋著頭，兩只手在桌子底下，絞來絞去。姐姐太熟悉她這種氣鼓鼓的表情和滿心委屈的樣子了。每次她回到家里，飯后坐在客廳沙發(fā)上，與爸爸肩碰肩地聊著什么事情時(shí)，坐在一旁的媽媽便是這副樣子。她對(duì)女人的問話充耳不聞，反倒歪著腦袋，對(duì)自己的女兒幽幽地說：

“我要上廁所?！?/p>

姐姐起身，帶著媽媽往廁所里去，進(jìn)了廁所，媽媽在姐姐的耳邊說：“我不喜歡那個(gè)女人?！?/p>

“怎么的了？”姐姐問。

“她喜歡爸爸，”媽媽說，“我看出來了?！?/p>

姐姐啞然失笑，這一笑，也解開了自己心里的謎團(tuán)。她看著媽媽脖子上的吊墜，明白了珍珠上的符號(hào)是彝文，念著安力古，卻又不知道安力古是什么意思。同樣不知道安力古是什么意思的，還有一直在絮絮叨叨地，給朋友言說老太太故事的月仙。他們說話的當(dāng)兒，被老太太追到門邊要錢的青年男子回來了，一只手提著一袋青菜，一只手提著一瓶味極鮮醬油。面館又陸陸續(xù)續(xù)來了幾個(gè)客人，他跟每一個(gè)人都打一聲招呼，才把東西送到廚房里;這時(shí)候，月仙和她朋友的兩碗三鮮面出鍋了。青年人在廚房放下東西，回頭給一直站在收銀臺(tái)邊，時(shí)不時(shí)瞟一眼月仙和她朋友的老太太說：

“媽，你也抬一碗，我們給客人送過去吧?！?/p>

“誰(shuí)是你媽？”老太太說。

“你啊，”青年人說，“媽！媽！媽！”

有那么幾秒鐘，老太太端詳著兒子的臉，若有所思地笑笑。好像他們相互間，離得很遠(yuǎn)似的，她對(duì)兒子招了招手，讓他貼身站到身邊來，對(duì)著他的耳朵悄悄說：

“那個(gè)女人，是不是月仙？”

“我不知道，”兒子說，“你去抽屜里拿出照片，自己對(duì)照一下?！?/p>

老太太聽了兒子的話，真的去到收銀臺(tái)的柜子邊，拉開抽屜，拿出一張照片看了看，這才走出來。她也在廚房門前的案板上，雙手抬著一碗三鮮面，顫顫巍巍跟在兒子身后，送到月仙與朋友的餐桌上來。她看著月仙，笑得有些癡傻地說：

“月仙，真的是你嗎？”

“媽，”月仙嬌嗔地說，“你怎么才把我認(rèn)出來??！”

一直聽月仙講老太太故事的朋友，恍然大悟后，也跟老太太一樣，傻樂起來。眼睛卻盯著老太太脖子上的吊墜，看了又看，末了問月仙：

“你確定珍珠上的符號(hào)，讀著安力古嗎，要真是的話，我可以告訴你是什么意思？”

月仙起身，摟著媽媽脖子，在她臉上親了一口;順手從她脖子上，拉出吊墜，讓朋友認(rèn)真看了一下。朋友看后，笑了起來。他告訴月仙，自己的籍貫是貴州威寧，老家有很多彝族;他的初高中同學(xué)，很多都是彝族。他自己不是，但從小耳濡目染，也認(rèn)識(shí)幾句彝文，尤其罵人的或談情說愛的。月仙不想知道其他的，只迫切地問他：

“安力古是什么意思？”

“我愛你?！迸笥颜f著，順手抬起單反，給站在一起的月仙、月仙弟弟及他們的媽媽，拍了一張照片。

責(zé)任編輯：段玉芝