一次抒情變奏

張燕玲

理想主義的抒情性是遲子建筆下最重要的創(chuàng)作個(gè)性，《零作坊》（《北京文學(xué)》2003年第7 期）講述了關(guān)于屠宰場(chǎng)女主人翁史美痛楚而浪漫的故事，正是遲子建 “理想主義的抒情性”的一次變奏。作者以屠宰場(chǎng)心性浪漫的女主人所象征的理想主義，來反觀殘酷的現(xiàn)實(shí)存在，讓翁史美分裂又自然的人格，在牲畜血腥與艱難人世生長(zhǎng)出靈魂之花。這種人間的兩極及其相互對(duì)立的關(guān)系，在遲子建變奏的筆觸下，溫婉細(xì)膩又機(jī)鋒閃爍，人物矛盾又渾然一體，一一擊中世情中的善惡，顯示了遲子建在垃圾堆里做道場(chǎng)的理想主義抒情性。

回望遲子建重要的中短篇小說，我們可以清晰看到翁史美精神底色和成長(zhǎng)基因，從《晨鐘響徹黃昏》中的菠蘿，到《零作坊》中的翁史美，《晚安玫瑰》中的趙小娥、吉蓮娜、黃薇娜，《清水洗塵》中的母親，《秧歌》中的小梳妝，還有《黃雞白酒》中樂生的春婆、《勇敢的候鳥》里紅塵未了的德秀師父等等，都是在不同程度上為了理想，敢于抗?fàn)?，活出自我的系列女性形象。她們大多生活在鄉(xiāng)間，有著淳樸熱烈、自我自強(qiáng)的生命形態(tài)，但卻過著殘缺的生活，即使命運(yùn)坎坷，她們也沒有改變率真善良的本性，更沒有隨波逐流、自暴自棄，而是以主人的姿態(tài)，直面世俗，有著令人著迷的旺盛生命力。遲子建的作品充滿啟蒙思想與女性悲情，對(duì)女性的悲劇命運(yùn)予以關(guān)注與反思，她以細(xì)密的敘述針腳演繹著東北女性生的喜悅與困難，讓她們向死而生，超越小我、超越悲劇命運(yùn)，為自我賦予生活的意義。在這個(gè)意義上，遲子建有著清晰的啟蒙主義思想和理性自覺?？梢哉f，她與同代優(yōu)秀作家一樣都是上世紀(jì)80年代的文學(xué)果實(shí)，她讓生活自主生長(zhǎng)出理想的種子。

翁史美是《零作坊》里地龍鄉(xiāng)度假村的年輕服務(wù)員，本就不滿木訥丈夫而被游客律師紀(jì)行舟誘惑打動(dòng)，并公然同居，被鄉(xiāng)長(zhǎng)哥哥和村民趕出家鄉(xiāng)，又遭紀(jì)行舟拋棄并歷經(jīng)坎坷。后買下城鄉(xiāng)接合部一座待轉(zhuǎn)手的制陶“零作坊”，做了私宰生豬的屠宰場(chǎng)，既為了逃避以往現(xiàn)實(shí)的婚姻和愛情對(duì)她的打擊，更為了追求自我的幸福，尤其以主人的身份。作為屠宰場(chǎng)女老板，盡管非法屠宰，卻要求生豬來源清白，不做昧心生意。而“她表面隨和，可內(nèi)心卻很孤傲。她可以和屠夫們?cè)谝黄鸩氯辛?、大呼小?也可以獨(dú)自躲進(jìn)小屋一往情深地?fù)崮δ切┢扑榈奶掌．?dāng)她置身于臭氣熏天、蒼蠅橫飛的屠宰間的時(shí)候，她卻幻想著另一種生活。她設(shè)想自己穿著蛋青色的亞麻布長(zhǎng)裙站在田野上，上面是藍(lán)天白云，下面是瘋狂的野草和爭(zhēng)奇斗艷的花朵”。翁史美床頭日常養(yǎng)著紫色的太陽(yáng)花，她不僅著迷于屋頂上花玻璃（殖民地留存的產(chǎn)物），甚至夜晚殺豬掛馬燈的廊柱上的花紋，都令她幻想聯(lián)翩。最不可思議的是，她不可遏制地?zé)崃覑凵狭酥宦勂渎?、不見其人的零作坊原主人孟十一。他們從未謀面、從未通過書信和照片，翁史美著迷的不僅是他制陶藝人的身份，還有他遺留的五彩陶藝碎片。她在撫弄陶片的時(shí)候，“能聽見碎片的聲響，仿佛它們擁有生命，在嘁嘁嚓嚓說話一樣。”于是，她貿(mào)然致電，立馬就迷醉于孟十一那低沉而輕柔的聲音，“就像滴滴血液一樣，使先前只有骨骼形態(tài)的孟十一，在她的眼中變得血肉豐滿起來，可感可觸。她在深夜時(shí)，甚至能感覺到他的心跳?！辈榇苏ㄔ捜?，這成為她的精神支柱。她對(duì)他們之間談話的錯(cuò)位和缺少呼應(yīng)，視而不見，她只渴望向他傾訴，稀釋生存壓力;更企望一雙牽引她情感的翅膀，追尋天邊那抹浪漫的陽(yáng)光。

這束理想之光甚至溫暖到屠宰場(chǎng)員工，以致高考落榜生楊生情也被翁史美的浪漫打動(dòng)，他結(jié)結(jié)巴巴地說：“你舉著馬燈真好看。我覺得你比廊柱美，你掛著馬燈才對(duì)！”他不斷為她寫情詩(shī)，一首一首往掛馬燈的花紋廊柱上貼，而花紋廊柱與炙熱情詩(shī)下，卻是腥臭的牲畜私宰，以及三年一次次逃避的衛(wèi)生檢疫，零作坊生意興隆。

這樣的男女關(guān)系哪怕有沖突也只能是文化的沖突，翁史美制造也擊中那些世情中的善惡真?zhèn)?，并歷歷可表，但是她說出的哪怕不合情理的話又都讓人啞口，卻使文本自然流暢，水到渠成。因?yàn)椋蛲募儍舻臓€漫，符合人類向善向美的期待;也因?yàn)椋械某岚蚨伎释w翔，何況她還有柏拉圖般的男性孟十一、楊生情的情感牽引。遲子建就這樣在理想與現(xiàn)實(shí)、立意和表達(dá)之間，拓展個(gè)性的新的表現(xiàn)，在垃圾堆與道場(chǎng)、荒誕與詩(shī)性中，譜寫著翁史美不平凡的現(xiàn)實(shí)主義的變奏曲，讓苦難方深的翁史美在艱難的人世生長(zhǎng)出希望之芽，健朗大氣，金針度人也度己。

盡管源于法律邊緣創(chuàng)業(yè)的翁史美失敗了，但她卻在大開大合的生活中，獲得了精神皈依與靈魂救贖。遲子建在《我的女性觀》一文中說：“宇宙間的太陽(yáng)和月亮的轉(zhuǎn)換可以看作是人世間男女應(yīng)有的關(guān)系，它們緊密連接，不可替代，誰(shuí)也別指望打倒誰(shuí)，只有獲得和諧，這個(gè)世界才不至于傾斜，才能維持平衡狀態(tài)?！蔽淌访辣闶沁@樣與外部社會(huì)環(huán)境的左沖右突后，逐漸與這個(gè)社會(huì)和解互動(dòng)，有了直面生存實(shí)際的勇氣、生活態(tài)度與健朗心靈。當(dāng)然，啟蒙主義生花時(shí)收獲愛情，但為了生存，翁史美也有不管不顧的時(shí)候，包括打法律擦邊球（非法屠宰），包括無力醫(yī)治最終放棄因車禍重傷的員工魯大鵬，把他留給了社會(huì)。也就是說當(dāng)自私占了上風(fēng)，一反對(duì)員工仁愛的常態(tài)（為了私己利益放棄了啟蒙主義）時(shí)，翁史美便失落了愛情，她慣常的理想主義敗給了物質(zhì)生活后，她的周遭也響起了挽歌。首先孟十一并沒有走進(jìn)她既定的理想生活中，就連長(zhǎng)久暗戀她的員工楊生情也傷心地離她而去：“楊生情蓄起了胡子，很少寫詩(shī)了。以往他望翁史美的時(shí)候會(huì)臉紅，現(xiàn)在他望她的時(shí)候面無表情?！蔽淌访李A(yù)感到，楊生情就要離開零作坊了。

翁史美被生活打回原生起點(diǎn)，當(dāng)理想主義的挽歌響起之時(shí)，原來的生活節(jié)奏當(dāng)然不在，經(jīng)歷過零作坊，翁史美不會(huì)是過去的翁史美了。

就是如此文青的鄉(xiāng)村女子，以至于孟十一誤以為翁史美是個(gè)音樂家，因?yàn)樵谒麄兺娫捴?，頻頻傳來豬斃命時(shí)撕心裂肺的嚎叫、屠夫們快意的笑聲，孟十一問：“現(xiàn)代音樂是不是經(jīng)常摻雜著野獸的嚎叫和嘈雜的人語(yǔ)聲？”盡管，翁史美一再重申自己是開屠宰場(chǎng)的，對(duì)音樂一無所知。但孟十一說：“一個(gè)靠宰豬為生的女人，怎么會(huì)喜歡我刻在廊柱上的花紋，怎么會(huì)喜歡那些破碎的陶片呢？”翁史美覺得這話很耳熟，因?yàn)榧o(jì)行舟曾經(jīng)這樣對(duì)她說：“你太不像個(gè)鄉(xiāng)下女人了，我在地龍鄉(xiāng)第一眼看見你，還以為你是個(gè)去那兒旅游的畫家呢！一個(gè)鄉(xiāng)下女人怎么還一身的浪漫氣息？”翁史美終于發(fā)現(xiàn)了自己命運(yùn)悲劇的源頭。

因?yàn)椋浪咨鐣?huì)里鄉(xiāng)下女人怎么可以一身的浪漫氣息呢？“難道一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來的女人擁有浪漫的情感就是離經(jīng)叛道？”遲子建借翁史美的追問悲涼如水，但她仍然讓被關(guān)閉了屠宰場(chǎng)的女主人在失敗的現(xiàn)實(shí)中爬起，又心生浪漫的種子，向好成長(zhǎng)。翁史美回到幾近廢墟的屠宰場(chǎng)時(shí)，意外收到楊生情的花種包裹，預(yù)示正何去何從的翁史美有了新的可能，也許愛花的她會(huì)把屠宰場(chǎng)的明天改成花房，回到零作坊的初始，陶藝的五彩世界是翁史美的心心念念。遲子建就這樣把一個(gè)垃圾堆般的場(chǎng)域，以“屠宰、廊柱、陶片、挽歌、墳?zāi)埂蔽鍌€(gè)章節(jié)，生發(fā)出精神之花，整個(gè)故事始終誦吟著楊生情的詩(shī)歌，寫實(shí)抒情跌宕變奏，一唱三嘆，渾然天成。今天重讀，我仍然被整個(gè)小說理想主義的抒情性感動(dòng)，并以為這也是遲子建今天更為勁道的白描功夫與敘述腔調(diào)的抒情性底色，此當(dāng)另文論述。

小說收尾時(shí)，翁史美又遇別有懷抱的紀(jì)行舟，面對(duì)這個(gè)置自己于深淵的偽君子，幾乎把兩世人生都經(jīng)歷過了的翁史美已有剛強(qiáng)的心，但成長(zhǎng)了的翁史美并不敵視爭(zhēng)斗，看著車?yán)锏募o(jì)行舟，她輕蔑地“忽然把一根手指插了進(jìn)去，她對(duì)紀(jì)行舟說：喜歡能看得見河流的房間么？紀(jì)行舟老練地反問：我不知你在說什么。翁史美沖紀(jì)行舟意味深長(zhǎng)地笑了笑，將手指抽回，放到嘴里吮著那根手指”?？吹桨簱P(yáng)的翁史美，落荒而逃的紀(jì)行舟，今天的讀者沒準(zhǔn)會(huì)套用唐頓老夫人的臺(tái)詞：“我很好奇，這樣的人怎么還留在人間？”

可是，現(xiàn)實(shí)里的紀(jì)行舟們層出不窮，而翁史美們也常常屢敗屢戰(zhàn)，只是她們即使改變不了環(huán)境，卻依然堅(jiān)韌地抗拒著環(huán)境，以免被環(huán)境改變自己;依然向陽(yáng)而生，以主人姿態(tài)，追求自己的幸福，讓未來自主生長(zhǎng)出理想的種子。

責(zé)任編輯? 杜? 凡