目的地：月球

在地球上仰望天空時(shí)，月球是一張熟悉的面孔，但游客們?cè)隗w會(huì)到它真正的異星本質(zhì)時(shí)，還是會(huì)大吃一驚。用阿波羅計(jì)劃宇航員巴茲·奧爾德林的話說：“沒有什么東西能讓我準(zhǔn)備好面對(duì)那嚴(yán)苛的地貌。那里荒涼貧瘠，起伏不定，地平線比我習(xí)慣的近得多。”

何日啟程

如果你還沒有去過月球，應(yīng)該馬上就去。合上這本書，給你們當(dāng)?shù)氐男请H旅行社打電話，預(yù)約旅行。你還在等什么？沒有比現(xiàn)在更合適的時(shí)機(jī)了，因?yàn)樵虑蛘悦磕?.8厘米的速度遠(yuǎn)離地球。再等8年，你就要多走30厘米了。

去一次月球相當(dāng)于環(huán)游世界10次，因?yàn)檫@正是你抵達(dá)那里需要飛過的距離?；鸺w得比飛機(jī)快得多，幾天之內(nèi)你就能到達(dá)月球軌道，對(duì)著一百多千米以外的灰色月面驚嘆不已。如果有什么地方你想趁著有太陽的時(shí)候看，就得提前計(jì)劃一下，因?yàn)樵虑虻囊雇硖L(zhǎng)了。如果待足一個(gè)月，你肯定可以看到自己最喜歡的景點(diǎn)在陽光下的樣子。請(qǐng)對(duì)照你的行程單檢查一下光照情況。

漫漫長(zhǎng)路

你的月球之旅始于太空港。太空港就像機(jī)場(chǎng)一樣。大多數(shù)情況下，你會(huì)從發(fā)射臺(tái)而不是跑道出發(fā)。它們往往位于沙漠或水體附近，以防火箭在起飛時(shí)爆炸或墜毀。你可以在出發(fā)前先去發(fā)射場(chǎng)附近來一趟假日郊游，畢竟它們一般都選在天空晴朗、天氣平靜的地區(qū)。這可能是你對(duì)地球的最后記憶。你需要達(dá)到每秒11.2千米的高速，即地球的逃逸速度，才能夠擺脫地心引力的束縛。要想做到這一點(diǎn)，你將被捆綁在一次（但愿）受控的爆炸中。假如你打算飛到太陽系邊緣，那么從地球表面發(fā)射升空幾乎就要耗費(fèi)全程所需能量的一半。這就是宇航員們那句話的來歷：“進(jìn)入軌道就算是走了一半?！蹦憧梢赃x擇靠近赤道的星際航班，以便節(jié)省開支。在那里向東發(fā)射，可以從地球的自轉(zhuǎn)借力。

噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)非常適合把你從地球的一邊帶到另一邊，但是它們所需的恰好是太空里缺乏的空氣，特別是空氣中的氧氣。很多飛船的化學(xué)火箭燃料會(huì)自己供應(yīng)氧氣來產(chǎn)生推力。對(duì)于短途的月球之旅，你一路都不必?fù)?dān)心燃料。要是前往更遠(yuǎn)的地方，你可以在許多類地世界中獲取化學(xué)火箭燃料的基本成分，這也就意味著你不必備上所有的燃料。

把第一批人類送上月球的電腦遠(yuǎn)不如你的智能手機(jī)強(qiáng)大。這趟38.4萬千米的旅程需要3天，但是如果你只是路過而不停下，就可以在9個(gè)小時(shí)內(nèi)抵達(dá)。前往月球時(shí)你很難迷路，因?yàn)閺牡厍蛏暇湍芸吹侥康牡?，這是個(gè)只需將船頭對(duì)準(zhǔn)正確方向的簡(jiǎn)單問題。

途中需要留心范艾倫輻射帶，這一區(qū)域內(nèi)滿是被捕獲的粒子。這些粒子對(duì)人類沒有什么傷害，但有可能嚴(yán)重?fù)p害你的電子設(shè)備。地球的范艾倫輻射帶主要分為兩個(gè)部分：一個(gè)距離地面600千米～9000千米，另一個(gè)距離地面13500千米～58000千米。阿波羅任務(wù)的科學(xué)家起初擔(dān)心它們可能會(huì)影響宇航員的健康，但是飛船上的輻射探測(cè)器表明，穿越過程中的輻射水平仍然處在安全范圍內(nèi)。不過，你們也許想借此看看哪位旅伴在穿行過程中屏住呼吸的時(shí)間最長(zhǎng)。

到達(dá)月球軌道后，你就可以參加開香檳的傳統(tǒng)慶?；顒?dòng)了。小心一點(diǎn)，在宇宙飛船的低壓環(huán)境中打開一個(gè)瓶子很可能是危險(xiǎn)之舉，要留心從瓶口里高速?zèng)_出來的瓶塞，以及不可避免的飄浮泡沫團(tuán)。

到達(dá)之后

許多人發(fā)現(xiàn)，在與月球的第一次親密接觸中，他們體驗(yàn)到了一種混雜著似曾相識(shí)和恍若隔世的愉悅感受。人類所熟悉的那些月球特征慢慢化作廣闊而黑暗的平原、寬廣的撞擊坑和山脈。抵達(dá)后，有一些游客會(huì)停留在月球赤道上空的低軌道上。不要急于著陸，許多風(fēng)景遠(yuǎn)觀效果更佳，而且之后你還會(huì)有足夠的時(shí)間去抵近探索。

還有一些游客會(huì)選擇最省錢的方式乘坐太空電梯抵達(dá)月表。你將在一個(gè)遠(yuǎn)離月球的地方出發(fā)，那里叫作地月拉格朗日點(diǎn)，也叫L1。L1位于地球和月球的軌道之間，但是更靠近月球。在那里，地球和月球的引力共同創(chuàng)造了一個(gè)相對(duì)于月球保持位置不變的軌道。通過一根超長(zhǎng)的強(qiáng)力纜繩，月球太空電梯將位于L1的空間站與月表連接起來。你將帶著隨身物品進(jìn)入電梯間，然后慢慢降到月面。比起乘坐火箭，太空電梯的效率更高，成本也更低，但它有可能因?yàn)樵獾轿㈦E石的撞擊而毀壞。

如果你到達(dá)的是月球?qū)Φ氐囊幻?，不要忘記回頭看看你的家園。初見此景的人，在凝視著那顆懸在黑暗中的纖巧藍(lán)色彈珠時(shí)，都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的敬畏與震撼。在這里拍照需要?jiǎng)佑媚愕闹腔?，也許可以嘗試擺一個(gè)把整個(gè)地球握在手中的姿勢(shì)。

入住酒店時(shí)，請(qǐng)務(wù)必選擇一個(gè)能夠看到地球的房間。這樣你就能觀賞地球的美，無論它是被完全照亮，是像一抹新月似的閃閃發(fā)光，還是通體漆黑地鑲嵌在熠熠群星之中。月球總是用同一面對(duì)著地球，因此地球永遠(yuǎn)不會(huì)離開你的窗戶。在地球漸圓的過程中，你可以嘗試尋找人類的文明之光以及地球陰影中的大陸輪廓。

安頓下來之后，你需要熟悉旅游禮儀和規(guī)范。絕不要鎖上建筑物的氣閘。萬一你被困在外面，宇航服上的一個(gè)小洞就足以危及你的生命，考慮到這一點(diǎn)，這項(xiàng)規(guī)定可謂生死攸關(guān)，必不可少。此外，水是很寶貴的，哪怕些微的浪費(fèi)都會(huì)被視為不可原諒的罪行。提防那些試圖賣給你月球土地的人。別管他們?cè)趺凑f，這里的土地是不能夠買賣的，那些人只是在圖謀誘使你陷入房地產(chǎn)騙局。

何以代步

不再受制于強(qiáng)大的引力意味著可以不拘泥于傳統(tǒng)的地面旅行方式。任何人都可以租一輛漫游車，但是那些真正懂行的人會(huì)選擇跳躍機(jī)。乘坐跳躍機(jī)游歷月球不僅是一種難忘的有趣體驗(yàn)，還會(huì)讓你在長(zhǎng)途旅行中提升效率。跳躍機(jī)看起來就像最早的阿波羅月球著陸器，有四條腿和一個(gè)安放座位、貨物和燃料的區(qū)域，配備著鉸接支柱和彈簧，電源能夠積攢能量，然后突然釋放，讓跳躍機(jī)猛地彈起來。在沒有空氣阻力的情況下，你將沿著一條大弧線越過月表，一跳的距離短則100多米，長(zhǎng)可達(dá)近500千米。你在月表移動(dòng)的速度將取決于跳躍時(shí)的電力，以及當(dāng)?shù)氐脑卤碇亓?。進(jìn)行長(zhǎng)途旅行時(shí)，你需要在地圖上規(guī)劃好停車站，以便為燃料電池補(bǔ)充氫氣和氧氣。

如果你喜歡乘坐漫游車旅行，那就要準(zhǔn)備好以悠閑的高爾夫車速緩緩橫跨月表。月球漫游車速度表的最大刻度只有20千米。如果以每小時(shí)16千米的速度不停行進(jìn)，你可以在大約28天內(nèi)環(huán)繞月球一周。

由于沒有大氣，你不可能進(jìn)行飛機(jī)旅行。任何飛行都需要火箭動(dòng)力。當(dāng)你準(zhǔn)備離開時(shí)，返回軌道的花銷可不算便宜。你需要達(dá)到每小時(shí)8529千米的速度才能擺脫月球引力。

（節(jié)選自《太陽系度假指南》）