我和《特斯拉傳》

哈米什·麥肯齊

我是2012年4月加入Pando的，當(dāng)時蘋果公司創(chuàng)始人兼CEO（首席執(zhí)行官）史蒂夫·喬布斯去世剛幾個月，科技圈還在緬懷這位隕落的超級巨星。業(yè)界失去了一位能以恰到好處的一顰一笑吸引全世界目光，能用幻燈片附錄讓媒體為之癲狂的傳奇人物。硅谷在急切地尋找下一個傳奇，但結(jié)果卻不盡人意。那時，iPhone已不再新奇，硅谷的偉大創(chuàng)新者已將注意力轉(zhuǎn)向照片分享應(yīng)用和廣告優(yōu)化技術(shù)。對用戶偏好作數(shù)字化處理并據(jù)此推送動態(tài)消息的軟件工程師能賺到好幾百萬美元。而其他創(chuàng)意都平淡無奇。要說臉書吧，還局限在一個個小圈子里。要說叫車應(yīng)用吧，除了舊金山中產(chǎn)還有誰用？要說梅莉莎·梅爾吧，除了雅虎還有誰知道！？接下來，到了2012年6月，特斯拉的Model S面世了。雖然特斯拉為 Model S搞了一場華麗的發(fā)布盛會，但這款車一開始卻不太為公眾所知。這款豪華電動轎車標(biāo)價為7萬美元，而且這還只是最低配置版的價格。在發(fā)布活動上，特斯拉僅交付了十輛車的鑰匙，計(jì)劃之后再擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。測評者僅有十分鐘時間試駕，但這已足以讓汽車和科技媒體浮想聯(lián)翩?！度A爾街日報》的丹·尼爾把Model S比作蘭博基尼，盛贊這款車開起來非常安靜。《連線》雜志稱，“Model S開起來太有意思了”。在性能方面，ModelS在4.2秒之內(nèi)就能從零加速到每小時六十英里，堪稱轎車中的超跑。

7月，特斯拉CEO埃隆·馬斯克現(xiàn)身在舊金山舉辦的月度系列演講活動。當(dāng)時我在中國，但上網(wǎng)觀看了活動的視頻。我對馬斯克還不大了解，卻立馬就被他身上那種毫無掩飾的大膽吸引住了。他已經(jīng)擁有一家向國際空間站運(yùn)送商業(yè)載荷的火箭公司SpaceX，他還籌劃并投資建立了太陽能業(yè)初創(chuàng)公司太陽城（Solar City）。他想要憑借特斯拉讓世界擺脫對化石燃料的依賴。他在活動上對我當(dāng)時的老板薩拉·萊西說：“我試圖把精力放在我認(rèn)為最能對人類未來發(fā)揮積極影響的事業(yè)上?！彼f：“很多創(chuàng)業(yè)者把精力和資金投向互聯(lián)網(wǎng)，但在汽車、太陽能和航天等一些領(lǐng)域，卻看不到什么新人進(jìn)來。”

我心里估摸著，如果非得繼續(xù)開車，或許可以讓這家伙把車做成電動的，這樣至少可以不必再把那么多二氧化碳排到大氣中。

在進(jìn)一步研讀有關(guān)特斯拉的資料之后，我發(fā)現(xiàn)這家公司2008年就已經(jīng)推出了一款名為Roadster的電動跑車。這是第一款炫酷的電動汽車，第一次證明了由電動機(jī)驅(qū)動的汽車比機(jī)動車更有魅力。Roadster定價在10萬美元上下，主要面向富人和名流，因此高昂的定價是個不錯的吸睛之舉。當(dāng)然，電池的成本也決定了特斯拉必須通過較高的定價來實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益。馬斯克早在2008年就開始談?wù)撊妱蛹矣密?，但最終實(shí)現(xiàn)卻花了很長時間。我一開始搞不懂這是為什么。后來我看了一部名為《電動汽車的復(fù)仇》的紀(jì)錄片，這部2011年的片子講述了特斯拉如何歷盡艱辛挺過金融危機(jī)。我還讀到一些新聞報道和雜志上刊登的人物特寫，描述了馬斯克如何自掏腰包給特斯拉員工發(fā)工資，以使公司維持運(yùn)轉(zhuǎn)。特斯拉2008年年底一度處于破產(chǎn)邊緣，在最后時刻被一筆4，000萬美元的投資所挽救。次年，戴姆勒又向特斯拉伸出了援手。在接下來的幾年里，特斯拉買了一家工廠，上了市，隨后打造了Model S，這款汽車后來榮獲《汽車族》雜志年度汽車大獎——成為該雜志有史以來首款全票通過的獲獎汽車。這個叫馬斯克的家伙沒準(zhǔn)真能搗鼓出大名堂。

到2013年年中，特斯拉的股價已突破160美元，市值接近200億美元。2010年以每股20美元上下的價格購入特斯拉股票的散戶投資者成了百萬富翁。馬斯克開始出名了——不僅在科技界，普通人對他也是耳熟能詳。2013年8月，馬斯克宣布他計(jì)劃打造可在半小時內(nèi)把乘客從洛杉磯送往舊金山的“第五種交通模式”，該計(jì)劃使他的名氣一舉達(dá)到新的高度。他熬夜為所謂的“超級回路”繪制了藍(lán)圖，隨后將藍(lán)圖發(fā)布在特斯拉和SpaceX的公司博客上。他并不打算自己修建超級回路，而是希望其他人來把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。接下來的新聞報道讓馬斯克獲得了通常為史蒂夫·喬布斯所專屬的那種關(guān)注。

當(dāng)時我受命為Pando撰寫了一篇關(guān)于超級回路計(jì)劃的報道，我寫道，馬斯克對社會的貢獻(xiàn)絕對大于喬布斯。喬布斯通過發(fā)明能放進(jìn)口袋的強(qiáng)大聯(lián)網(wǎng)電腦而為世界作出了重大貢獻(xiàn)，馬斯克則在為另一個目標(biāo)奮斗。馬斯克不是去開發(fā)另一個照片分享應(yīng)用或下一代FlappyBird游戲，而是試圖改變交通業(yè)的面貌，并向太空旅行之夢大步邁進(jìn)，從而為新一代創(chuàng)業(yè)者樹立了榜樣。

文章刊登后，一位非虛構(gòu)書籍編輯發(fā)郵件問我是否有興趣寫一本關(guān)于馬斯克的書?？催@封郵件時，我正戴著拳擊手套，穿著T恤衫，待在我巴爾的摩公寓里一間兼作辦公室的空余臥室里。我琢磨了一下這個建議，并得出結(jié)論認(rèn)為：沒錯，是個好主意。于是我聯(lián)系了馬斯克，但令我意外的是，他給了我一個在特斯拉工作的機(jī)會。我猶豫了一段時間（我并不太想離開新聞業(yè)），最終接受了邀約。我想，自己畢竟隨時都可以回過頭來寫書。

我在特斯拉待了一年多一點(diǎn)，然后我意識到，做新聞是我未了的心愿。2015年3月，我離開特斯拉，真的回過頭來寫書了。我要向本書的讀者事先聲明以下幾點(diǎn)：沒錯，我曾是特斯拉的員工。我認(rèn)同這家公司的使命，甚至持有特斯拉的股票。但我也致力于為讀者服務(wù)。在這本書中，我將盡量以公正、準(zhǔn)確的視角闡述特斯拉的偉大之處及其面臨的非常現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。

不過，本書不會揭示什么內(nèi)幕（這個任務(wù)要留給八卦博客），也不會只談特斯拉。這本書的范圍要比這廣泛得多，將講述一家充滿決心的硅谷初創(chuàng)公司如何改變整個汽車行業(yè)，并一路啟發(fā)一批出身加州、中國等地的資金充裕的效仿者。本書將站在系統(tǒng)層面，考察技術(shù)和經(jīng)濟(jì)變革如何影響地球上每個人的生活。這是一段始于特斯拉的變革歷程。

第一次開特斯拉Model S的時候，我覺得它就像一臺帶有四輪的電腦。Model S的數(shù)字控制、互聯(lián)網(wǎng)連接、軟件更新和像iPad一樣的觸摸屏確實(shí)容易給人留下這種印象。但這種描述沒能充分體現(xiàn)這款車的前景。我們最好把Model S（和特斯拉的所有汽車一樣）當(dāng)成是有輪子的電池。只要看看它的構(gòu)造就知道了。如果去除外殼和座椅，Model S的構(gòu)造從本質(zhì)上說就是四個車輪環(huán)抱一個位置較低的金屬墊，墊內(nèi)有好幾千個老式筆記本電腦中使用的那種圓柱形鋰離子電池。掀開蓋板，你會看到電池豎立著，一個挨一個打包成八個模組，像守紀(jì)律的學(xué)童那樣排成整齊的隊(duì)列。正是這種不起眼的電池組合終將結(jié)束石油業(yè)對全球能源供應(yīng)的統(tǒng)治。

特斯拉承載著一種理念：人類有更好的方式來為生活提供動力，而不必去燃燒導(dǎo)致空氣污染和大氣惡化的化石燃料。這種理念不僅適用于汽車。特斯拉還將電池作為儲能單元銷售。自2016年收購太陽城并將太陽能電池板納入產(chǎn)品線以來，馬斯克便明確陳述了他的意圖：特斯拉是一家能源公司。

本書要講述電動汽車如何成為新能源經(jīng)濟(jì)的特洛伊木馬。我相信，這是二十一世紀(jì)最重要的科技事件。在它的啟發(fā)下，我總算弄懂了內(nèi)燃發(fā)動機(jī)的工作原理——剛好趕在它退出歷史舞臺之前。