《猶滴殺死荷羅浮尼》：復(fù)仇和女權(quán)

余鳳高

猶滴是《猶滴書》（The Book of Judith）里的中心人物。該書敘述了亞述國(guó)王尼布甲尼撒派將軍荷羅浮尼（Holofernes）進(jìn)攻巴勒斯坦，圍困猶太城市貝圖里亞（Betulia）。美麗的猶太寡婦猶滴（Judith）不信上帝會(huì)將他們從外國(guó)征服者的手中拯救出來(lái)，對(duì)她猶太同胞的命運(yùn)深感不安。于是，她和她忠實(shí)的女仆偽裝成是從城內(nèi)逃出的難民，來(lái)到荷羅浮尼的營(yíng)地，聲稱相信荷羅浮尼必勝。荷羅浮尼邀她進(jìn)帳后，她先是一步步迎合他，并向他保證說(shuō)要向以色列人提供情報(bào)。等到獲得荷羅浮尼的信任之后，一天夜里，當(dāng)荷羅浮尼酒醉、神志不清之時(shí)，猶滴便割下他的頭顱，裝入袋中帶回城內(nèi)。亞述人失去了領(lǐng)袖，軍心渙散。于是，猶太軍猛攻無(wú)主的敵軍，大獲全勝。猶滴一生雖受多人追捧，但始終未婚。

《猶滴書》有多種文本，均未入猶太教或基督教的正典《圣經(jīng)》，它所敘述的史實(shí)和紀(jì)年中亦多有訛誤，可信性值得懷疑。但《不列顛百科全書》說(shuō)：“該書帶有啟示文學(xué)的特色，稱敵人對(duì)巴勒斯坦的進(jìn)犯為邪惡勢(shì)力與上帝的子民之間的爭(zhēng)斗。作為文學(xué)作品，情節(jié)緊張，扣人心弦?！币蚨摃鴼v來(lái)都深受人們的喜愛，在文學(xué)藝術(shù)中產(chǎn)生很大的影響。從本篤會(huì)會(huì)士、詩(shī)人赫拉巴努斯·毛魯斯（Rabanus Maurus Magnentius，約780-856）寫出此書最早的注釋本起，史詩(shī)以及但丁、喬叟和以后的一些文學(xué)作品都曾提到猶滴的事跡。在繪畫中，猶滴殺死荷羅浮尼也是常見的題材之一，最著名的如多納泰羅和卡拉瓦喬，還有桑德羅·波提切利、喬爾喬涅、盧卡斯·克拉納赫、提香，甚至近代的古斯塔夫·克里姆特、戈雅和海爾曼·保羅（René Georges Hermann-Paul，1864-1940）等，都創(chuàng)作過(guò)“猶滴殺死荷羅浮尼”的畫作。不過(guò)，無(wú)論這些大藝術(shù)家描繪猶滴是為了表現(xiàn)反抗強(qiáng)暴，或是體現(xiàn)女權(quán)，可能都不像真蒂萊斯基。如果說(shuō)他們畫的猶滴是一個(gè)傳說(shuō)中的古代女子，那么真蒂萊斯基畫的就是她自己。

巴洛克時(shí)代唯一的女畫家阿特米西亞·真蒂萊斯基（Artemisia Gentileschi，約1593-約1652）是畫家奧利齊奧·真蒂萊斯基的大孩子。美國(guó)《新共和》雜志評(píng)論她的畫風(fēng)與文藝復(fù)興藝術(shù)大師“卡拉瓦喬最為相似”。他父親奧利齊奧同樣也非為常人，《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)，“在他最好的時(shí)期，他是一位偉大的藝術(shù)家，差不多和卡拉瓦喬、凡·戴克、魯本斯和倫勃朗時(shí)代的藝術(shù)家一樣偉大?！?/p>

阿特米西亞最初在她父親的工作室學(xué)畫，顯示出很高的藝術(shù)才華，風(fēng)格上與她父親極為相似，以致她1610年的第一幅著名畫作《蘇珊娜和長(zhǎng)老們》，長(zhǎng)期以來(lái)都被認(rèn)為是他父親的作品。

1611年，她父親與風(fēng)景畫家阿戈斯蒂諾·塔西（Agostino Tassi，1578-1644），共同裝飾位于羅馬東北部吉利納爾山（Quirinal Hill）上帕拉維奇尼·羅斯皮利奧斯宮（Palazzo Pallavicini-Rospigliosi）中的一個(gè)地下墓室，兩人成了朋友。

可是，塔西是一個(gè)什么樣的人呢？

西奈山醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)系助理教授伊爾迪科·莫哈西說(shuō)：“即使在他那個(gè)時(shí)代，塔西的行為舉止也令人震驚。他跟人吵架，經(jīng)常負(fù)債，并因毆打妓女而入獄。他與14歲的堂妹（或表妹）康斯坦薩婚外戀，并雇人謀殺了他的妻子。不過(guò)在他開始與奧利齊奧一起工作的時(shí)候，他仍然因‘令人眼睛一亮的建筑觀念而聞名?！雹?/p>

或許僅是因?yàn)榭粗兴乃囆g(shù)，而忽略了他的人品，或者完全不了解，或者縱使了解也不會(huì)想到他竟然會(huì)欺負(fù)他的女兒?？傊瑠W利齊奧雇用了塔西，在1611年私人教授他女兒阿特米西亞畫藝。于是塔西便就經(jīng)常去阿特米西亞家。讓奧利齊奧想不到的是：

5月里的一個(gè)下午，塔西讓正在畫一幅兒童肖像的圖琪婭（Tuzia）陪他去找阿特米西亞。等圖琪婭離開房間后，塔西便跟阿特米西亞調(diào)情，隨后還強(qiáng)迫她與他性交。阿特米西亞阻止了他，并繼續(xù)反抗，從他的身子下擺脫出來(lái)。為了撫慰她，塔西答應(yīng)與她結(jié)婚。阿特米西亞接受了這一承諾。在隨后的幾周和幾個(gè)月里，兩人保持了性關(guān)系，一起參加他們社交圈的聚會(huì)。后來(lái)，在塔西侵犯阿特米西亞大約九個(gè)月后的1612年3月，奧利齊奧以陰謀奸污他女兒為由，對(duì)阿戈斯蒂諾和圖琪婭提起訴訟。審訊經(jīng)歷了七個(gè)月的間歇性審問(wèn)和法律手續(xù)。至少最初的六個(gè)星期都在私下談判，以達(dá)成終結(jié)婚姻的方案。11月，塔西被判刑，雖然（因刑期從未執(zhí)行而）逃脫了懲罰。②

遭塔西強(qiáng)暴就已給阿特米西亞·真蒂萊斯基帶來(lái)極大的痛苦。還有，一個(gè)年僅18歲的少女，不得不被迫在痛苦的折磨中親自出庭作證;更有在審訊中為查證證詞，阿特米西亞甚至備受“拇指夾”（Thumbscrews）的折磨，這一切都使阿特米西亞在肉體和心靈上遭受深重的創(chuàng)傷。一個(gè)月后，父親安排阿特米西亞嫁給一位佛羅倫薩畫家，隨后夫妻一起去往佛羅倫薩。

阿特米西亞的生活表面上好像安頓下來(lái)了，但是郁積在心靈深處的痛苦和仇恨是不會(huì)自行消退的，它必須獲得發(fā)泄。于是，當(dāng)佛羅倫薩的科西莫·德·梅迪契大公二世（Grand Duke Cosimo de Medici II）委托她創(chuàng)作一幅畫時(shí)，機(jī)會(huì)來(lái)了。

本來(lái)，神話、寓言和《圣經(jīng)》中的女子的故事，是真蒂萊斯基特別關(guān)注的題材，尤其是這些故事中的女武士、女英雄，包括犧牲、自殺的女武士和女英雄。大概猶滴的故事是她最熟悉的，20多年后的1625年，她還創(chuàng)作過(guò)一幅《猶滴和她的女仆》（Judith and her Maidservant）?，F(xiàn)在，郁積在心中的憤怒正需要她像猶滴對(duì)付荷羅浮尼那樣表達(dá)對(duì)塔西的仇恨。文學(xué)藝術(shù)家用自己的筆為武器來(lái)進(jìn)行復(fù)仇，是經(jīng)常有的。真蒂萊斯基也是，于是，她從1614年開始創(chuàng)作一幅《猶滴殺死荷羅浮尼》（Judith Slaying Holofernes）的油畫。耶魯大學(xué)的伊夫·斯特勞斯曼—弗蘭澤在《暴烈和德行：阿特米西亞·真蒂萊斯基的〈猶滴殺死荷羅浮尼〉》中評(píng)論說(shuō)：“在阿特米西亞·真蒂萊斯基的繪畫《猶滴殺死荷羅浮尼》中，猶滴兇狠地將荷羅浮尼的脖子割了下來(lái)。猶滴的女仆亞布拉（Abra）緊緊壓住掙扎著的荷羅浮尼，好讓她的女主人發(fā)揮最大的力度。血從荷羅浮尼的頸間噴了出來(lái)，浸透他身下雪白的床單上，匯成一條條細(xì)流。”③

不錯(cuò)，這是一幅暴烈的畫作。但是對(duì)壞人的懲治則是一種德行。事實(shí)上，真蒂萊斯基創(chuàng)作《猶滴殺死荷羅浮尼》不只是出于個(gè)人的暴烈復(fù)仇，她心中很可能還有女權(quán)意識(shí)在，是最早女權(quán)的表達(dá)之一。有研究提到，還在1599年阿特米西亞六歲的時(shí)候，9月11日，羅馬年輕的女貴族、20歲的比亞特麗斯·欽契（Beatrice Cenci，1577-1599）被處死。

比亞特麗斯的父親弗朗切斯科·欽契是一個(gè)權(quán)勢(shì)很大，惡毒、暴虐的墮落貴族，一次次毆打和強(qiáng)奸比亞特麗斯，但一次次通過(guò)賄賂教皇而獲得赦免。于是，比亞特麗斯和她的兄弟及另外一些人一道策劃，于1598年9月9日殺死了自己的父親。為使她獲得寬恕，人們做了很大的努力，但教皇克雷芒八世拒絕賜予赦免。比亞特麗斯·欽契被斬首那天，大部分的羅馬人都去看了。奧利齊奧很可能也帶阿特米西亞去了現(xiàn)場(chǎng)，目的是讓她學(xué)習(xí)如何描繪犧牲者的臉部表情。但是對(duì)于阿特米西亞來(lái)說(shuō)，“這無(wú)疑是一次痛苦的感受”，很可能讓早慧的阿特米西亞萌生出女權(quán)意識(shí)。

阿特米西亞·真蒂萊斯基的《猶滴殺死荷羅浮尼》大約于1620年完成。但是科西莫·德·梅迪契大公二世的妻子不喜歡這畫，下令將它擱置在皮蒂宮（Pitti Palace），遠(yuǎn)離人們的視線，因此被人忽略了一個(gè)多世紀(jì)。后來(lái)，它被轉(zhuǎn)到了烏菲齊美術(shù)館。如今，它被公認(rèn)是一幅世界名畫，也是阿特米西亞·真蒂萊斯基最優(yōu)秀的畫作?！芭畽?quán)主義藝術(shù)理論的奠基者之一”、以研究真蒂萊斯基的繪畫而聞名的美國(guó)藝術(shù)史家瑪麗·加勒德（Mary DuBose Garrard）認(rèn)為，科西莫·德·梅迪契大公二世的妻子不喜歡這畫，“部分原因是心理上對(duì)這意象的恐怖和羞恥……男女之間不存在公平的戰(zhàn)斗這回事;如果他贏，他就是殘酷的;如果她贏了，他會(huì)感到羞恥。也許是因?yàn)檫@個(gè)原因……藝術(shù)家中才較少有描寫殺人的形象?！?/p>

注釋：

①Ildiko Mohacsy：Artemisia Gentileschi and Her World， Journal of The American Academy of Psychoanalysis and Dynamic Psychiatry， 2004，32（1）.

②Elizabeth S. Cohen： The Trials of Artemisia Gentileschi： A Rape as History， The Sixteenth Century Journal， Vol. 31， No. 1.

③Eve Straussman-Pflanzer： Violence & Virtue： Artemisia Gentileschis Judith Slaying Holofernes， Womans Art Journal，F(xiàn)all/Winter，2014.