讀畫記

喜歡讀畫，就是讀，覺得不能只是欣賞，要讀才能真的入畫，真的品味其中之妙，這就是所謂的讀畫者也。讀而有記，于是成此。

走進(jìn)高更的春天

此際，雖然寒風(fēng)凍雨，讓我們?nèi)匀桓惺艿蕉斓耐L(fēng)，但我們似乎已經(jīng)聆聽到了春天的跫音。是的，春天已經(jīng)不遠(yuǎn)了。我們欣賞這幅高更的油畫《春天》，走進(jìn)他藝術(shù)的世界。

高更是法國(guó)后期印象派三大巨匠之一，他與塞尚、梵高同為世界美術(shù)史上著名的“后期印象派”代表畫家。他的藝術(shù)對(duì)現(xiàn)代繪畫影響極大，被稱為象征派的創(chuàng)始人。野獸派和表現(xiàn)主義繪畫就是在高更和凡高的啟示下發(fā)展起來的。他的繪畫，初期受印象派影響，不久即放棄印象派畫風(fēng)，走上反印象派之路，追求東方繪畫的線條、明麗色彩的裝飾性;思想上更是遠(yuǎn)離塵囂，追慕自然，崇尚簡(jiǎn)單。但是，他的這種幻想和藝術(shù)在自己的國(guó)家處處碰壁。

這位畫家的一生充滿傳奇色彩。那一年，他忽然厭倦了巴黎文明社會(huì)，憧憬原始與野性未開化的自然世界，向往異鄉(xiāng)南太平洋的熱帶情調(diào)。為追求心中理想的藝術(shù)王國(guó)，他舍棄高收入職業(yè)與世俗幸福生活，遠(yuǎn)離巴黎渡海到南太平洋的塔西提島，與島上土人一同生活，并與土人之女同居。在這陽(yáng)光灼熱、自然芬芳的島上，高更自由自在地描繪著當(dāng)?shù)孛逶∶裆裨捙c牧歌式般的詩(shī)意生活，強(qiáng)烈表現(xiàn)自我的個(gè)性，創(chuàng)作出他最優(yōu)異的油畫作品，同時(shí)也寫出《諾亞·諾亞》這一記述大溪地之旅神奇體驗(yàn)的名著。英國(guó)名作家毛姆，就曾以高更傳記為題材，寫了一部小說《月亮與六便士》，以藝術(shù)的創(chuàng)造（月亮）與世俗的物質(zhì)文明（六便士，即金錢）的碰撞，生動(dòng)地寫出了高更在藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的矛盾與彷徨中的苦苦探求。

高更畫中那種強(qiáng)烈而單純的色彩、粗獷的用筆，以及具有東方繪畫風(fēng)格的裝飾性，與他在大溪地島上描繪原始住民的風(fēng)土人情的內(nèi)容結(jié)合在一起，就具有一種特殊的美感與力量。20世紀(jì)以來，對(duì)原始藝術(shù)的再認(rèn)識(shí)與研究極為盛行，這為藝術(shù)的發(fā)展帶來新的活力，高更是先驅(qū)者之一。他的主觀感受強(qiáng)烈、色彩濃郁的作品，影響了后來許多藝術(shù)家，使人們從中得到了喜悅與美的享受。

簡(jiǎn)化了的巨大形狀，均勻單一的色彩、分割主義、無陰影的光、素描與顏色的抽象化、超脫自然的詩(shī)意，這就是高更所發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)立的獨(dú)特的藝術(shù)魅力。他的作品具有濃厚的主觀色彩和裝飾效果，但在當(dāng)時(shí)卻不為人們賞識(shí)，甚至連印象派大師也大加斥責(zé)?，F(xiàn)在，當(dāng)然已經(jīng)不再如此了，人們從他的畫中發(fā)現(xiàn)了，他描繪了別人所沒有發(fā)現(xiàn)的美——質(zhì)樸的原始美。他以極大的熱情非常真誠(chéng)地描繪了土著民族及其生活，開辟了一個(gè)嶄新的藝術(shù)天地。

這幅《春天》，是他在塔西提島上創(chuàng)作的優(yōu)秀作品之一，恬美、寧?kù)o，有一份靜謐的快樂。或許初春，大地開始泛綠了，腳下茸茸的綠色，鋪衍開去，推遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處的山坡有綠有黃，或許只是鵝黃嫩綠，蔥蔥的世界，綠在人們心里，有點(diǎn)如夢(mèng)如幻，多么動(dòng)人的情景。前后左右，濃淡、斑斕，色彩充滿變幻，層次感豐富，由實(shí)漸虛，蒙上了一層神秘的藝術(shù)魅力，有些蒙太奇。有三個(gè)人物，主角是個(gè)少年，正是多夢(mèng)的青春年華，黑帽子、藍(lán)衣，可是奇怪的，卻是紫紅色褲，怎么會(huì)是紫紅色褲子？這魔幻的顏色。他靜靜地望向前方，一臉陶醉，醉于初春的美麗？或者也有更多對(duì)未來的向往。他身旁那位纏白巾、黑裳，正在俯身勞作的婦女，可能是少年的母親，雖然只有側(cè)面，卻依然可以感受到美麗的生動(dòng)。其間黑白形成對(duì)比，靈動(dòng)而妙，畫面恬靜而不單調(diào)，有動(dòng)感。樹，仍未掛綠，硬硬的枝干，稍遠(yuǎn)處有三兩間房屋，尖頂;大約剛剛的朝陽(yáng)時(shí)分，太陽(yáng)在山坡那邊，正在升騰，滿天飛動(dòng)的霞彩，屋頂就有的帶上了些紅的黃的閃閃的光亮，有的則是神秘的黑色。屋前的那個(gè)空地，霞光下晃動(dòng)著的另外一個(gè)人，也俯身工作著，較小，朦朦朧朧的一個(gè)淡影，或許是少年的父親吧？

整幅畫，十分有高更的藝術(shù)風(fēng)格，色彩明麗，有裝飾味，人物有線條感，畫面富于象征意味，帶著他濃濃的思想的印記。這雖然是自然的美麗，可我們卻分明讀到了他烏托邦的若干理想主義的色彩。大約，有一種陶淵明桃花源里好耕田的詩(shī)情畫意。不論中外，人們渴望自由、歡快的思想都是一致的。尤其文人，藝術(shù)家其實(shí)也是文人，他們似乎更敏感，那種對(duì)春天憧憬的感情，原本更加強(qiáng)烈。

那么，《春天》有令人陶醉的大自然，也有藝術(shù)的芬芳，但我們卻更欣賞高更所向往的美麗世界，感動(dòng)于他追求藝術(shù)的激越。

方成與他的幽默水墨

方成最出名的漫畫是《武大郎開店》。除畫外，其中的對(duì)聯(lián)，讓我尤其印象深刻。橫批是：“王倫遺風(fēng)”，對(duì)聯(lián)是：“店雖不大，惟我獨(dú)尊;人雖不高，有權(quán)則靈?！笨芍^入木三分。他與丁聰、華君武并稱為中國(guó)漫畫界三老。晚年，他尤以獨(dú)具中國(guó)特色的水墨漫畫，將中國(guó)民間傳說和古代文學(xué)作品中的人物繪形紙上，鐘馗、濟(jì)公、魯智深、布袋和尚等等俠義之士在他的筆下皆栩栩如生、神態(tài)逼真。以水墨的形式畫漫畫，是方成晚年的獨(dú)創(chuàng)。而這一切，都與他對(duì)漫畫的執(zhí)著不無關(guān)系。

讀過他一幅水墨漫畫《工夫茶》，與我們潮汕有因緣，所以喜歡。1993年元宵節(jié)間，他游汕頭、潮州后有感之作，畫面簡(jiǎn)單，兩人對(duì)坐飲工夫茶，其間神情悠閑、傳神，隱約可嗅茶香;尤難得者，幽默氣氛布滿畫面，并且展延于畫外，在生活中激蕩起回響——快樂的笑聲。畫上有一首打油味十足的詩(shī)：此間喝茶講工夫，大把茶葉塞滿壺。初嘗味道有點(diǎn)苦，苦盡甘來好舒服。只有此間人方能體驗(yàn)它的妙。我請(qǐng)書法家謝佳華兄，寫成橫條，裱掛出來欣賞，也算是茶香之外與方成的緣分。

方成，1918年生，廣東中山人，從小就愛在村里墻上畫畫，后來因?yàn)橄矚g一種幽默逗笑的東西，慢慢就開始在畫畫中融入了逗笑諷刺的成分。但真正讓他走上漫畫藝術(shù)道路的，卻是他對(duì)生活的深刻體會(huì)，以及一種高度自覺的社會(huì)責(zé)任感。他是1946年開始創(chuàng)作的，除了特殊時(shí)期被迫不得不擱筆外，他始終堅(jiān)持幾十年的不輟創(chuàng)作，漫畫作品影響廣遠(yuǎn)并達(dá)到了一種藝術(shù)的高度。對(duì)于漫畫藝術(shù)，他因?qū)嵺`而深有體會(huì)，他說，漫畫有兩個(gè)很明顯的藝術(shù)特性：一是有語(yǔ)言功能，是用來說話作評(píng)議的;二是有諧趣性——看來滑稽、幽默或諷刺（諷刺也是幽默的）。因此也可以說，漫畫是繪畫里的雜文，在特殊的年代，每每能發(fā)揮特別的藝術(shù)功用。

漫畫藝術(shù)家方成，正是運(yùn)用以上漫畫的兩個(gè)藝術(shù)特性，創(chuàng)作出了兩種不同性質(zhì)的作品：評(píng)議的畫和諧趣的畫。其實(shí)，諧趣的畫也是評(píng)議的。滑稽、可笑是人們看了或聽了什么事認(rèn)為有趣的反應(yīng)，其間不就也有評(píng)議的因子嗎？評(píng)議的漫畫，則是用來對(duì)不良事物進(jìn)行批評(píng);諧趣的漫畫不僅是為了取笑，更是讓人在笑聲中有所思考，并起警世作用。它是寓莊于諧，具諷刺意義的一種批評(píng)方式。

有人說過，幽默的心靈才是最健康的心靈，幽默的人才是最堅(jiān)強(qiáng)的人。方成是具有幽默感的藝術(shù)家，這也是他得以抵御災(zāi)難、獲得長(zhǎng)壽的一個(gè)原因。他說：“幽默是一種表達(dá)思想抒發(fā)情感的方式方法，是經(jīng)過藝術(shù)加工的方式方法，所以它是一種藝術(shù)?！边@是一個(gè)藝術(shù)家的觀點(diǎn)。其實(shí)，生活中，我們喜歡幽默并且需要幽默，幽默不僅是生活的調(diào)劑，更是生活的藝術(shù)。因此，我們喜歡方成的這些能提升自生活又充滿了生活情趣的漫畫作品。

我尤其欣賞方成以水墨技法畫的漫畫人物，構(gòu)思新奇，筆墨老到，特別有味道。這得益于方成對(duì)傳統(tǒng)水墨的深刻領(lǐng)悟，更得益于他有一顆幽默的心。這是一種水到渠成的結(jié)果。中國(guó)畫有它自己的美感，尤其那種很飄逸的線條，有力感，有美感。他的幽默水墨，在線條中展示了藝術(shù)形象的生動(dòng)，淋漓盡致地抒寫他的藝術(shù)思想。作品《布袋和尚》中的和尚放下布袋，酣然一覺，全然不知東西南北，說它幽默、調(diào)侃味十足，可也富含了生活的哲理。特別激賞他筆下的梁山好漢，可見他是熟讀《水滸傳》的，有自己的愛憎，最喜寫的人物是李逵、魯智深。李逵無私無畏，怒目圓睜，白眼看人，堅(jiān)決不當(dāng)奴才。魯智深，這和尚不吃齋不念阿彌，一條方鏟，卻專與人間惡勢(shì)力過不去，灑脫、率真，一張臉滿是英雄氣，打殺他是禪，放下屠刀即成佛。可見，方成是借著他們來表達(dá)自己的思想，這是他心底里的英雄。他以欣賞的筆寫自己喜歡的人物，生動(dòng)、活潑潑，親切、俏生生。令人嘆賞的，絕不僅僅是藝術(shù)。

難忘“小丁”

“小丁”者，即丁聰也。難忘“小丁”，是他的作品不朽，更是他的永遠(yuǎn)年輕。他活了九十二歲，可是，直到人生的最后，作品卻總是署名“小丁”，時(shí)間在他身上不留痕跡嗎？并不，對(duì)他而言，身體可以老去，精神不可以老去，作品也不可以老去。那么，這該是怎么一個(gè)帶著活力有趣味的人。有人說，丁先生之趣味，非那種刻意要挑逗著的饒舌，而更多是長(zhǎng)達(dá)大半個(gè)世紀(jì)因繪畫模糊了現(xiàn)實(shí)與想象間的界線;或者說，是繪畫模糊了歲月的流逝，模糊了有關(guān)時(shí)間的概念，在他身上留下了隨處可見的妙趣橫生的感染力。說得多好呵！

日常生活里，“小丁”的話不多，開口卻風(fēng)趣，常常引逗得大家忍俊不禁，他卻滿不在乎，一臉的無辜。這不老的老頭，畢竟年齡擺在哪呀！從20歲畫到了90多歲，無論陰晴雨雪，窗外風(fēng)景更迭，本來只是一根根線條，就這樣改了又改，一天天這樣累積了又累積，反復(fù)著重復(fù)著，就變成了一部完整的人生。

“小丁”，他喜歡大家這么稱他;而“丁先生”呢，我們是敬重他這么敬稱他，他卻不喜歡。太透著客氣，恭敬而遠(yuǎn)，他當(dāng)然不高興，覺得寂寞。他還是要人叫他“小丁”的?！靶《　逼饺丈钪心切┟钊?，其實(shí)都在他潛心的繪畫中，他一遍遍琢磨著，一遍遍體驗(yàn)著。他的生活其實(shí)就是他的創(chuàng)作。也就是說，當(dāng)繪畫成為他的人生后，他也成為繪畫中的一個(gè)角色。因此他很有活力，心理與身體都年輕，我們?cè)尞愃焕?，?shí)際呢，是他潛心創(chuàng)作中、不羈或者脫身世事的結(jié)果。那些俗世紛擾、利祿功名，他只是在窗外瞧，當(dāng)個(gè)戲去看，或者說欣賞吧，在“旁觀者清”的狀態(tài)里，一切就都變成了他創(chuàng)作的材料，有時(shí)信手拈來，畫筆下就有了俏皮、幽默，有了睿智與通脫，結(jié)果，流水歲月就只在他的俏皮與幽默里靜靜地流過。

畫了70年的畫，夠旺盛的創(chuàng)作力，難得的卻總是這么盎然的情趣，可是，從遙遠(yuǎn)的時(shí)光里一路畫過來，“小丁”還是“小丁”。他的俏皮成就了他的漫畫，好像他的人物素描，也常常帶有若干漫畫的成分。有時(shí)候，我就想漫畫吧，是幽默還是諷刺呢？都對(duì)也都不全對(duì)。怎么說？其實(shí)，幽默也罷，諷刺也罷，都是相當(dāng)表面的東西，好的漫畫，總有一種睿智的快樂、一份好玩的意趣，透著天真、頑皮與對(duì)人生的穎悟。它是達(dá)觀、釋然、豁達(dá)，所以能夠超越一般社會(huì)的憤怒，是領(lǐng)略了人生本質(zhì)后的一個(gè)嶄新的境界。這也是“小丁”一以貫之的追求。看他畫的低垂著沉思的巴金與讓香煙自燃著、似乎不堪頭顱重負(fù)的汪曾祺吧，已經(jīng)不是一般意義上的傳神了，有一種不能簡(jiǎn)單說是沉重不沉重的自在的風(fēng)格。

說到沉重，我們?cè)谒鲜兰o(jì)40年代的作品中還是可以找到，從《香港受難》組畫開始，他的作品就有這么一種質(zhì)感特別強(qiáng)烈的吶喊。這類作品的巔峰，我以為是他以木刻畫形式為《阿Q正傳》所作的插圖。如這幅《孤獨(dú)者》，其實(shí)就有代表性。昂立的阿Q，不再像從前似的畏畏縮縮，他要革命了，手中的旱煙仿佛成了武器，——我手執(zhí)鋼鞭將你打，昂首闊步，他不但傲視了小D們，更傲視了趙太爺們，充滿了革命的豪情?？墒钱?dāng)聯(lián)想到他對(duì)革命的理解以及后來悲慘的命運(yùn)，我們又不禁內(nèi)心布滿了沉痛?？上н@樣的畫風(fēng)，以后被“小丁”放棄了，他到底不喜歡這種沉重的風(fēng)格。

秦怡說過，“小丁”是非常純的一個(gè)藝術(shù)家，從來也不標(biāo)榜自己，從來也不覺得自己有什么了不起，其實(shí)他很有成就。小丁當(dāng)然是不覺得自己“很有成就”的，他不像有些搞藝術(shù)的先生，那個(gè)狂呵，簡(jiǎn)直是“瘋”了，說五百年來只有“我”，有這么自我吹噓的？！我們只有當(dāng)笑話看?！靶《　眳s只把畫畫當(dāng)成了玩耍，可別小看這個(gè)玩耍哦，這是小丁藝術(shù)成就的依托。

“小丁”，他的一生快樂活著，快樂創(chuàng)作著。他的作品，影響的可不僅僅是一代人呢！

放達(dá)筆墨 ?虔誠(chéng)生活

知道了石魯、趙望云、何海霞，也知道有一個(gè)“長(zhǎng)安畫派”。石魯、何海霞的畫也品讀過若干，渾厚、大氣象，尤其山水畫，仿佛有一股不平之激蕩，流轉(zhuǎn)著生動(dòng)的氣機(jī)，那么強(qiáng)勁地蕩擊人心。趙振川先生，乃“長(zhǎng)安畫派”承前啟后的代表人物。品其畫作前，先讀其文章，有作為的畫家，工夫在畫外，趙振川是有思想的畫家，他扎根于文化底蘊(yùn)沃厚的西部，沉潛而不是浮光掠影，注重生活，這正是“長(zhǎng)安畫派”鮮明的藝術(shù)風(fēng)格。常年的秦巴山間，黃土高原的溝溝坎坎與秦巴的山山水水，成了他藝術(shù)之源。許多年之后，他仍然十分感激父親趙望云先生當(dāng)年為他做出的決定，讓他到隴東山區(qū)去，一呆就是八年。不要小看這八年呵，這是他人生中十分重要的八年。我們總說深入生活，是旅游似的晃晃蕩蕩，拿個(gè)相機(jī)這邊拍拍，那邊照照，然后對(duì)著照片畫嗎？這一當(dāng)下流行的創(chuàng)作模式，其實(shí)不過作秀。趙振川卻是真正地沉下去，生活生活，先生活然后才是創(chuàng)作，因而奠定了他堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，并走出了一條正確的藝術(shù)的陽(yáng)關(guān)大道。

后來，他深有感觸地說：“我覺得到生活中去猶如泡酸菜，菜需要浸泡在泡菜壇中一段時(shí)間，方可變?yōu)樗岵?。如果只是在酸湯中沾了一下就拿出來，菜是不?huì)酸的。深入生活也是這個(gè)道理。到一個(gè)地方去寫生，也需要堅(jiān)持一段時(shí)間并盡可能再次下去，三番五次的體驗(yàn)，才能對(duì)一個(gè)地方了解，才有可能畫出這個(gè)地方的味道，找出特有的筆墨及形式語(yǔ)言?！边@是獨(dú)特的體悟，是切身體驗(yàn)后的生動(dòng)表達(dá)?，F(xiàn)在吧，雖說年紀(jì)大了，他仍然不忘多跑，他與作家杜愛民結(jié)伴，深入生活，并在《美文》上經(jīng)營(yíng)一個(gè)“兩家巷”的我畫你寫欄目。這是一個(gè)很受歡迎的欄目，畫與文相得益彰。其間，我們可以看出他創(chuàng)作過程中更多的思考與咂摸，看他逸筆草草，仿佛不經(jīng)意的，卻是宛如釀酒必醇正必味厚。因此，他的山水意蘊(yùn)深厚，風(fēng)韻獨(dú)特。徜徉在其山水意趣之間，我們不會(huì)感到任何擺譜拿腔與做勢(shì)，只有沉實(shí)的藝術(shù)、渾厚的筆墨，辣辣生風(fēng)，沒有文人的柔弱，也不偷巧，是一錘一鑿的硬實(shí)工夫，這就是藝術(shù)家的天真，或說傻氣。我們?cè)谑數(shù)热斯P下已領(lǐng)教過，如今，于趙振川作品中見到，多么令人振奮，這就是繼承！

趙振川先生說，氣韻生動(dòng)既是畫家的人格又是畫品。理解中國(guó)畫的書寫性與氣韻的關(guān)系是需要畫家用一生的藝術(shù)實(shí)踐來進(jìn)行的。國(guó)畫家搗騰的是筆墨，胸中積壑深厚，演化成生動(dòng)而獨(dú)特的繪畫語(yǔ)言。讀其畫可以感受他個(gè)性化的畫風(fēng)，說粗獷不如說醇厚，也可以說鄉(xiāng)土，如這幅《高原秋色》，渾厚的筆墨，渲染出黃土高原的溝溝壑壑，撐滿了整個(gè)畫面，這么飽滿，可是并不迫塞，郁厚處布滿了空靈，濃墨時(shí)如烏云堆積，疏淡時(shí)卻又輕紗曼妙，可謂墨妙五彩。用墨經(jīng)過了他幾十年的摸索，不但有自己的特點(diǎn)，更是巧奪天工了。這不是尋常山水，是趙振川的山水，墨色濃淡，出神入化，或淋漓潑灑，流動(dòng)著玄妙氣韻;或巧妙留空，卻清新悅目。濃淡變化隨意，窯洞、羊群、老漢、山丹丹花，隨處點(diǎn)綴。不是南派山水的柔淡明麗，也迥異北派山水的豪宕，而是西北風(fēng)韻動(dòng)人的歌。與其說畫山水，不如說他寫風(fēng)土人情，寫一種健旺、豁達(dá)的精神。那陜北是怎么苦焦的地方，可是人們卻頑強(qiáng)地守住自己的家園，樂天知命地生活下去，高亢的信天游，是天籟，趙振川的畫也是天籟，它們同樣涌動(dòng)著對(duì)生活的熱愛。這種熱愛始終貫穿他的作品，成了他十分突出的山水精神。

他是這么執(zhí)著于藝術(shù)，對(duì)于大自然充滿了敬畏，唯敬畏方能體悟，筆下的山，飽滿、張揚(yáng)、磅礴深郁，往往是畫面主角，人物成了陪襯，但并不猥瑣，卻放達(dá)、自由，率性生活，十分灑脫，這里沒有孰主賓的問題，是融入與相安，和諧與妥貼，令人心平氣和。

應(yīng)該看到趙振川對(duì)傳統(tǒng)的吸納與推陳出新，他的山水少了幾分石魯?shù)牟黄郊な帲嗔诵┢胶团c自然諧協(xié)之音。潘天壽先生說，“畫畫以奇取勝易，以平取勝難?！彼纳剿嫳憩F(xiàn)得更為自信和從容。淳樸的氣息使他的畫遠(yuǎn)離文人畫，卻更近于民間意味，寫實(shí)的質(zhì)樸，流露出民間藝術(shù)的天真意趣，因而，敦厚樸茂，氣勢(shì)恢宏，更善于表現(xiàn)鮮明的時(shí)代精神。他的意境來源于對(duì)生活的深味，來源于對(duì)自然的敬畏，對(duì)藝術(shù)孜孜不倦的探求。山水其實(shí)是他真情的揮灑，物象是他表情達(dá)意的符號(hào)。趙振川發(fā)軔于生活、陶冶乎性情，歸之于筆墨的山水畫，是從西北這方水土中綻放出來的一朵藝術(shù)奇葩。

（林偉光，筆名任我行、任之，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、汕頭市作家協(xié)會(huì)副主席。出版有散文集《紙上雕蟲》《書難齋書話》《書林信步》等。）