信稿人三題

唐達(dá)成

當(dāng)我一九九七年末寫信向他約稿的時(shí)候，他已重病住院了：“周實(shí)同志：惠書及刊物兩冊(cè)，均已收到?？镅b幀大方樸素，內(nèi)容品味亦是高雅。文雖簡(jiǎn)短但言之有物，思慮深邃。在目前情況下，能有這樣一本重質(zhì)重格的雜志，可喜可賀。承盛情約稿，但我因今年六月初檢查出肺癌，雖體積甚小，但仍需割除，因而住協(xié)和開(kāi)刀、化療、放療四個(gè)多月，古稀之年作此手術(shù)，身體自有虛弱之感，故無(wú)力作文，尚乞諒鑒。待略有恢復(fù)，當(dāng)投稿求正?？謩趤心?，特此函復(fù)。專此即頌 道祺 唐達(dá)成頓首 一九九七年十二月十二日”。

這是我沒(méi)想到的，那年他剛進(jìn)七十。我想的是向他約稿，約他寫寫中國(guó)作協(xié)一九六二年的“大連會(huì)議”，我聽(tīng)說(shuō)這次所謂的“神仙會(huì)”作記錄的就是他。還有一九八一年批判《苦戀》的經(jīng)過(guò)，我知道《文藝報(bào)》那篇論《苦戀》的文章就是他和唐因執(zhí)筆。不想他卻病倒了，住院了，這樣當(dāng)然不能寫了，此事也就放下了。不想，年后又收到他寄來(lái)的一封信，信里還有一篇稿子：“周實(shí)先生：惠寄的刊物都已收到。每期都有可圈可點(diǎn)之文。刊物的品格令人欣喜。雖在養(yǎng)病讀書，偶有所感，精神好時(shí)，便不免手癢。近日寫了隨筆一則，你刊有名作重讀欄，此文不知可為此欄補(bǔ)白否。如不適采用，請(qǐng)擲還，至少要通知我一聲，以便另作處理。望諒察。即請(qǐng)酌處。匆此即頌 編?kù)?唐達(dá)成虎年二月廿一日”。

稿子是寫李清照的，題為《歷史的視角——從李清照的一首五言絕句說(shuō)起》。稿子一開(kāi)頭，他就這樣說(shuō)：“歷史人物在風(fēng)云際會(huì)中，大多有非同一般的復(fù)雜人生經(jīng)歷，雖然有‘蓋棺論定之說(shuō)，但因其復(fù)雜豐富，后人對(duì)歷史人物的觀察與感受，往往有不同的歷史視角?！蹦敲?，以“尋尋覓覓、冷冷清清”等凄婉悲涼詞句卓絕千古的南宋女詞人李清照，為什么在她的后期會(huì)寫這么一首壯烈豪邁、意味深長(zhǎng)的五言絕句：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄，至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。”他認(rèn)為與她的身世有關(guān)：“靖康元年，金兵攻占汴京，她與十分相愛(ài)的丈夫趙明誠(chéng)，在戰(zhàn)亂中南渡建康，不幸趙病死在任上。李清照從此飄零江南，孤苦無(wú)依，她本以為南宋王朝站穩(wěn)腳跟后，會(huì)臥薪嘗膽，勵(lì)精圖治，以求恢復(fù)中原故土。沒(méi)想到南宋朝廷的趙佶、秦檜之流，不僅不思北伐，竟把時(shí)時(shí)不忘‘靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時(shí)滅的岳飛父子，以莫須有的罪名慘殺于風(fēng)波亭上。頹廢茍安之風(fēng)日熾，直把杭州作汴州，輕歌曼舞無(wú)時(shí)休。陸游就曾發(fā)出：‘胡未滅，鬢先秋，淚空流，此生誰(shuí)料，心在天山，身老滄州的浩嘆，一生都陷在國(guó)恥未雪、壯志難酬的憂憤情緒中。我想正是這樣的社會(huì)環(huán)境與個(gè)人際遇，使李清照對(duì)項(xiàng)羽從自尊自重出發(fā)，拒渡江東，寧戰(zhàn)死而不屈，有了深切的共鳴與感觸，而寫下這首五言絕句?！倍谶@篇文章中，我更喜歡的是最后一段：“時(shí)間拉開(kāi)了歷史的距離。如同我們?cè)趧?dòng)物園欣賞雄獅與猛虎，這些震嘯山林大漠的猛獸，倘若真在荒野相遇，恐怕我們首先是驚恐萬(wàn)端，奔跑躲避，甚至勇如武松者，突然面對(duì)一只吊睛白額大蟲，也要嚇出一身冷汗，酒醒了一半。彼時(shí)彼刻，大約很難有什么欣賞心情，只有在動(dòng)物園的柵欄中，人們才能安然欣賞猛獸莊重尊嚴(yán)的姿態(tài)、灼灼四射的眼神、威武從容的步履和斑斕有致的皮毛。它的一舉一動(dòng)似乎都展示了某種雄偉之美。被時(shí)間拉遠(yuǎn)了的歷史，就如同這一道柵欄，人們可以從各種角度去品鑒歷史與歷史人物，并結(jié)合自身的人生經(jīng)歷與感受，生發(fā)出各種不同的感喟。李清照這四句詩(shī)，固然是有感于項(xiàng)羽結(jié)局的悲壯慷慨，更多的卻是內(nèi)心沉郁感情的抒發(fā)。借歷史人物戲劇性的一幕，澆自己心中蒼涼激楚的塊壘，而留下膾炙人口的千古絕唱。至于如何全面評(píng)價(jià)西楚霸王的功過(guò)得失，那是歷史學(xué)家們的事，而不是女詞人李清照所要考慮的了?！彼@不是也在借這首五言絕句的酒杯澆他心中的塊壘嗎？

稿子當(dāng)然可以用，我立即就發(fā)排了。校樣出來(lái)后，我又寄給他，請(qǐng)他再看看是否還要改。他也立即回了信：“周實(shí)先生：小文校樣收到，已遵囑校改，請(qǐng)以此為準(zhǔn)發(fā)出，謝謝?！稌荨忿k得甚好，見(jiàn)過(guò)此刊的北京友人都甚贊揚(yáng)，我想假以時(shí)日，堅(jiān)持下去，必能擴(kuò)大影響，與《讀書》《隨筆》等刊比美。近日在《書摘》上讀到介紹先生經(jīng)歷之文，所述頗真切，亦可看出先生自強(qiáng)奮斗，孜孜矻矻，雖備歷艱辛，終有建樹(shù)，可贊可佩。我仍在化療中，一切順利，只是精力仍待恢復(fù)，這也是不可免的。有便見(jiàn)到胡遐之先生，請(qǐng)代問(wèn)候。匆復(fù)即祝 編?kù)?唐達(dá)成1998.6.1?！薄稌返堑氖鞘裁次淖?，我至今也沒(méi)有看到。至于他問(wèn)候的胡遐之，曾任岳麓書社的社長(zhǎng)，也與他一樣，一九五七年被劃為“右派”，有《荒唐居集》和《荒唐居詩(shī)詞鈔》而行于世，如：“身還許國(guó)愁無(wú)奈，力不從心志有余?？偸橇痈晕磧簦缴殴沤駮??！?/p>

此后，他還有來(lái)信：“周實(shí)同志：……君宜老人的《思痛錄》是一本擲地有聲、直面歷史的佳作，難得的是在重病中的她，完成了這意義深遠(yuǎn)的大工程。你注意到了么？”經(jīng)他提醒，注意到了，于是，編發(fā)了許覺(jué)民《記韋君宜》等稿子。

此后，他還有來(lái)信：“周實(shí)同志：……經(jīng)醫(yī)生精心檢查，情況甚佳，家人也均感安慰……”然而，他卻病逝了。

他病逝后，《書屋》雜志發(fā)了追思他的文章《壽者，劫之余也——我認(rèn)識(shí)的唐達(dá)成》。文章是他的忘年交祝大同先生寫來(lái)的。文章是這樣開(kāi)頭的：“生命無(wú)常，倒是早些年就已經(jīng)明白了的事情。現(xiàn)如今，年近半百，周圍也多是盤桓些中老年的人兒，便可以不斷地聽(tīng)到星星點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于疾病、關(guān)于死亡的消息，漸漸地更有了同年人的辭世，甚至有極親密的友人也在無(wú)意中查出了惡疾。于是，在黎明或者深夜的闃然中，我便隱約嗅到了自己大限將至的氣息……”大同的文字是隱痛的。

（唐達(dá)成，1928-1999，湖南長(zhǎng)沙人，中國(guó)作協(xié)第四屆黨組書記、著名文學(xué)評(píng)論家，有著作《藝文探微錄》《南窗亂談》《淡痕集》《世象雜拾》《書林拾葉》《貝多芬傳》《達(dá)成書畫》等。）

顧驤

沒(méi)想到會(huì)收到他的信：

周實(shí)先生：

冒昧馳函，乃為向閣下及貴刊《書屋》表示敬意！

近年來(lái)貴刊異軍突起，居時(shí)代思潮前列，堅(jiān)持五四科學(xué)民主自由之旗幟，為世人所矚目，在全國(guó)林林總總上千種期刊中高標(biāo)獨(dú)立，品格卓越。

刊物整體面貌別致，刊發(fā)了大量好文章?！阋?jiàn)你們的膽識(shí)之可貴。但是，我讀貴刊常有一種矛盾的心情，每讀到一些人所欲言而不能言而貴刊敢言之處，既欽佩又擔(dān)心，著實(shí)為貴刊命運(yùn)捏一把汗。近日聞若水燕祥兄言，有關(guān)方面可能有所動(dòng)作。不知傳聞確否？果真是怎不令人憤然！

我讀貴刊是在書店零購(gòu)。據(jù)說(shuō)去年貴刊刊發(fā)過(guò)一篇有關(guān)談胡喬木的文章。我無(wú)書，若有存，能否寄賜一冊(cè)？即頌

編安

顧驤

（二○○一年）六月廿七日

傳聞當(dāng)然是準(zhǔn)確的?？?，我當(dāng)然寄給他了，是單世聯(lián)所寫的《近距離的觀察——讀〈胡喬木回憶毛澤東〉》，發(fā)在二○○○年的《書屋》雜志第四期。那時(shí)我還不知道他正在寫《晚年周揚(yáng)》。那時(shí)我僅知道他少年時(shí)代投身抗日，十四歲參加新四軍，曾先后在全國(guó)文聯(lián)、中宣部從事新聞、出版、戲劇、文學(xué)、教育、研究等工作，是中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部的副主任，是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，是周揚(yáng)那篇《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》的起草者之一（另兩位是王元化和王若水）。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，他是文壇的活躍人物，尤其是在“人道主義與異化問(wèn)題”的大討論中，他大聲呼喚“魂兮歸來(lái)”，呼喚“文學(xué)中的人性”，針對(duì)當(dāng)時(shí)，“文革”之后，文藝界所發(fā)生的第一次“左”傾思想的回潮——批判《苦戀》的事件，寫了一系列的文章，比如《檢驗(yàn)文藝的尺度》《開(kāi)展健全的文藝評(píng)論》《思想解放與新時(shí)期文學(xué)》《文藝歷史經(jīng)驗(yàn)的重點(diǎn)總結(jié)》等。這些文字今天看來(lái)也是站得住腳的。

《當(dāng)前文藝缺少點(diǎn)什么？》是他九十年代的文章。他認(rèn)為那個(gè)時(shí)期的文學(xué)缺少對(duì)拜金主義的批判，拜金狂潮殘害了中華民族的精神，需要文學(xué)去鞭笞，金錢正將人情異化，需要文學(xué)的心靈揭示。

他還說(shuō)《人間要好詩(shī)》，人民需要的是史詩(shī)，時(shí)代呼喚的是史詩(shī)，只是做到不容易，難的還是人性歸來(lái)。

（顧驤，1930-2015，江蘇鹽城人，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部原副主任、著名文學(xué)評(píng)論家，有著作《顧驤文學(xué)評(píng)論選》《夜籟》《蒹葭集》《新時(shí)期文學(xué)縱論》《海邊草》《煮默齋文鈔》《晚年周揚(yáng)》《新時(shí)期小說(shuō)論稿》等。）

李國(guó)文

唉，真的不知怎么說(shuō)好，有些事情就是兩難，還是先看看他的信吧。

周實(shí)先生：

承贈(zèng)《書屋》，已有兩載，每期都能讀到佳作，獲益良多。如今辦一份有鋒芒的刊物，諒不難，但辦出一份有質(zhì)量的刊物，頗費(fèi)功力?！稌荨冯s志，倒是兩者具備，值得欽佩。現(xiàn)寄上隨筆一篇，聊以報(bào)贈(zèng)閱之情，不合用則扯掉之。耑此，祝

筆安！

李國(guó)文

零年二月十九日

收到他的這封信后，我寫了一則《書屋絮語(yǔ)》，發(fā)在二○○一年的第二期刊物上：

寧為玉碎

不為瓦全

玉對(duì)世界這樣說(shuō)

瓦也對(duì)玉這樣說(shuō)

玉死了

瓦活著

我之所以寫這幾句，是從“馬死道旁兒”這句俗話生發(fā)的。這話的意思大概是一匹馬已盡力跑得飛快，但道旁的有些人還在不停地對(duì)它吼叫，希望它跑得更快，結(jié)果它終于精疲力竭，死在路上。由此，我想到玉，想到“寧為玉碎不為瓦全”這句粉身碎骨的話，心里多少有點(diǎn)凄然。玉是純潔堅(jiān)貞的象征，或是其他美好的象征，這是無(wú)疑的。然而，在我的心底里，我卻覺(jué)得生活的世界只是一個(gè)瓦的世界。這點(diǎn)從我小時(shí)候一抬頭就看到的那種歪歪斜斜的疊成魚鱗狀的黑瓦，再到后來(lái)四五層房上蓋的光滑的大紅瓦，再到鋪在高樓上的灰不溜湫的水泥瓦，以及各地皇宮廟院流光溢彩的琉璃瓦，等等等等，均可說(shuō)明。盡管我心里不愿意，我也不得不承認(rèn)我們生活的這個(gè)世界還是一個(gè)瓦的世界。我們每天都生活在各種各樣的瓦下面。玉和瓦比起來(lái)，是稀少的。所以，這稀少的玉，從古到今，不是碎了，就是大多被做成玉簪插在人家的頭頂上，或是做成各式飾物掛在人家的脖子上。我真的不能也很難想象我們將來(lái)會(huì)有一天生活在玉的世界里。那是一個(gè)怎樣的世界？一個(gè)玉潔冰清的世界？一個(gè)玲瓏剔透的世界？一個(gè)一塵不染的世界？一個(gè)沒(méi)有一塊粗陶土瓦的世界？我這樣想著，置身其中，不知何故，心里突然又有點(diǎn)悚然。至于我自己，我當(dāng)然明白，只是一塊瓦，一塊殘損不全的瓦，雖然也想成為玉。若問(wèn)如何殘損的，那就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了，就像許多人一樣。

后又收到這封信：

周實(shí)兄：

收到寄贈(zèng)的與夫人合著的《李白》長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及以古刑法為題的作品令老朽折服了。

《凌遲》等篇，實(shí)在使人驚心動(dòng)魄，在折磨中國(guó)人自己同胞時(shí)的狠毒世無(wú)疇匹。一旦淪為洋人之狗，又比叭兒更下作。這些作品，苦心經(jīng)營(yíng)，自成系統(tǒng)，似應(yīng)找家出版社成書才好。

那篇馬援的隨筆，就隨它去算了。我后在別處也用了。以后，我會(huì)寄新作，不必介意。

我倒寧愿《書屋》辦得有風(fēng)骨，不宜有鋒芒。有些作者，芒刺在背，不吐不快，但不為編者作想，他痛快了，刊物卻掉了腦袋，這筆帳他們是不會(huì)算的。我作《小說(shuō)選刊》主編多年，我對(duì)那些“冒險(xiǎn)分子”敬而遠(yuǎn)之。

謝謝贈(zèng)書，祝

筆??！

李國(guó)文

（二○○○年）十月十六日

他的預(yù)感是正確的，此后半年多，我就調(diào)離了。調(diào)離后，當(dāng)然還有聯(lián)系（我的調(diào)離，在當(dāng)時(shí)，經(jīng)過(guò)種種努力之后，我覺(jué)得也許是能讓這本小小的刊物繼續(xù)存在的最好方式）。

周實(shí)兄：

很高興讀到你的新作，這個(gè)酷刑系列如果能夠結(jié)集成書的話，別忘了贈(zèng)我一冊(cè)收存。

如果出書時(shí)，能將有關(guān)的原始材料附錄，善莫大焉。

離開(kāi)《書屋》以后，固然有所失，但讀君新作，又感到塞翁失馬，焉知非福，未必不佳……

但還是要祝賀你進(jìn)入新角色，開(kāi)始寫作?？偠灾憔幍迷佟昂谩钡目?，是為別人編的;你寫得再“次”的作品，是為自己寫的。這或許“自私”，然而這世上又有多少“大公”？匆匆不另，祝

筆順！

李國(guó)文

二○○二年十月二十七日北京

《刀俎》出版后，我寄給了他，他也立即回了信：

周實(shí)兄：

大作《刀俎》收到了。

謝謝你的贈(zèng)書，先前曾部分拜讀過(guò)復(fù)印件，這次得窺全豹，很高興。

我看來(lái)信上的地址為出版集團(tuán)信息中心，想來(lái)在這里可以多些時(shí)間讀書寫作，要比每月編雜志來(lái)得從容些。我期待著你的新作多多問(wèn)世。

若出差到京，能抽空的話，到舍下小坐。

順此，祝

撰安！

李國(guó)文

（二○○四年）四月廿五日

他在《書屋》上只發(fā)過(guò)一文，《重讀〈陋室銘〉》，不長(zhǎng)，很短，不到兩千字。發(fā)在一九九八年第三期的雜志上。那短文是談散文的。就是在那篇短文里，他也沒(méi)忘了表?yè)P(yáng)《書屋》：

前不久，收到幾期從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的刊物，《書屋》。

第一印象，那雜志封面用紙的選擇，就可看出編輯的用心良苦。如今商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)，大家忙著賺錢，甚至有的人都賺瘋了，到了見(jiàn)利忘義的程度，盡琢磨怎么想法多從讀者頭上盤剝一些的時(shí)候，我在想，那些敬業(yè)的，想把印刷物弄得整整齊齊，漂漂亮亮，從外觀到內(nèi)容，對(duì)得起讀者掏出來(lái)錢的編輯，諒已鳳毛麟角矣。但郵箱里居然有一本儒雅可讀，足堪把玩的《書屋》在，不覺(jué)眼前一亮。

這本雜志的每期封四，都印有一句大概是該刊的箴言，曰：“屋不在大，有書則靈”，顯然是套用劉禹錫的《陋室銘》，意在鼓勵(lì)大家讀書，心自然是好的了。但有了書，是不是就靈，恐怕是兩可之間的。有的人，不但讀書，還寫書呢，不照樣蠅營(yíng)狗茍，卑鄙齷齪……

所以，靈不靈，大概不在書之多寡，“斯為陋室，惟吾德馨”，關(guān)鍵在于德。

感謝《書屋》，使我想起了《陋室銘》，從《古文觀止》里翻出來(lái)，重讀一遍，倒頗有啟發(fā)……

他是從心里喜歡《書屋》的，喜歡著，又擔(dān)心著。

（李國(guó)文，1930年出生于上海，中國(guó)作協(xié)第五屆主席團(tuán)委員、第七屆名譽(yù)委員，曾任《小說(shuō)選刊》主編。長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬天里的春天》獲第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！对率场贰段羌o(jì)事》（之一）分獲全國(guó)第三、第四屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。有長(zhǎng)篇小說(shuō)《花園街五號(hào)》，短篇小說(shuō)集《第一杯苦酒》《危樓紀(jì)事》《沒(méi)意思的故事》及隨筆散文集《罵人的藝術(shù)》多種。）