憨山如畫

現(xiàn)在文藝圈里的許多文章互相吹捧，對畫家和作品一味贊揚，文藝批評淪落成抬轎子、吹喇叭的行當(dāng)。賀安成在《文藝生活·藝術(shù)中國》發(fā)表文章《“田園宰相”王憨山》，力求全面客觀地評析具有影響的畫家王憨山，有贊有彈，如空谷足音，難能可貴。

人無完人，即使成就極高的畫家，也不可說無懈可擊、完美無缺，倘若一味贊頌，就如鄭板橋說的“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精”了，西方也有同樣的說法“若無批評，贊美則無意義”。這個世界除了神是完美的，任何人、任何事都是存有瑕疵的，我們應(yīng)該有清醒的態(tài)度，不能盲目贊頌吹捧，只有這樣做，持之以恒，才有可能構(gòu)建出真正良好的文藝批評風(fēng)氣。

二十多年前，我在中央工藝美院（今清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）任教，時任美協(xié)黨組書記的王琦先生是我在中央美院學(xué)習(xí)時關(guān)系比較親密的老師，借調(diào)我到《美術(shù)》雜志兼職，協(xié)助華夏主編工作。賀安成陪王憨山來到北京，在編輯部我看了他的作品，得知他坎坷的經(jīng)歷，深感不易，感動之余，為他撰寫了一篇《嚼得菜根，百事可為》的文章。在王憨山的身上，我看到了家鄉(xiāng)湖南畫家的倔勁，不怕吃苦，不怕碰釘子，百折而不撓，身在鄉(xiāng)野之中，勤學(xué)苦讀，筆耕不倦，毫不懈怠。從王憨山的畫作，可以看到畫家直抒胸臆的人生感悟，從畫上的題跋，可以看出畫家的深厚修養(yǎng)。畫如其人，人如其畫， 人與畫氣質(zhì)神韻的相融在今天的畫壇是不多見的。畫家主體與對象客體神遇而跡化，所以王憨山的畫自成面貌、很有個性，擺脫了繪畫創(chuàng)作的陳陳相因、千人一面，使人耳目一新。

湖南是大畫家齊白石的家鄉(xiāng)，然而迄今再沒有看到走齊白石這條路卓然成家的人物出現(xiàn)，這個問題值得研討研討。湖南大寫意中國畫創(chuàng)作后繼乏人，原因是多方面的。工筆重彩畫風(fēng)頭太盛，恐怕是一個原因。恕我直言，工筆重彩畫是有很大局限的。黃賓虹認(rèn)為，中國畫之大美追求的是內(nèi)美與外美。所謂內(nèi)美，是思想精神修養(yǎng)氣質(zhì)的美，所謂外美，是筆墨色水語言形式的美。傳統(tǒng)中國畫論有工不如寫、色不如墨的說法，今天來看，未見得完全過時。中國畫強調(diào)筆墨，將書法的筆法融入繪畫創(chuàng)作是傳統(tǒng)中國畫的重要特質(zhì)，中國畫強調(diào)藝術(shù)的精神性，強調(diào)個人的氣質(zhì)神韻的表現(xiàn)，強調(diào)萬事萬物在精神層面與人的認(rèn)知產(chǎn)生共鳴，萬物皆備于我，作品要有我在，這都需要豐富的經(jīng)歷、深厚的學(xué)養(yǎng)來支持，這就是為什么寫意、尤其是大寫意、尤其是水墨大寫意難畫的重要原因，特別是內(nèi)美，那不是學(xué)幾筆青藤八大得點皮毛所能達到的。湖南工筆重彩畫很有成就，在全國亦堪稱獨樹一幟，然而也應(yīng)該承認(rèn)，湖南工筆重彩畫的格調(diào)是不高的。許多畫家偏好這種精工細作鮮妍富麗的美，入手比較容易，效果更加直接，效益更為實惠，工筆重彩畫的強勢氛圍長期籠罩湖南畫壇，寫意畫一定程度上難以實現(xiàn)有力的突破。

王憨山的藝術(shù)給湖南低迷的大寫意畫注入了新鮮的血液。他創(chuàng)作出了一批畫藝精湛、修養(yǎng)深厚、個性突出的好畫，那時應(yīng)該是他初具聲名的時候，只可惜到后期聲名日隆，隨之而來的應(yīng)酬使他難以應(yīng)付，干擾了畫家的創(chuàng)作。疲于奔命的世俗交往，使他晚年的繪畫幾乎落入一種程式化的僵局，幾條粗大的平行線掃過去，幾條魚、幾只雞，看似氣勢雄渾，實則失去內(nèi)在的力量，看似頗有霸氣，卻缺乏底蘊的支持。中國畫之美其極致應(yīng)當(dāng)還是內(nèi)在之美、含蓄之美、靈魂之美、精神之美，就像朱光潛認(rèn)為的那樣，有一種崇高感、一種靜穆的神韻。那些張牙舞爪、一味叫囂，貌似很有氣勢，其實瑟瑟如牗下風(fēng)，不過是穿堂風(fēng)罷了。晚年王憨山為身所累為名所累，未能達到他原本可以達到的藝術(shù)高度，這是很可惜的，這是他個人的悲劇，也是湖南美術(shù)界甚至全中國美術(shù)界的損失。

今天我們討論王憨山和他的藝術(shù)，不只是為了評價畫家個人，還具有更加廣泛的意義。當(dāng)年有朋友對把王憨山與齊白石進行比較頗為憤憤不平，其實大可不必?？春厦佬g(shù)出版社出的《藝術(shù)收藏與鑒賞》“齊白石和他的朋友圈”，編者認(rèn)為：“從晚清到新中國，齊白石從湖南鄉(xiāng)村里的一介木匠，一步步走上神壇，成為中國現(xiàn)代最負(fù)盛名的畫家”，如果真是那樣，今天就要請白石老人從神壇上走下來，恢復(fù)人的真實面貌。白石老人是人，不是神，人的一切優(yōu)點和缺點他都具有，既使是白石老人的藝術(shù)，也不是不可以討論的。王憨山性格憨厚，不善言辭，不善交際，加上雙峰口音的影響，很難與人溝通交流。雖然全世界都存在人際交往和與人處事的問題，而人事關(guān)系在中國卻尤為重要。王憨山是一個淳樸謹(jǐn)慎的人，沒有條件聘請經(jīng)理人、助手幫助他處理瑣碎的事務(wù)，事無巨細，只能親力親為，然而恰恰這不是他之擅長。藝術(shù)家需要個性，王憨山是一個很有個性的畫家，這種與眾不同的個性在藝術(shù)創(chuàng)作中顯示優(yōu)勢，然而現(xiàn)實社會卻難以包容這樣個性突出的藝術(shù)家?！叭私钥蔀閳蛩础?。齊白石的成功與他的人際交往大有關(guān)系，王憨山如果為人處世能夠好好學(xué)習(xí)白石老人，社會如果能夠?qū)ν鹾┥礁影菀恍弦磺耙缓蟪霈F(xiàn)白石、憨山兩位大畫家也未可知，歷史無法假設(shè)。

造成王憨山悲劇的另外一個原因是他沒有處理好藝術(shù)與名利的關(guān)系。近幾十年，市場經(jīng)濟發(fā)展，種種誘惑繁多，對藝術(shù)家和藝術(shù)有正面的作用，也產(chǎn)生了巨大的負(fù)面影響。如何看待名利的誘惑，如何看待金錢的誘惑，對于畫家、尤其是青年畫家是一個很大的問題。我們并不主張畫家作苦行僧，藝術(shù)勞動也是勞動，可以說是更為艱苦的勞動，勞動當(dāng)然要收取報酬，當(dāng)年齊白石對一位有恩于他的要好友人無休止索畫頗為反感，直至友誼的小船最終打翻。然而藝術(shù)的底線還是要堅持的，職業(yè)的還是要堅持的，如果一心掙錢，又何必掛羊頭賣狗肉呢？下海經(jīng)商做買賣不更加來錢，前些年搞房地產(chǎn)不更加來錢嗎？畫家不應(yīng)當(dāng)是造幣機。現(xiàn)在很多畫家一心為錢，喪失了藝術(shù)的初心，丟失了藝術(shù)家的底線。其實古今中外并不乏堅守底線的藝術(shù)家，他們耐得住貧困和寂寞，在逆境中創(chuàng)作出了優(yōu)秀的作品，也造就了他們藝術(shù)史上的崇高地位，當(dāng)代畫家陳子莊可以說是其中的一位。晚年王憨山的悲劇應(yīng)當(dāng)使今天的畫家、尤其是年輕畫家深省。《文藝生活·藝術(shù)中國》舉辦王憨山研討會，希望這次研討會能夠從討論王憨山出發(fā)，涉及更加廣泛、更多更有意義的問題展開討論。感謝研討會邀請，讓我發(fā)表許多不成熟的意見，請各位朋友批評。謹(jǐn)以此發(fā)言，作為對去世多年的友人王憨山的紀(jì)念。（本文根據(jù)電話采訪錄音整理。）

（陳瑞林，著名美術(shù)史家、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授。）