白居易：“江州司馬”的詩(shī)意人生

□閆慶梅

回望歷史，唐朝是屬于詩(shī)歌的。那時(shí)候，詩(shī)人是引領(lǐng)時(shí)尚的明星，是掌握政治的主角，是推動(dòng)社會(huì)的中堅(jiān)。在中華文明的發(fā)展進(jìn)程中，唐詩(shī)為唐朝贏得了無(wú)上輝煌的文化地位。白居易作為中唐時(shí)期的著名詩(shī)人，無(wú)疑，他的個(gè)人成就也是構(gòu)成這股文化力量的重要組成部分。

唐代宗大歷七年，白居易出生于河南新鄭的一個(gè)“世敦儒業(yè)”的中小官僚家庭。這時(shí)候已是標(biāo)準(zhǔn)的中唐了，白居易出生后不久，家鄉(xiāng)便發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。藩鎮(zhèn)李正己割據(jù)河南十余州，戰(zhàn)火燒得民不聊生，盛唐的華美已經(jīng)一去不復(fù)返。白居易兩歲時(shí)，任鞏縣令的祖父卒于長(zhǎng)安，緊接他的祖母又病故。白居易的父親白季庚先出任徐州彭城縣的縣令，一年后因與徐州刺史李洧堅(jiān)守徐州有功，升任徐州別駕，后來(lái)為躲避徐州戰(zhàn)亂，他把家人送往宿州符離安居，白居易得以在宿州符離度過(guò)了相對(duì)安穩(wěn)的童年時(shí)光。

白居易曾說(shuō)自己寫詩(shī)學(xué)文“以至于口舌成瘡，手肘成胝”。所以，他的科考生涯比較順利，在金榜高中后，他參加“雁塔題名”風(fēng)俗活動(dòng)時(shí)，揮毫寫下了“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”之句，四座皆驚。

隨著李白杜甫的相繼離世，安史之亂后的唐詩(shī)也陷入了如朝局般一片落寞的凄涼之境。當(dāng)時(shí)的大詩(shī)人顧況看到詩(shī)稿上的無(wú)名小輩叫作“白居易”，開玩笑地說(shuō)道：“長(zhǎng)安米貴，居大不易！”站立一旁的白居易一言不發(fā)。顧況又心不在焉地往下翻，漸漸地，他的神色凝重起來(lái)，當(dāng)讀到“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”時(shí)，顧況激動(dòng)地握住了白居易的手：“道得個(gè)語(yǔ)，居即易矣！”現(xiàn)在看來(lái)，每個(gè)人的出世都是帶有使命的，白居易的使命便是要重振唐詩(shī)的雄風(fēng)。他的聲名隨著詩(shī)作的流傳在長(zhǎng)安擴(kuò)散開來(lái)。一時(shí)間，長(zhǎng)安米貴詩(shī)亦貴，白居易聲名大振，從此走上了他的仕官之途。

文人的仕途總是艱險(xiǎn)的，白居易也經(jīng)歷了各種賞識(shí)與貶罰，從長(zhǎng)安到江州再到蘇杭，官職升遷，環(huán)境變化，好在并沒(méi)有影響他的一顆詩(shī)心。在人生的每個(gè)時(shí)期，或意氣風(fēng)發(fā)或激憤不平，或?yàn)t灑開闊，都有大量詩(shī)作問(wèn)世。尤其，進(jìn)入中年的白居易，言行間逐漸多了沉穩(wěn)，對(duì)詩(shī)歌以及肩上的責(zé)任有了新的思考。他看到他的前輩“大歷十才子”們竊占青山、白云、春風(fēng)、芳草等為己有，美則美矣，不免雕琢，氣格遠(yuǎn)不及盛唐。他看到有的人不聞啼饑號(hào)寒，只知琴瑟鐘磬，很是鄙夷。他想，這樣的詩(shī)歌又有何用，必須改變。于是，他拾起了《詩(shī)經(jīng)》和漢魏樂(lè)府的傳統(tǒng)，接過(guò)了杜甫“即事名篇，無(wú)復(fù)依傍”的風(fēng)骨，發(fā)起了轟轟烈烈的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)。他主張，文學(xué)必須突出社會(huì)作用。他說(shuō)，“為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也?！卑拙右讓懴隆缎聵?lè)府》五十首、《秦中吟》十首。在《賣炭翁》一詩(shī)中，“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”的賣炭翁最終得到的只是掛在牛頭的“半匹紅綃一丈綾”。

在寫下這些字句時(shí)，我想白居易一定是淚眼潸然的。這并不是白居易多愁善感，而是他懷有一顆悲憫的心，不時(shí)聽到來(lái)自靈魂深處的吶喊：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。”既然有人堅(jiān)如鐵石，對(duì)遍地的哭泣都見怪不怪，那么，我來(lái)為蒼生代言。這些詩(shī)篇讓今人讀來(lái)，仍閃爍著溫暖而博大的人性光輝。

但最值得一提的是白居易的兩首詩(shī)作，它們足可以登上古代敘事長(zhǎng)詩(shī)排行榜。

對(duì)于《長(zhǎng)恨歌》的主題思想歷來(lái)是有爭(zhēng)議的。當(dāng)然，一首詩(shī)歌，在歷史的長(zhǎng)河中不斷流傳，影響如此廣泛，不可能只有一種意義。仁者見仁、智者見智，每個(gè)人在這首詩(shī)中都能找到與自己內(nèi)心息息相關(guān)的東西，無(wú)論情感還是思想都會(huì)有所觸動(dòng)。所以，將此詩(shī)看成純粹的諷喻詩(shī)或是愛情歌頌詩(shī)都是不恰當(dāng)?shù)模潜┞杜c歌頌的統(tǒng)一，諷喻與同情的交織，既有為李、楊愛情悲劇的同情之淚，又有對(duì)他們誤國(guó)的批判之淚，二者交相融匯，呈現(xiàn)出樂(lè)中有悲、愛中有恨，回環(huán)往復(fù)、纏綿悱惻的強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

幾年后，白居易出任江州，這是他人生中很大的一個(gè)挫折，也是他思想上的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折。潯陽(yáng)江頭，荻花瑟瑟。失意的江州司馬與遲暮歌女的驀然相逢，便成就了歷史上為數(shù)不多的描寫音樂(lè)的偉大詩(shī)篇《琵琶行》。之所以說(shuō)偉大，是因其道出了多少人有而不能言的共鳴：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)?！?/p>

這首詩(shī)有個(gè)很大的特點(diǎn)就是通感運(yùn)用得好，“冷澀”是什么音色？“凝絕”是怎樣停歇？全憑你的想象?！凹庇辍薄八秸Z(yǔ)”“珠落玉盤”“鶯語(yǔ)”“泉流”“瓶破水迸”“騎出刀鳴”……當(dāng)這一串精妙的比喻持續(xù)出現(xiàn)時(shí)，耳邊就會(huì)響起琵琶獨(dú)特的節(jié)奏與旋律，這種回腸蕩氣、余音裊裊的藝術(shù)表現(xiàn)形式，其實(shí)就是以視覺(jué)形象的優(yōu)美，強(qiáng)化了聽覺(jué)形象的優(yōu)美，《琵芭行》堪稱唐詩(shī)的又一首巔峰之作，也是實(shí)至名歸。

2016 年秋，G20 峰會(huì)文藝演出定名為“最憶是杭州”，其文化韻味驚艷了世界，而這個(gè)名字就是出自白居易的另一首詞《憶江南》：“江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”這其實(shí)是白居易離開杭州十余年后回憶有感所填。

822 年，白居易上書論當(dāng)時(shí)河北的軍事，不被采用，于是請(qǐng)求到外地任職，年過(guò)半百的白居易被任命為杭州刺史。到任后，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卣岛禐?zāi)之年，農(nóng)田干涸。白居易不僅開湖放水，還在上任后不久主持整治西湖，修筑湖堤，時(shí)人起名為白公堤，如今已經(jīng)無(wú)跡可尋了?，F(xiàn)在人們所熟知的白堤，原名白沙堤，但后人為了紀(jì)念白居易，還是愿意稱其為“白堤”。

而不為人知的是，白居易離任杭州時(shí)，曾將自己的一筆官俸留在州庫(kù)之中作為基金，用于公務(wù)，這筆基金一直運(yùn)轉(zhuǎn)了很多年。825 年，白居易就任蘇州刺史，他開鑿了一條從閶門到虎丘長(zhǎng)達(dá)七里的山塘河。在他離任蘇州時(shí)，百姓紛紛悲泣不舍，劉禹錫有詩(shī)云：“蘇州十萬(wàn)戶，盡作嬰兒啼?！比绱吮瘔眩唤屓诉駠u不已。

詩(shī)人元稹，可以稱得上是白居易最好的朋友。在一個(gè)春光明媚的三月，白居易與弟弟白行簡(jiǎn)等人去慈恩寺游玩后，一起飲酒暢談，他忽生惆悵，停杯嘆道：“可惜微之（元稹字）不在，想必現(xiàn)在已經(jīng)到了梁州了?！彪S即寫下：“花時(shí)同醉破春愁，醉折花枝作酒籌。忽憶故人天際去，計(jì)程今日到梁州?！?/p>

而此時(shí)的元稹在干嗎呢？他竟是夢(mèng)見白居易在慈恩寺游玩，悵然而醒后，也寫了一首：“夢(mèng)君同繞曲江頭，也向慈恩院院游。亭吏呼人排去馬，忽驚身在古梁州?！?/p>

其實(shí)，元白的友誼，是在共患難中建立起來(lái)的。在生活困難時(shí)，兩人相互資助；在文學(xué)創(chuàng)作中，兩人風(fēng)格相近；在政治主張上，兩人也具有相同的理念。元稹被貶時(shí)，白居易挺身而出，連上三書為元稹鳴冤。這種生死之交，實(shí)配得上“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”這句話。

他倆一生唱和了很多的詩(shī)，在元稹去世十年后，白居易滿含熱淚，寫下這一首注定不會(huì)有回應(yīng)的詩(shī)：“昔聞元九詠君詩(shī)，恨與盧君相識(shí)遲。今日逢君開舊卷，卷中多道贈(zèng)微之。相看淚眼情難說(shuō)，別有傷心事豈知。聞道咸陽(yáng)墳上樹，已抽三丈白楊枝。”

元稹在泉下骨將作泥，而白居易在人間頭已飛雪。有時(shí)候，我們神往古人的詩(shī)酒風(fēng)流，但無(wú)論是李白、杜甫，還是白居易，他們所經(jīng)受的磨難，又豈是我們能夠承受的。

白居易晚年在洛陽(yáng)度過(guò)，自號(hào)香山居士。白居易先前就知道龍門潭的八節(jié)石灘地勢(shì)險(xiǎn)隘，過(guò)往船筏經(jīng)常受損，心里始終牽掛著這件事，退休后沒(méi)有了公權(quán)力，就變賣自己的一部分家產(chǎn)作為疏浚八節(jié)石灘的費(fèi)用，終于使險(xiǎn)路變成通津，實(shí)現(xiàn)了“我身雖歿心長(zhǎng)在，暗施慈悲與后人”的愿望……

后人對(duì)白居易的評(píng)說(shuō)褒貶不一，這是正常的。一百個(gè)人心里有一百個(gè)哈姆雷特，這是人性使然。接納或者不接納白居易已經(jīng)不重要了，斯人已遠(yuǎn)，他的生命因詩(shī)歌而永生，足矣。