懵懂童年（組篇）

吮吸著野菜的芬芳

有一次，我到一家度假村去吃飯，一個桌上坐著幾個穿著入時的女客，主東為此特意叫了幾盤地道的鄉(xiāng)土野菜。當餐廳的女娃端上來幾盤清綠的菜蔬時，隨著主東讓著吃菜，她們用筷子做起很文雅的樣子夾起了盤中的綠菜，才吃著，幾個人幾乎同時帶些神經(jīng)質(zhì)地驚呼起來，“呀，什么菜，真好吃！”惹得餐廳的女娃禁不住回頭解釋。我也禁不住為她們的這種近乎咋呼的神情有些驚訝。

在我很小的時候，大概六七歲時，在和煦溫暖的春日，我隨著我奶奶提了小圓蛋蛋筐，出了楊家大院，經(jīng)過我們西吉爾九隊邊上的陳家溝，來到和老奇臺接壤的二畦。這塊地方是個大平灘，裸露的荒野上點著些碎石子，毛茸茸的各種小草破土而出，土質(zhì)松軟濕潤。這里長著我們農(nóng)村人熟悉的叫老冠、烏藥和麻英子……的野菜，老冠長得類似韭菜形狀，葉片下寬上窄，歘起來就能吃，干澀的嘴里吃上老冠有一股好吃的草味道。烏藥長在地里，吃的是剝皮后的圓形小白骨朵兒，味道微甜。而奶奶用小鏟子鏟的主要是麻英子。大概那時人們不知道要種芫荽，也就是香菜，所以鏟麻英子當調(diào)味菜品。麻英子長得類似黃花菜，就是城里人說的蒲公英。麻英子長得毛茸茸的，飽滿蔥綠的小葉片拼成一個圓圈趴在地上，綠油油的甚是可愛。麻英子隨處可見，奶奶往小蛋蛋筐里丟著鏟好的麻英子，我則用手揪著麻英子葉片吃著，滿嘴又麻又甜、又土又香的野菜味道。奶奶鏟好了麻英子，提著小蛋蛋筐筐子，邁著小腳叫我跟著回到楊家大院，然后，我就吃上了噴香的麻英子湯飯。

到我九歲時，我奶奶去世了，就剩我一個人去挖麻英子了。我仍然提著小圓蛋蛋筐，來到村子西邊的陳家溝沿。陳家溝沿也有野菜，但少得很。我邊踅摸著揪老冠、挖烏藥吃，邊找著鏟麻英子。照例鏟了有小半筐筐后，我就高興地小跑回來。我媽媽似乎正等著在湯飯鍋里調(diào)麻英子呢。她麻利地洗好麻英子后，切碎調(diào)在正“咕嘟嘟”滾著的湯飯鍋里。只見翻滾著白色面片的鍋里，飄起了嫩綠細碎的麻英子菜花，蕩起一股田園野菜的爨香味道。后來，我仍然提了尕蛋蛋筐，到陳家溝或是二畦附近，挖黃花子菜。黃花子比麻英子多，比烏藥和老冠更多，尤其一場雨過后，地皮酥軟，黃花葉子新鮮翠綠，陽光照耀下，金黃色的花兒綻放，一派田園風(fēng)光更是好看。黃花子的花兒如果萎縮了，菜就會老的，于是我就揀葉片嫩的鏟回家。我媽照例會淘干凈用開水煮好后，全家人享用。黃花菜吃到嘴里，有股土澀的苦味，但更有鄉(xiāng)土原野的清香爽口。有時，我還會在生產(chǎn)隊的莊稼地里歘些野苜?；貋?，我媽就會用開水煮了拌上鹽和醋吃。

我還發(fā)現(xiàn)了一種上好的野菜，這就是芥末菜。生產(chǎn)隊的莊稼地里、溝沿上、地塊邊到處都有這種菜，尤其是天下過雨或是澆過水后，芥末菜似乎更多，長得也快。芥末葉片大而微厚，吃到嘴里會咂嘴，還有股類似白蘿卜的微辣味道。常常是看見我揪了芥末回來，我媽就照樣用燙水煮好，撒鹽調(diào)醋拌著來吃，一股濃濃的鄉(xiāng)野味道。有時我和伙伴們在莊落附近放豬時，還會揪一種俗名叫酸揪揪的草來吃。酸揪揪吃到嘴里一股草酸味道，但越是這樣，我們就越愛吃。我們放著的豬在近處吃，我們在遠處吃。但說來奇怪，現(xiàn)在農(nóng)村這種酸揪揪卻很少見了。

到我成家后，二十世紀九十年代，我到我外母家所在的江布拉克西北方向的半截溝中葛根二隊去時，我照樣喜歡找山野的菜味，只是這時的野菜上了檔次。外母和我媳婦在家里做飯，我就去房子外面。這里山清水秀，出門就是碧綠的莊稼地，長著茂盛野草的溝沿，除了偶爾能找到芥末，我還特意找到了調(diào)味品野菜椒蒿。椒蒿通常隱藏在草叢中，細長的枝上掛滿了碎葉片，麻味出頭，口味地道。等我揪回椒蒿后，我外母和媳婦做的拉條子飯已好了，我把剁碎的椒蒿撒一撮到盤子里，“呼嚕呼?！背灾瓧l子，飯量格外好。

這些野菜都是好東西，因而，后來看見城里人有時努力在找椒蒿或黃花菜，我也就很理解。再后來，我仍然喜好吃這些田園野菜和山野味道，只不過不會刻意去找，遇到了自然會拔一些的，因為我已經(jīng)很熟諳并且事實上常常享用這些荒野土菜味。

有那么幾次，仍然是在飯桌上，又有幾個城里女的，在吃到這些諸如黃花菜、苜蓿菜、芥末菜乃至椒蒿而發(fā)出有些夸張的“嘖嘖”聲時，我再不感到奇怪和驚訝了。反過來，我倒為我自己驚訝了。原來，從小到大，我一直承接著農(nóng)村田野的地氣，吃慣了這種野菜，而且，始終吮吸著鄉(xiāng)村原野的芬芳氣息，并且伴隨著這些東西到如今。

外祖母家住水磨溝

我的外祖母家住在水磨溝。

小時候，我常常從西吉爾經(jīng)過水庫后到我的外祖母家去，尤其是夏天去的時候多。外祖母家在水磨溝的五隊，這里就在天山腳下。五隊社員家的房子排列在深入天山的唯一一條馬路的兩側(cè)。記得路西面的房子排列得要多一些，沿路排開的房子是清一色的拔廊房，一字兒伸向天山深處。路東面的房子要少些，錯落有致地修在梁坡或坡下。從外祖母家的門出來，向東望去就是一道起伏和緩的山坡，山坡的景致煞是好看。一到夏天，山坡上綠油油的，各式各樣的草類把坡梁裝點得綠意盎然。當?shù)厝藗兯追Q的冰草、野苜蓿、扯扯揚、谷秞子旺盛地生長著，中間還夾雜著紫花秧子和油菜，滿山遍野翠綠欲滴，一派茂盛景象。當金黃色的油菜花、新鮮的紫花秧子、飽滿的蒲公英開花時，各色花兒更是點綴得山坡景色秀美。倘若吹過一陣山風(fēng)，山坡上便輕揚起層層綠浪，涌出一種天然的秀色。各色山草都是自然生長的，農(nóng)人們都將自家牲畜圈養(yǎng)著，很少有牲畜在草坡上踐踏，偶爾也能看見有幾只家畜，還是可愛的小山羊，它們在綠色的山野上舒適悠閑地啃食野草，會發(fā)出幾聲“咩咩”的叫聲。坡梁上有幾家高低錯落的農(nóng)戶，一到早晨會冒出裊裊炊煙，升起在綠色的山野，映入蔚藍的天空。這情境恰如東晉詩人陶淵明在《歸園田居》中描述的“曖曖遠人村，依依墟里煙”的景象。

從外祖母家向南望去，便是深邃墨綠的天山了。天山的前山坡上，挺立著稠密茂盛的松樹，幽深蒼綠，氣勢恢宏，挺拔的松樹沿著天山腳上排列而去，高大的松樹甚至快要達到了前山的山頂。在山風(fēng)較大的時候，隱隱地可聽到空曠的山中發(fā)出的松濤的陣陣回聲。事實上從我外祖母家向南去，經(jīng)過一隊的余家橋，就能深入到天山里了。

我外祖母家坐落在沿著馬路的西側(cè)一邊，地勢較高，和農(nóng)戶們排成了一字兒。緊靠路邊的院墻邊，常年流淌著一條清澈的小溪。外祖母家的院子里再沒有圍欄，院子和園子連在一起。園子里綠綠的，栽植著一棵蘋果樹、一棵杏樹，空地里整齊地隔開著幾塊地畦，種著小白菜、芹菜、韭菜等。天旱時，我外祖父就將外面流淌著的小溪水從院墻洞里放進來，水流慢悠悠地澆灌著蔬菜。房子靠右側(cè)是一個陡坡，外祖父很勤勞，將陡坡這里年復(fù)一年平整成一層一層的小梯田，每一層的小梯田又劃分成若干個小地畦，種上西紅杮、辣椒、土豆等各類蔬菜，等到和院子連到一起的小園子里的蔬菜澆水過后，又將溪流慢慢地引到坡下的小梯田里，再加上各種農(nóng)家肥，各色菜品長得蔥綠旺盛。到中午我舅母將湯飯做好后，我外祖母就會掐一撮芫荽洗凈調(diào)到鍋里，大聲叫著讓我吃飯，我遠遠就聞到了飄著山野菜花香味的湯飯味道。

在我外祖父平整成的小梯田的最下端地方，是一條寬闊的河床。小梯田緊挨著河床的地方，布滿了許多的石子，我外祖父就移來附近的山土壓在小石子上面，壓了足足有三十公分厚，這就成了小梯田最靠邊的田畦。田畦旁邊的河床上，就流淌著波濤翻滾的一溝大水。據(jù)說在下游位置，早先散布著數(shù)個水磨，供當?shù)剞r(nóng)戶磨面，因而這地方才被叫成了水磨溝。在外祖母家所處房子右端對面高高的梁坡上，有一個碩大的果園，每當春天時節(jié)，果園里粉紅色的杏花爭相綻放，開滿了果園，杏花的山香味道散發(fā)開來，馥郁芬芳，襲人心田；杏花開過后，蘋果花兒又競相怒放，滿園春色關(guān)不住。我外祖母家拔廊房的西端與對面的果園隔著水磨溝相望，不僅溝里長著挺拔的松樹，果園的四周也散布著各類高大的喬木，有白楊樹，有榆樹，還有白樺樹等，各類樹木使水磨溝更加郁郁蔥蔥。

水磨溝的山舒緩溫和，水磨溝的水清澈透明，水磨溝滿山遍野都是一片山林田園風(fēng)光。盛夏時節(jié)，每當太陽出來后，水磨溝的山格外靜謐，綠色更加濃郁鮮亮；水磨溝的水更加碧藍如洗，在夾岸高山的映襯下，更加清亮奪目。然后，農(nóng)戶家就升起了炊煙，就逐漸傳來了牛羊叫的聲音。真是山清水秀太陽高啊！

哦，我童年的水磨溝！

懵懂童年

我小心緊張地進到教室來，甚至懷著擔(dān)心和恐懼，我不知道為什么害怕，為什么這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。教室里的課桌不大一樣，有的新些，有的舊些，有的桌子的桌面還有些凹凹凸凸，斑駁的痕跡也較重，坐的板凳有的是兩個同學(xué)合坐一條的，有的是一個人坐一個小舊凳子的。大概不是我一個人謹小慎微，小同學(xué)們坐在教室里也都不敢出聲。大家都要面對一個新的世界了，這世界是許多大人們都未曾享受過的。在同學(xué)們好奇和焦急的等待中，老師進來了。老師是女的，等到我后來長大后，我知道她留的那種頭發(fā)叫剪發(fā)頭。黑油油的一頭秀發(fā)自然地垂落下來，白中微微透紅的臉頰和隨和的舉止，告訴我們這是一個心腸軟的教師。我不知道她是哪里的，但想必是距我們家不遠的，但我緊促的心里想不了那么多。老師開始教課了，大概先從a，o，e教起，慢慢引到后面來。連續(xù)幾天，拼音字母一直響在我的耳邊，這樣，a-o-e-i-u-ü-，b-p-m-f-d-t-n-l，我就把它記牢了，永久地刻在了我的腦海。過了有幾天，老師開始教我們認字，認的字是“我愛北京天安門”。連著讀了一節(jié)課，老師讓我們把學(xué)的字寫到作業(yè)本上。我不知道自己是怎樣當上了課代表，也不知道課代表是什么意思。老師說，由課代表負責(zé)收同學(xué)們的作業(yè)本。

我收了一沓后，小心翼翼地來到老師的辦公室，把它放到辦公桌上。老師低著頭，只管用心地在寫東西，但我知道作業(yè)還沒有收齊。等到又收了幾本后，我又來到老師的辦公室。我忐忑地將作業(yè)本放在早先收好的那摞本子上。這時，我看到了一種情況。老師在我第二次進來前，已經(jīng)在批改早先我拿過去的那摞作業(yè)。在我離開時，我突然看到旁邊放著幾個本子，其中一個是打開著的，上面用紅色的顏色在寫著“我愛北京天安門”的字上打著“√”的符號。我看見了，那是我寫的字，我也看見了我的本子是單獨放在一邊的。我內(nèi)心霎時涌起一陣緊張的感覺，一陣恐懼襲上心頭。我從未見過這個符號，不知道這“√”的符號是啥意思。

第二天，我不去上學(xué)了，不管父母親怎樣催我，我說什么也不去上學(xué)了。母親催促著父親，督促讓我去學(xué)校。父親一開始好好對我說，讓我去學(xué)校，但我說什么也不去。父親看這樣不行，就拿起了趕牛的鞭子，在我身上狠狠抽打幾鞭，連推帶搡地拉著我去上學(xué)。父母親不知道為什么我不去上學(xué)，我也不跟父母親說我為什么不去上學(xué)。在父親鞭子的驅(qū)趕下，我手里提著書包，哭著去了學(xué)校。母親在旁邊看著，眼里噙著淚珠，直到我走到學(xué)校門口。學(xué)校距離我們家不過五百米，站在我家院子的門口，就可以看見破敗的學(xué)校。說是學(xué)校，其實就是當時生產(chǎn)隊用來做庫房一類的房子。土房子，土院子，土塊墻，到處都是土的，院子里也是湊湊合合平整的。

進到教室后，我的心里還在“怦怦怦”地跳個不停。過了一會兒，女老師走了進來。我記得當時沒有鈴聲，好像是一個管學(xué)校的男教師在吹口哨，哨聲一響，就算開課了。我的心里緊張極了，眼睛一眨不眨地盯著老師。只見老師抱進作業(yè)本，放到講臺上。然后，老師從中挑出幾本作業(yè)，放到一邊。這時，我的心提到了嗓門眼上。只見老師拿起一本作業(yè)，說到這篇作業(yè)做得好，還點到“楊盡民”的名字，因為當時我就叫這個名字，我現(xiàn)在的名字是后來才改的。我在極度緊張中突然聽到老師在把作業(yè)表揚完后，說這是“楊盡民”同學(xué)的作業(yè)，好多同學(xué)把字都寫錯了，還說到要讓其他同學(xué)向我學(xué)習(xí)。直到這時，我的心才徹底放了下來，我記得心里是那樣地開心。

這是1972年的秋天。那年，我八歲，上小學(xué)一年級。當時的我，就是這樣懵懂無知。我不知道當時我為什么這樣幼稚，幼稚到讓人啼笑皆非。后來，長大后，我一直想找尋這個答案。

眼下，距離1972年，已經(jīng)過去了四十八年。這會兒的小娃娃，雖不能說是神童，但卻有金童玉女的味道了。他們往往三個月就會笑了，不，甚至五十天就會笑了，不到一歲就會走路了，兩歲就會認拼音了，三歲時就會背唐詩了，而四歲時就會玩手機了，到了五歲時，他們已經(jīng)能做很像樣子的算術(shù)題了。孩子的爸爸媽媽隨時給孩子認，哪種鳥兒叫長脖子雁，哪種車叫“桑塔納”，哪種公路叫高速公路，而哪種好聽的音樂，就叫“小呀小蘋果”或是教《西游記》里的歌，孩子的爸爸媽媽們，會永遠不知疲倦地給孩子們教這教那的。人們手里拿著手機，家里安著電腦，孩子們盡情地看著電視里的動畫片，電視上有可愛的大頭兒子和小頭爸爸，有風(fēng)情萬種的獅子王，有富于智慧的奧特曼，有破案能力超級棒的黑貓警長，還有孩子們隨時從自己的爸爸媽媽那里聽到的無數(shù)豐富多彩的故事。這些孩子們擁有了在當時我們可能十來歲，甚至是二三十歲才擁有的東西，而且即使是二三十歲的年齡，我們也可能才擁有著當代孩子們的一丁點兒東西。

眼下我們所處的時代是一個動感的時代，是一個充滿了靈性的時代，是一個在不斷變革中充滿神奇變化的時代。人類總是在向前行進著。在向前行進的過程中，人們不斷地變得聰明和睿智起來，并不斷受到當代文明的陶冶和洗禮。由此，我們的孩子們也是那樣地聰明可人，那樣地富于靈感，那樣地大方、可愛和富于美好的天性，當然，這是天真無邪的。

而我所處的時代，不夸大地說，卻什么也沒有，只有懵懂的童年，善良的老師，和一樣天真無邪的年華。

現(xiàn)在我知道了，為什么當時我會是那個樣子。

我在這個給我人生啟蒙的學(xué)校度過了一年的美好童年生活。第二年，我們就隨著善良的女老師遷到了距離稍遠些的另外一處地方繼續(xù)上學(xué)。

作者簡介

楊天河，新疆昌吉州作家協(xié)會會員，在《回族文學(xué)》等發(fā)表作品多篇并獲獎。

[欄目編輯：馬乾]