來自三沙的閩南鄉(xiāng)愁

藍(lán)惠娟

夕陽西下，燕雀歸巢，萬家燈火次第閃爍的時候，最是離愁。

這樣的節(jié)點(diǎn)對我而言，最喜歡也最害怕。生性不喜好繁蕪嘈雜，如不是推脫不得的聚餐、聚會之類的，我一般都喜歡獨(dú)處?；驕艮k公室，翻翻網(wǎng)頁，碼碼文字；或一個人漫無目的地溜達(dá)，深味溶在時光里淡淡的鄉(xiāng)愁。走著走著，不知不覺總會拐進(jìn)太康路東頭的一家三沙美食店。只要讓霞浦人知道你是講閩南話的，他們一定會告訴你，有機(jī)會要去三沙走走，那里也講閩南話，只要在霞浦三沙，你講閩南話，你一定會從精明的三沙人眼里讀出熱情的火苗：呀！你是從祖家來的?。?/p>

三沙是霞浦的一個臨海小鎮(zhèn)，自古就有“福寧門戶”“閩浙要沖”之譽(yù)，它東北部距東方不夜城——上海373海里，東南部距臺灣基隆，僅120多海里，可以說是咫尺之遙。這個僅有六十幾平方公里的臨海小鎮(zhèn)，有著40多公里的海岸線，坐擁大大小小二十多少個碼頭，海運(yùn)非常發(fā)達(dá)，萬噸輪船隨時可以直達(dá)碼頭。三沙的特殊不在于有著特殊的地理位置，發(fā)達(dá)的海運(yùn)，而是這里居住著一群講閩南話的霞浦人。確切地說，應(yīng)該是霞浦的閩南人，因?yàn)樵谌车谋姸嚅_發(fā)者之中就有來自三四百年前的閩南人。

說起閩南人，大致可以用豪爽、大氣，吃苦、敢拼等詞語來概括。這得益于閩南一帶山水的自然涵養(yǎng)。閩南，自古就因四季如春，而物產(chǎn)豐富；因物產(chǎn)豐富，而人丁興旺；可惜的是地狹，水缺。特別是惠安、晉江、石獅、廈門、漳州一帶。生存發(fā)展空間的狹小，無法承載更多的生民，至宋明開始，很多閩南人就漂洋過海去開拓生存的疆土?！盎I了爬過墻”這句閩南俗語，道出了閩南人于絕境中背井離鄉(xiāng)的艱辛和無奈。在更多“下南洋”“過番”謀生的大軍里，有一支隊(duì)伍卻沿著海岸線北上開拓，這條線就是今天的閩北以上的江、浙一帶的海岸線。至今福建境內(nèi)閩東的福鼎、霞浦，福建周邊的江蘇宜興、浙江溫州都有閩南人的足跡。

三百年前，或者更遠(yuǎn)一點(diǎn)四百多年前的某一天，也許是來自漳浦的一個漁民，或者是來自晉江的一條漁船；也許是來自惠安的一個漁夫，或者是來自廈門的一艘舢板，反正是來了一個或一群海上吉卜賽人，他們發(fā)現(xiàn)了一個神奇的港灣，滔天的海風(fēng)、海浪可以摧毀房屋，摧折樹根，卻摧毀不了它臂彎里的任何一條小船；他們發(fā)現(xiàn)了一個富饒的地方，這里有數(shù)不清的魚蝦，割不完的海帶紫菜；這里有看不完的云蒸霞蔚，聽不完的潮起潮落……于是，他們從偶爾駐足流連開始，到后來慢慢的跟那一叢叢紅樹林一樣在這里落地生根。他們都來自海之南，他們說著腔調(diào)不同但語言相通的河洛話，于是他們有一個共同的名字叫閩南人。

時光流轉(zhuǎn)，歲月融合了來自閩南沿海不同地域的鄉(xiāng)音，形成了閩東海邊獨(dú)特的“閩南部落”，獨(dú)特的閩南腔調(diào)。但是根植于血脈的鄉(xiāng)情，是靈魂里永遠(yuǎn)揮之不去的鄉(xiāng)愁。

這是一群樸素到骨子里只識魚蝦的漁民，當(dāng)厚重的鄉(xiāng)愁襲來無法排解的時候，他們無法像文人們那樣，捏著酒杯填詞賦詩。對他們而言，排解鄉(xiāng)愁簡單多了，那就是烹煮食材填補(bǔ)故鄉(xiāng)在味蕾上留下的記憶。其實(shí)文人也不能免俗，那著名的“莼鱸之思”的典故，不就是號稱為“江東步兵”的張翰見秋風(fēng)起，乃思“吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾”，文人尚且如此，何況海邊一漁夫？吃飽了，就不想家了，把記憶中祖地的飲食文化業(yè)遷徙過來，這種最實(shí)際最直接的解愁方式，既解決了口腹之欲，又慰藉了思鄉(xiāng)之苦。

三沙有各種各樣的小吃，最出名的要數(shù)“閩南糊”。據(jù)說還上過央視“舌尖上的中國”的欄目。剛聽到這名字，我有點(diǎn)摸不著頭腦，“閩南糊”？來自漳州的我是從未聽過的，更別說吃過了。經(jīng)過一番查證，關(guān)于“閩南糊”的來歷，還真有一段精彩的傳說。

據(jù)史書記載，唐代開閩王王審知率中州九十三姓數(shù)萬將士，于公元886年中秋時節(jié)入閩，占據(jù)了泉州、漳州，飽受離亂之苦的當(dāng)?shù)匕傩占娂娔贸龈鞣N特產(chǎn)犒勞來自中原將士，哪知將士們吃不完，把美味佳肴扔得到處是，王審知發(fā)現(xiàn)這種情況后，為了不浪費(fèi)糧食，立即發(fā)布命令，要將士們把這些吃剩的美味佳肴和閩南出產(chǎn)的地瓜粉混合煮了吃，煮成之后，他還帶頭品嘗，想不到這樣一種大雜燴似的食物，味道卻極其鮮美，且冷卻后也便于將士們行軍攜帶，后來這一美味就由入閩的軍中傳入閩南民間。在貧瘠的年代，民間的老百姓極大發(fā)揮了制作這一美味的最重要的一大成分地瓜粉的作用，他們用這極富粘合力的地瓜粉和著剩菜剩飯團(tuán)起來，有條件的人家散幾?；ㄉ?，或者和著一點(diǎn)線面做成糊湯就是奢侈的美味了。老百姓把它叫做“地瓜粉團(tuán)”，也就是“閩南糊”的前身?？赡芴~了，這種吃食到上世紀(jì)五六十年代除了比較貧瘠的晉江、安溪還有人做，其他地方早已消失，怪不得70后的我沒見過。

有了對這段歷史的了解，我對這從未見過的“閩南糊”多了一份期待。

機(jī)緣巧合，一次到三沙下鄉(xiāng)，已過飯點(diǎn)，同行的東哥帶我到鎮(zhèn)上的“姐弟小吃”的店鋪品嘗正宗的“閩南糊”。寒磣的“地瓜粉團(tuán)”到宋明時期被遷徙的閩南移民傳到三沙后，來了個華麗的轉(zhuǎn)身，食材的內(nèi)容由三沙豐富的海鮮取代了剩菜剩飯。夾一口由魚、牡蠣、墨魚，佐以蔥、韭菜、蒜苗、芹菜和瘦肉和著勁道地瓜粉奢華的“閩南糊”，熟悉的花生仁香味從味蕾里彌散開來。那一刻我想起了小時候，奶奶每到花生收獲時節(jié)必要翻炒一盤香噴噴的花生下飯的日子。我似乎明白為什么這裹挾各種山海時蔬大雜燴的美食會叫做“閩南糊”。三沙這片小小的海灘，幾百年來匯聚了閩南沿海諸如惠安、晉江、安溪、漳浦、龍海等地的漁民，鄉(xiāng)愁襲來時，那惠安的魷魚、晉江深滬的花生、安溪湖頭的圭卷、漳浦霞美鎮(zhèn)的牡蠣等等，活脫脫的在腦海里彌散，而這碗容山納海的“閩南糊”恰到好處滿足各路閩南人的鄉(xiāng)愁了。只有這種美食才能把濃烈的鄉(xiāng)情轉(zhuǎn)換成美妙的味蕾享受，稱為“閩南糊”即說明了此美食的發(fā)源地，也代表了不忘祖地的家國情懷。

不知從哪里聽來一句話“鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)愁，一雙筷子，一杯清茶……”，其實(shí)，哪怕文人大豪也逃不了在食物里慰藉鄉(xiāng)愁的境遇，魯迅在《朝花夕拾·小引》就曾寫過 “我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、菱白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；”他的弟弟周作人更是專門寫了《知堂談吃》寫盡紹興各種美食；無獨(dú)有偶，梁實(shí)秋也寫了《雅舍談吃》；大師林語堂的鄉(xiāng)愁觀也是如此：“我們對故鄉(xiāng)的眷戀，大半是因?yàn)榱魬賰禾釙r代盡情盡興的玩樂。許多身居異國他鄉(xiāng)的中國人，時常渴望故鄉(xiāng)的熏腿和香甜的紅薯……”

“老板，來一碗鍋邊糊！”華燈初上，客居異鄉(xiāng)的我也沒逃過味蕾的催情，我想起了那綿糯剔透、佐料豐富、鹵味十足的鍋邊糊?？墒?，我翻遍碗底，不見了那些香香的鹵大腸、脆脆的鹵筍、滑滑的粉肉等誘人的佐料，取而代之的是時令的海鮮，正想拍照發(fā)圖表示失落之意，不經(jīng)意間卻拍下碗的內(nèi)壁上赫然印著孟浩然、王維、王灣的各種思鄉(xiāng)古詩，特別是李白那首耳熟能詳?shù)摹按睬懊髟鹿?，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。足矣，足矣！不是鹵料又何妨？盡是海鮮又何妨？只要這綿糯的鍋邊還是從那火熱的鼎邊做得，這熨帖腸胃暖暖的湯水足矣慰藉四處漂泊的游子。其實(shí)，店家何嘗不會配制家鄉(xiāng)的鹵料，也許正是這恰到好處的就地取材，以魚蝦取代各種熟悉的佐料，讓每個游子在品嘗之余，更清晰想起家的味道，讓每個游子在似乎美中不足的遺憾中完美地搭建了他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的橋梁。

不知從何處飄來悠悠的閩南語歌曲，和著嘴里綿糯的“閩南糊”，一股濃濃的思鄉(xiāng)之情油然而生。