眼角的亮光

秦海智

最后一節(jié)網(wǎng)課還有十多分鐘就下課了，母親打來(lái)電話說(shuō)藥引子準(zhǔn)備好了，讓我往牛場(chǎng)走。我在QQ上通知了舍友小A，讓他簽退的時(shí)候通知我，便將電腦扣住，開始洗漱穿戴。

今年的春天格外冷，加上剛剛下過(guò)雨路上坑坑洼洼不說(shuō)還滿是泥濘。說(shuō)來(lái)也奇怪，我由于流鼻血找村里的赤腳醫(yī)生看了一下，醫(yī)生居然要我喝中藥。而且藥引很是奇怪，需要還在哺乳期的男嬰的尿和他母親的奶水。

走在路上不少人跟我打招呼，當(dāng)然我知道這一切都是源于父親。父親前些年辦了個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，專門養(yǎng)牛。牛場(chǎng)里面現(xiàn)在有一百多頭牛，用句比較得意的話說(shuō)父親現(xiàn)在也算得上是養(yǎng)牛大戶了。不過(guò)有很多人打招呼難免有些尷尬。好在妹妹及時(shí)給我發(fā)了條微信讓我有些事做。

妹妹給我發(fā)了三張照片，照片中，一只小牛犢臥在地上，它腰間系著的一條白布很是顯眼。

從爺爺家到牛場(chǎng)的路說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng)，沒(méi)用多少工夫就到了。推開門，我直接坐在沙發(fā)上，將手中一味我也不知道是什么的藥扔在茶幾上，跟母親說(shuō)：“醫(yī)生讓把這個(gè)藥在砂鍋上炒黑，泡好藥后，把那個(gè)尿和奶滴在藥里面，再滴上一點(diǎn)兒酒。”

母親拿起茶幾上的藥，放在鼻子前聞了好一會(huì)兒，說(shuō)道：“這個(gè)引子好奇怪啊?！?/p>

“誰(shuí)曉得呢，反正醫(yī)生說(shuō)這是個(gè)經(jīng)驗(yàn)方子，叫什么引火歸原，喝了以后肯定不會(huì)再流鼻血了，我看到他是從一個(gè)小本子上抄下來(lái)的，應(yīng)該有用吧?！?/p>

“行，我給你先炒，炒完泡上過(guò)一會(huì)兒喝?！?/p>

突然，母親把腦袋湊在我臉旁邊，把我嚇了一跳。我以為母親又聞到了我身上的煙味，心中頓時(shí)就不安起來(lái)，心想又免不了一頓嘮叨。

母親看著我，兩只胳膊環(huán)抱在胸前，“你不去看看那牛犢？可真是個(gè)好牛犢。”

見母親沒(méi)說(shuō)煙味，我心中放松了不少。蹺起二郎腿，蹺著的那條腿胡亂搖著，我看著手機(jī)，“有啥好看的，不就是個(gè)牛犢？”

母親聽到我的話，直接揪著我的耳朵把我拉起來(lái)，“看去，這一家老的少的辛辛苦苦不就是為了你，這牛場(chǎng)遲早要給你接手的，連個(gè)牛犢都不愿看，成啥了？”

迫于母親的壓力和耳朵的疼痛，我走到臥室拉起妹妹往牛圈里走去。

牛場(chǎng)里一共有三個(gè)大棚，還有一大片場(chǎng)地用來(lái)供?；顒?dòng)，只不過(guò)那片場(chǎng)地現(xiàn)在都被牛糞所覆蓋。大棚旁邊有幾十塊白色小圓臺(tái)一樣的東西，是豆腐渣，是給產(chǎn)后的母牛吃的。通過(guò)大棚再往里面走，有三間窯洞，以前是場(chǎng)里的工人住著的，后來(lái)整個(gè)場(chǎng)子都翻新了一下，工人們重新有了住的地方，三間土窯洞便成了牛的產(chǎn)房。

窯洞前掛有重重的門簾，為了防風(fēng)。掀起門簾，泛黃的燈光將窯洞照亮。母牛臥在地上，前蹄曲在肚子下，鼻子里“哼哧哼哧”地發(fā)出聲響，牛犢臥在母牛旁邊，靜靜地看著自己的母親。母牛伸出它粗大的舌頭在牛犢腦袋上時(shí)不時(shí)舔一下，牛犢似乎很享受這種感覺(jué)，時(shí)不時(shí)也伸出舌頭舔一下母牛，兩頭牛很是和諧。

我看著妹妹，“這牛犢多少斤？”

“這牛犢大得厲害呢，八十斤呢。喂牛的那兩個(gè)人說(shuō)。”

“八十斤！”

“你以為呢，要不然往下生它這么麻煩呢，比養(yǎng)了一個(gè)月的牛犢都大。”

妹妹這話著實(shí)把我驚了一下，我走到牛犢面前，伸手想在牛犢腦袋上摸一下，卻又怕母牛頂我一角，一只手停在了空中?？粗概５难凵駴](méi)有什么惡意，我慢慢地把手挪向牛犢的腦袋，它突然腦袋一轉(zhuǎn)，沒(méi)有讓我摸到，這讓我很是尷尬。

我也不敢強(qiáng)行上去摸它，不知為何，我天生就對(duì)動(dòng)物很是害怕?？戳撕靡粫?huì)兒后，便覺(jué)得無(wú)聊，回到了母親住的屋子。

我換上拖鞋，盤腿坐在沙發(fā)上，母親端著一大一小兩個(gè)碗走到我面前，“我剛剛打電話問(wèn)了那個(gè)醫(yī)生，你這孩子，自己的事也多少不上心，醫(yī)生說(shuō)還有搗碎了的阿膠說(shuō)是讓你用開水沖開，先喝了阿膠再喝那碗藥，好在我問(wèn)了下，你真是?！?/p>

我訕訕地笑了下，“忘了和你說(shuō)了。”

“牛犢看了吧？這牛犢好吧？”

我喝著沖開的阿膠道：“不錯(cuò)，就是腰上的白布是干啥用的？”

“那不是因?yàn)樗蜃约旱哪殠虻昧餮??！?/p>

我拿起那碗藥，想著摻雜著尿、奶和酒，心中難免惡心，我看著母親，“這喝了會(huì)不會(huì)有化學(xué)反應(yīng)，我真怕自己喝死?！?/p>

“趕緊喝吧。我睡一會(huì)兒，昨晚兩點(diǎn)多生的，我一直忙活到生完，牛犢站起來(lái)。”

“我爸呢，他沒(méi)上手？”

“就他？靠他的話，這牛場(chǎng)里的牛早死干凈了，你看我這日子過(guò)得，我一個(gè)婦道人家，天天在牛圈里，鞋底上都是牛糞……”

“牛生麒麟，豬生象，我還以為這兩三天生不下是準(zhǔn)備給我生個(gè)麒麟哪?！边@時(shí)父親笑呵呵地走了進(jìn)來(lái)，“這日子怎么了，天天和牛玩還不行？”

母親白了父親一眼，“反正昨晚是我在后面看著，你后生是在床上睡了，打呼打得房頂都快塌下來(lái)了。”

“那還是沒(méi)塌下來(lái)呀，有你就行了，我去能咋，我又沒(méi)生過(guò)孩子?！?/p>

“來(lái)，兒，你歲數(shù)也不小了，你聽聽你爸那話，明天開始我也不管了?！?/p>

“行，不管，雇下喂牛的就是讓他們干活呢，你自己不會(huì)享受，現(xiàn)在怪我？”

“兒，你聽聽你爸這話?！?/p>

父親走到母親旁邊，拍了母親肩膀：“老劉做幾個(gè)菜去，我和咱兒子喝一點(diǎn)?！?/p>

“沒(méi)菜。”母親抖了下肩膀，看著我說(shuō)道：“老大，你想吃啥？”

父親搶先說(shuō)道：“隨便做幾個(gè)菜就行了。”

母親白了父親一眼：“我問(wèn)我兒子呢，你是我兒子？”

“媽，媽?！泵妹萌诉€沒(méi)到，聲音就傳到了屋子里，推門進(jìn)來(lái)看著我們說(shuō)道：“趕緊進(jìn)去看看母牛吧，屁股上曉不得吊著個(gè)啥，看著挺嚇人的。”

母親站起來(lái)，往門外走去，“是牛衣吧?！?/p>

我看了眼父親，“你不去看看？”

“有你媽就行了?！?/p>

這時(shí)妹妹看著父親，臉上笑意越來(lái)越重，“那次家里進(jìn)來(lái)老鼠，媽媽讓爸爸去抓，爸爸在床上睡著，一下用被子把腦袋蓋住了，死活不去，還是媽媽用鉗子把老鼠夾住的?！?/p>

父親臉上露著笑容，手在妹妹面前虛晃了兩下，“再說(shuō)小心打你。趕緊去幫你媽去吧?！?/p>

我看著父親，“那你干嗎？”

“我給你們叫人，讓那個(gè)劉國(guó)慶上來(lái)看看?！?/p>

窯洞內(nèi)，母親站在窯洞最里面，泛黃的燈光照在她的臉上，臉上眉頭皺成一團(tuán)，原本就有點(diǎn)黃的臉上此刻不知是燈光還是什么的緣故更加黃了。母親手拿著手機(jī)，蹲在母牛的屁股處，時(shí)不時(shí)抓起母牛粗壯的尾巴，看看屁股。

“怎么樣了？”

“這誰(shuí)能知道呀，國(guó)慶來(lái)了沒(méi)？”

“應(yīng)該快了?！?/p>

母親指著妹妹說(shuō)道：“慧慧，趕緊去把那兩個(gè)喂牛的老頭叫過(guò)來(lái)，出了這么大的事，他們?nèi)嗽谀睦?？”說(shuō)完母親又蹲在母牛旁邊。

我兩步走過(guò)去，想著能幫些什么。母親把母牛尾巴抓起來(lái)，一個(gè)猩紅的肉塊登時(shí)出現(xiàn)在我面前，只這么一眼就把我驚住了。小牛犢在旁邊“哞哞”地叫著，母牛鼻子里依舊“哼哧哼哧”的，自打我這次進(jìn)來(lái)后，母牛便不再舔小牛犢了，小牛犢在母牛腦袋上蹭著，母牛碩大的腦袋仿佛定格住了，只有鼻子不停地發(fā)出“哼哧哼哧”的出氣聲。

很快一個(gè)白頭發(fā)高個(gè)老頭和兩個(gè)身形矮小的老頭進(jìn)來(lái)了。

母親兩步走過(guò)去，把白發(fā)老頭拽到母牛屁股處，抓起牛尾巴，“國(guó)慶你看看，這是啥，是不是牛衣？”

劉國(guó)慶嘴里嘬著煙，拍了拍兩只手，便向母牛屁股上的那塊肉抓去。良久后，把煙頭扔在地上，踩滅說(shuō)道：“怕不是牛衣，是不是胎盤？”

“不知道啊，是不是還有個(gè)牛犢，上次，有個(gè)雙胞胎出生時(shí)，也是這么一團(tuán)，后來(lái)把那塊肉撕開里面是個(gè)牛犢。”

“應(yīng)該不是，是牛犢早下來(lái)了，這么長(zhǎng)時(shí)間了，這個(gè)牛犢是昨晚兩點(diǎn)生下的，現(xiàn)在下午六點(diǎn)了，不可能?！?/p>

“不是啊，怕還是個(gè)牛犢的話，悶死了怎么辦。”

“曉不得啊，這個(gè)牛肚子還好大啊，有可能是?！币粋€(gè)喂牛的老頭說(shuō)道。

劉國(guó)慶又點(diǎn)了一根煙，嘬了一口說(shuō)道：“老杜看了沒(méi)，他說(shuō)是啥？”

母親站起來(lái)，長(zhǎng)出了口氣，“老杜說(shuō)沒(méi)事啊，把他給的草藥吃上就行了?！?/p>

“牛犢吃奶了沒(méi)，先說(shuō)牛犢吧?！?/p>

“今天吃了兩口，沒(méi)奶水啊，你看奶頭子干成啥了。”喂牛老頭說(shuō)道。

“沒(méi)奶水，你先把牛犢抱過(guò)去，不是有個(gè)母牛前幾天生了，讓過(guò)去吃上點(diǎn)那個(gè)母牛的。”劉國(guó)慶站起來(lái)說(shuō)道。

只見喂牛的老頭兩步走到牛犢面前，一把將牛犢抱了起來(lái)，牛犢四條腿不知是臥得太久還是沒(méi)吃奶的緣故，腿竟然展不開，剛抱起來(lái)就跌倒了。

“輕點(diǎn)啊?！蔽业卣f(shuō)了句。

“這少東家說(shuō)話了，牛犢子你多少給點(diǎn)面子啊?！闭f(shuō)著那老頭上手幫牛犢把腿展開，從屁股后推著它往另一間窯洞走去。

母親時(shí)不時(shí)拿手指戳一下母牛屁股上的紅色肉塊，然后看看國(guó)慶，“你說(shuō)它一直哼哧是怎么了？感冒了，還是牛衣下不來(lái)疼？”

劉國(guó)慶蹲在地上，左手將煙屁股放到嘴邊嘬了一口后說(shuō)道：“我感覺(jué)是疼了，你應(yīng)該曉得婆姨們生完孩子后的那個(gè)疙瘩疼，我認(rèn)為和疙瘩疼一樣。”

母牛鼻子依舊哼哧不停，突然母親喊道：“國(guó)慶你看，又出來(lái)一道?！蔽翼樦赣H指的方向看去是一條很長(zhǎng)的暗紅色帶子。

劉國(guó)慶上手將那條紅色帶子抓在手中，攤開手看了好一會(huì)，“牛衣吧，這是?！?/p>

“要不讓人掏一下牛衣，讓它好受一點(diǎn)？”

“行，掏一下，要是還有只牛犢就真賺了。”

母親看著我，“你趕緊跑過(guò)去讓你爸給獸醫(yī)站那個(gè)常振國(guó)打個(gè)電話，讓趕緊下來(lái)?！?/p>

聞言，我急忙往屋子里跑。推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)父親低著頭坐在沙發(fā)上，夾著煙的一只手在沒(méi)有幾根頭發(fā)的腦袋上拍著。父親許是聽到開門聲，抬起了頭，看著我，“沒(méi)事吧？”

父親本來(lái)就很黑的面龐上沒(méi)有一點(diǎn)表情，我急忙說(shuō)道：“我媽讓趕緊給獸醫(yī)站的常振國(guó)打電話，說(shuō)讓下來(lái)掏一下牛衣?！?/p>

父親將煙叼在嘴上，開始打電話，只聽到他說(shuō)：“我，國(guó)雄，你趕緊來(lái)我牛場(chǎng)里一下，我讓人接你去，有啥事了啊，用不了多少工夫，真的，我，你也曉得，幾年了你見我什么時(shí)候求過(guò)人了，給個(gè)面子，我準(zhǔn)備了幾瓶子‘三十年，趕緊。”接著又打了個(gè)電話，“去獸醫(yī)站接上常振國(guó)下來(lái)喝酒，兩瓶子‘三十年啊。嗯，快點(diǎn)啊。”

聽著父親打電話的聲音，我推開門走到了院子里。天已經(jīng)完全黑了下來(lái)，月亮并不怎么亮，旁邊有幾顆星星若有若無(wú)地點(diǎn)綴在月亮旁邊。夜間的風(fēng)有點(diǎn)冷，我長(zhǎng)出了口氣，往那間窯洞里面走去，途經(jīng)大棚發(fā)現(xiàn)牛已經(jīng)進(jìn)圈了。我走到去年生的雙胞胎跟前蹲下。小雙胞胎已經(jīng)長(zhǎng)得很是健壯，其中一個(gè)從柵欄下伸出腦袋，我將一片干草葉子送到他腦袋旁邊，只見它舌頭一卷吃了下去。

“真好?！蔽颐嗣哪X袋，說(shuō)完后往窯洞里走去。

母?！昂哌辍甭曉絹?lái)越重，仔細(xì)一看，還是在不停地發(fā)抖。我將手放在它的身上，發(fā)現(xiàn)它抖得就像拖拉機(jī)一樣。我將手放在它腦袋上，心中暗暗說(shuō)道：沒(méi)事的，肯定沒(méi)事的。

“你爸打電話了沒(méi)？”

“打了，應(yīng)該快了，牛犢吃奶了沒(méi)？”

母親嘆了口氣，“唉，不吃啊，把它推到奶頭跟前都不嘬。”

我摸著母牛的腦袋，感受著它鼻子里哼出來(lái)的氣，聽著它的“哼哧”聲說(shuō)道：“不是它媽，肯定不吃?！?/p>

劉國(guó)慶和兩個(gè)喂牛的老頭交談了起來(lái)，母親依舊看著母牛屁股。大概過(guò)了二十多分鐘，一個(gè)三十歲左右的男子掀起門簾走了進(jìn)來(lái)。

只見他從兜里摸出一副塑膠手套戴上，幾步走到母牛屁股處看了看，“讓這頭牛站起來(lái)掏吧?！?/p>

他一說(shuō)完，窯洞里的幾個(gè)人立刻動(dòng)了起來(lái)。母親嘴里吆喝著，兩只手在母牛頭旁邊不停地上來(lái)下去。

“不行啊，要不就這樣掏吧。”母親看著那人說(shuō)道。

“這樣怎么掏？把牛趕起來(lái)?！?/p>

兩個(gè)喂牛的老頭拿了兩根竹條走了進(jìn)來(lái)，“起，趕緊起?！蹦概Ｒ琅f不動(dòng)，只有一顆碩大的腦袋上下動(dòng)一下，兩個(gè)老頭拿著竹條一下下地抽著母牛。小牛犢顫顫巍巍地站了起來(lái)抬起腦袋，用它的小嘴尖尖地叫著。小牛犢搖搖晃晃地走到母牛旁邊臥下，伸出舌頭舔了一下母牛，然后“哞哞”地叫著。老頭手里的竹條不停，打了幾下后，一個(gè)走到門口拿起了一個(gè)鐵環(huán)套在母牛鼻子上，另一個(gè)將牛犢抱到門口，“你媽現(xiàn)在病了，得給你媽看病，你讓它起來(lái)就不打它了。”

牛犢趁人不注意，又走到母牛身后。一個(gè)喂牛老頭一只手拽著鼻環(huán)，一條腿彎曲，另一條腿在地上蹬直，一直手朝著門口那邊，另一個(gè)老頭拿著竹條一下下抽著，母親嘴里“呦呵”著，牛犢“哞哞”地叫著，母牛腦袋橫著，朝著門口挪動(dòng)。泛黃的光照在每個(gè)人臉上，拽著鼻環(huán)的老頭動(dòng)作一改，雙腿蹬地，雙手拽著鼻環(huán)，我分明看到母牛碩大的眼睛正盯著我。

“要不別掏了。”我淡淡地說(shuō)了句就走出了窯洞。

回到屋里，煙灰缸里的煙屁股數(shù)量著實(shí)把我嚇了一跳。父親倚在沙發(fā)上，手上夾著的煙，煙灰都有半截?zé)熼L(zhǎng)了。父親閉著眼問(wèn)道：“怎么樣了？”

“人來(lái)了，牛不站起來(lái)。”

“哦。”父親夾著的煙不堪重負(fù)，煙灰掉了下來(lái)，在他的褲子上形成了一個(gè)小圓柱。

“爸，煙灰。”

父親睜開眼看了一下，將煙頭在煙灰缸里戳滅，又點(diǎn)燃了一根，放到了嘴邊，“山峰和慧慧去你爺爺家做了幾個(gè)菜，一會(huì)就回來(lái)了?！闭f(shuō)著起身拍了拍煙灰，往門外走去。

“你干嗎去？”

“我去看看那頭牛?！?/p>

“不怕了？”

“怕又能怎么辦?！?/p>

屋子里的煙味很重，我從煙盒里抽出一根煙，抓起一個(gè)打火機(jī)往廁所里走去。身上的牛糞味、廁所的臭味，都隨著“嘀嗒”一聲，讓我嘬入了嘴里。一口煙入肺，摻雜著許多心事從口中吐了出去。許是我心事很重，嘬了三四口，一支煙就抽完了。

我再次掀起門簾走進(jìn)窯洞里面時(shí)，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門口看著里面。整個(gè)窯洞靜得出奇，只有母?！昂哌辍钡穆曇簟３Ｕ駠?guó)正在掏牛衣。一條胳膊從牛屁股里伸進(jìn)去，過(guò)一會(huì)兒手上多了一些血色絲帶，然后甩在地上。一個(gè)老頭在牛前面拽著鼻環(huán)，母牛越抖越厲害了，不過(guò)站起之后，屁股上的那塊肉也不見了。常振國(guó)手上有時(shí)候掏出來(lái)一些透明的東西，如同透明塑料布一樣。

我踮著腳盡量不發(fā)出聲音，走到母親跟前，發(fā)現(xiàn)母親眼角有一點(diǎn)亮光閃過(guò)，小聲問(wèn)道：“怎么站起來(lái)的？”

母親揉了下眼睛，腦袋靠在我的肩上，聲音很是微弱，“硬生生打起來(lái)的。”

我實(shí)在看不下去了，轉(zhuǎn)身回到了屋子里。再次從煙盒中抽出一根煙點(diǎn)燃，一連抽了兩根后，我突然干嘔了起來(lái)，眼中有些淚水出現(xiàn)，眼睛生疼。我急忙摁滅煙頭，袖子在眼上擦個(gè)不停。

這時(shí)，父親的聲音在門外響起，我心中咯噔一下。只見父親身后跟了好幾個(gè)人，常振國(guó)進(jìn)了屋子說(shuō)：“不敢掏了，牛抖得太厲害了，我怕這牛是不行了，一直是只出氣，氣還都是涼的?！?/p>

父親坐下臉上笑嘻嘻道：“本來(lái)就是急病亂投醫(yī)，沒(méi)事?！?/p>

常振國(guó)抽了口煙說(shuō)道：“有溫度計(jì)沒(méi)，我量一下體溫?！?/p>

“有，聽診器要不。”母親一邊說(shuō)，一邊在柜子里翻找著，拿出來(lái)遞給了常振國(guó)后兩人又走出門外。

“狗屁，一直出氣早死了，什么本事沒(méi)有，瞎說(shuō)，是吧兒子？”

我不知道該說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走到臥室撲在床上?？梢婚]眼，滿腦子都是母牛的那雙眼睛。

“給我拿過(guò)來(lái)一盒煙?！?/p>

我從床上跳了下去，走出臥室，父親呆呆地坐在沙發(fā)上抽著煙。見我把煙扔在桌子上，父親將咬著的煙屁股吐在地上，拆開煙盒又點(diǎn)了一根叼在嘴上。

我和父親一人坐在一個(gè)沙發(fā)上，一句話不說(shuō)。良久后，母親他們回來(lái)了。

父親嘴角動(dòng)了動(dòng)，看著常振國(guó)。

常振國(guó)將聽診器扔在沙發(fā)上，“不行了這牛，脫水脫得厲害了，我剛剛聽了下心跳，第一次九十多，第二次一百多，體溫才三十七度二，我打電話給我的朋友，他們都說(shuō)這牛危險(xiǎn)了。”

“脫水是要補(bǔ)水啊，有病就治，反正這頭?？茨懔?，不管怎么樣都不怪你，脫水，不行的話輸液？”父親咬著煙說(shuō)道，煙從他的嘴邊不停地往上飄，讓人很難看清他的表情。

“是怕拿藥也來(lái)不及呢，這太危險(xiǎn)了。”

“這樣，你往路上走，我給山峰打電話，讓他路上接你，快點(diǎn)的話二十分鐘打個(gè)電話應(yīng)該能行。酒的話咱把牛安頓好再喝?！?/p>

說(shuō)著父親掏出了電話朝著臥室里面走了過(guò)去，常振國(guó)轉(zhuǎn)身走向門外。母親兩只手放在臉上，發(fā)出吸鼻子的聲音，“國(guó)慶，你認(rèn)為這牛怎么樣?！?/p>

劉國(guó)慶左手夾著煙，“我感覺(jué)沒(méi)他說(shuō)得那么厲害，不懂牛，咱們對(duì)比人，我感覺(jué)是像婆姨們生完孩子一樣疙瘩疼呢，脫水，今天就飲了不少了，紅糖水，還有老杜開的藥。”

母親拍了下茶幾，“對(duì)，我感覺(jué)那人本身就不行，我剛剛看到他在那兒查東西了，還問(wèn)東問(wèn)西的。我給老杜打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)。”

接著母親掏出電話，把牛的狀況和老杜說(shuō)了一下，顯然這個(gè)電話讓母親放松了不少。

“老杜說(shuō)沒(méi)事，把地米和林可打上，再拿上二百克黃芪拌在他給的藥里，再打上五支腎上腺素就行了，我就說(shuō)，那個(gè)常振國(guó)屁用不頂。”

劉國(guó)慶接過(guò)話柄，“就是，和人一樣呀，肯定是疙瘩疼呢，不過(guò)我認(rèn)為還有點(diǎn)感冒了，地米、林可咱們這兒有，黃芪……”

父親從里屋出來(lái)，摁著我，“我去醫(yī)院拿，二十分鐘打個(gè)來(lái)回沒(méi)問(wèn)題。”

母親瞪了父親一眼，“你那是飛呢？外面黑成啥了，慢點(diǎn)，牛成了那個(gè)樣，你不要再……”

父親雙手從我肩膀上抬起，“說(shuō)的那是啥話，牛怎么了，牛沒(méi)事，趕緊打那些針去吧，我十來(lái)分鐘就回來(lái)了?！?/p>

在父親的大嗓門下，幾個(gè)人相繼走出了房門，空蕩蕩的房間里只剩下我一個(gè)人了。我屏著呼吸，兩根手指從煙盒中夾出一支煙放在嘴上。我打開水龍頭，一根手指放在水柱上好讓水流發(fā)出更大的聲音，“嘀嗒”一聲，打火機(jī)亮起，點(diǎn)燃了我嘴里的煙。一根煙滅了，又續(xù)上一根，連著兩根吸入肺中，我又干嘔了起來(lái)。

推門出去，幾顆星星點(diǎn)綴在漆黑的幕布上，我低著頭往大棚里走去。剛一進(jìn)去便看到喂牛的老頭一只手拽著鼻環(huán)，另一只手拽著一根鐵柱子，一顆白頭在牛嘴旁邊，母親背對(duì)著他們。我慢慢走過(guò)去，看到國(guó)慶左手拽著牛舌頭，右手中指在牛舌頭上反復(fù)摩擦著。突然，國(guó)慶眉頭一皺，取下嘴上叼著的針頭，對(duì)著牛舌頭上的一根黑黑的血管一樣的東西扎了下去。

“我就說(shuō)嘛，這牛肯定感冒了?！闭f(shuō)著，他伸出一根中指把牛舌頭上冒出來(lái)的血抹開，“你們看，這血都是黑的?！?/p>

母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“老劉，還是你厲害，這要不你去獸醫(yī)站怎么樣？”

“老頭了，看不上，比那常振國(guó)強(qiáng)吧，哈哈?！?/p>

“笑啥呢？”父親本來(lái)就有點(diǎn)胖，現(xiàn)在雙手端著一個(gè)綠盆，宛如熊二捧著蜂蜜罐很是滑稽。

劉國(guó)慶接過(guò)綠盆，“能笑啥了，這牛和我想的一樣，來(lái)，把喂藥了?！闭f(shuō)著就拿起盆里的調(diào)羹，將盆子里稠稠的深褐色藥湯給牛嘴里放。

父親看了兩眼后轉(zhuǎn)身走出了大棚，我緊跟著父親回到家里，坐在沙發(fā)上。父親徑直走向里屋，踩著一個(gè)板凳從衣柜頂上取下了一個(gè)黑色的塑料袋擺在茶幾上。父親皺著眉頭從黑塑料袋取出一沓黃紙和幾捆香。

“拿上個(gè)打火機(jī)跟我來(lái)?！?/p>

出了屋子，只見父親在牛圈外面跪了下來(lái)，將黃紙整理好，“打火機(jī)?！?/p>

父親接過(guò)打火機(jī)點(diǎn)燃黃紙，嘴里小聲說(shuō)著一些“順順利利，平平安安”的話語(yǔ)。說(shuō)完之后父親磕了三個(gè)頭站了起來(lái)，“磕上個(gè)頭。”

等我磕完頭，父親又往大門口去了，這次我沒(méi)有跟過(guò)去，提前回屋里等著他。

沒(méi)多久，父親和母親前后腳進(jìn)來(lái)了。

父親邊往沙發(fā)上坐邊說(shuō)，“剛剛山峰打電話說(shuō)常振國(guó)不下來(lái)了，一路上說(shuō)兩萬(wàn)的牛成四千了，他回了獸醫(yī)站說(shuō)他老婆打電話讓他回家?！?/p>

母親往廚房里走去，“常振國(guó)，我看是怕糟蹋了他的名聲了，屁本事沒(méi)有，在那兒查東西了，這獸醫(yī)我也能當(dāng)?！?/p>

父親點(diǎn)著一根煙，“做飯去吧，慧慧今晚肯定就在她爺爺家睡，都沒(méi)吃飯，煮上幾塊方便面吧。”

母親擺弄著電磁爐，“我不吃，你們看你們是吃多少?！?/p>

“煮上兩塊，再煮上點(diǎn)菜葉子、雞蛋，我再去看看牛。”

說(shuō)著父親便轉(zhuǎn)身出去了，我緊緊跟在父親后面。夜深了，風(fēng)不是很大，卻很涼。許是受了父親的影響，我心中竟然也默念著：“臨兵斗者皆陣列前行。世間有正氣，雜然賦流形?！?/p>

掀起厚厚的門簾，泛黃的燈光照在這一對(duì)牛母子身上。母牛臥在地上，鼻子里依舊哼哧個(gè)不停，小牛犢縮成一團(tuán)靠在母牛身邊。

父親走到母牛旁邊，慢慢地伸出手摸了下牛角很快又縮了回來(lái)。接著又慢慢伸出手放在母牛脖子處撫摸，“沒(méi)事，別哼哧，真沒(méi)事，我在這兒，你能有什么事，你看這醫(yī)生一個(gè)個(gè)給你找，都是救你來(lái)了，沒(méi)事啊，聽話。你看啊，每次出事我眼皮都跳了，這次我都沒(méi)有跳，肯定沒(méi)事。不要哼了，知道你難受了啊，你看這藥剛吃了，發(fā)揮作用也要一會(huì)兒，不要哼了。你不信別人你還不信老杜，老杜都說(shuō)沒(méi)事你肯定沒(méi)事。不要哼了，聽話。你再哼我可就火了啊，就不管你啦。沒(méi)事，都說(shuō)你沒(méi)事啊，聽話，不要哼了。”

看著父親的樣子，我心中默默地念道：佛祖，上帝，玉皇大帝，只要誰(shuí)能讓這個(gè)牛沒(méi)事，我以后就信哪個(gè)。

許是父親的話，或是我的祈禱起作用了，母牛顫顫巍巍地站了起來(lái)。一只前蹄似乎無(wú)處安放，朝左朝右胡亂邁著。

“沒(méi)事吧，我就說(shuō)嘛，我眼皮都沒(méi)跳?；匕桑燥?。”

“真沒(méi)事了，爸？”

“能有啥事，站都站起來(lái)了?！?/p>

回到屋子里，父親一進(jìn)門就喊著：“沒(méi)事了，站起來(lái)了，自己站起來(lái)的。”

母親一只手托著下巴，“我就說(shuō)沒(méi)事吧，那常振國(guó)真是?！?/p>

聽著兩人的話，我胡亂扒拉了兩口便不吃了，走進(jìn)里屋將自己扔在了床上。許是心累了一天，沒(méi)多久就睡著了。

我再醒來(lái)是被母親雜亂的話語(yǔ)吵醒的。母親慌亂地說(shuō)著，“老杜，昨晚還好好的，吃了藥還自己站了起來(lái)，你看要不再來(lái)一趟？?，F(xiàn)在側(cè)躺著一直用牛角在地上磕，看得我怕死了?！?/p>

聽了母親的話，我立刻翻了個(gè)身下床，胡亂將腳踏在拖鞋里，便往窯洞里跑。

快到窯洞的時(shí)候我看到穿著軍綠色棉襖的父親用袖子在眼角蹭了一下。

“沒(méi)事吧?！?/p>

“不頂事了，這事終于算過(guò)去了，以前是牛伺候人，現(xiàn)在，人伺候牛還……”

聽著父親的胡話，我沒(méi)有搭理他，徑直走到窯洞里。一個(gè)喂牛的老頭抱著腦袋坐在門口放著的一只桶上，另一個(gè)老頭蹲在母牛旁邊。整個(gè)窯洞里面靜得出奇，我踮著腳走到母牛旁邊。母牛果真如同母親說(shuō)的一般側(cè)躺著，四條腿如同木棍一般直直的。母牛眼眶旁邊還有一些沒(méi)有干的淚水，牛嘴旁邊的地上還有許多白沫。

整個(gè)窯洞很是壓抑，我沒(méi)待多久就回到了屋子里。

“老杜，我早上看的時(shí)候，母牛側(cè)躺著，四只蹄子來(lái)回蹬，牛頭在地上一下下磕。”父親說(shuō)著，兩只手在空中比畫著。

茶幾上的手機(jī)傳出一個(gè)中年男人的聲音，“疼死的，活活疼死的，你們知道撕心裂肺這個(gè)詞吧，就和那個(gè)詞一樣。掏牛衣掏壞了，本來(lái)牛犢大，生下就疼，還伸進(jìn)胳膊掏牛衣。掏牛衣當(dāng)場(chǎng)死了的也不少，掏壞了，你們看這么好的牛沒(méi)了，七十二小時(shí)內(nèi)就不能掏?！?/p>

父親掛了電話，頭低著，馬上就能塞在褲襠里面。許是脖子累了，父親慢慢地抬起了頭，看了眼旁邊的母親，“咱們自己殺了鹵牛肉吧，現(xiàn)在賣也賣不了多少，賣個(gè)四五千，還不如自己殺了送人，老子通人情，可就不止四五千的了。”

母親環(huán)抱胳膊，低著頭，時(shí)不時(shí)用右手在臉上抹一下，她嘆了口氣，“唉，自來(lái)了咱們家……別的不說(shuō)，要吃你自己吃去?！?/p>

父親又點(diǎn)起了一根煙，我努了努嘴，“爸，要不咱埋了它吧?！?/p>

父親將煙戳進(jìn)了煙灰缸，“你懂個(gè)屁，人情世故屁都曉不得，少瞎說(shuō)。”

說(shuō)完父親就開門往外面走了，應(yīng)該是去處理那頭牛了。

我抬頭看了看母親，“自己家的牛，自己殺了吃，我真……媽，我看見那頭牛眼角里有淚，就像哭來(lái)著?！?/p>

“肯定哭了，這生下來(lái)就注定以后是啥了，咱這下輩子還不知道轉(zhuǎn)個(gè)啥胎，說(shuō)的只養(yǎng)不殺，你看這……”

母親的右手依舊在臉上一下下抹著，屋子里很悶，也很安靜。終于，她眼角的淚似乎流干了，開始給自認(rèn)為是領(lǐng)導(dǎo)的人打電話，說(shuō)一些邀請(qǐng)他們第二天來(lái)吃正宗牛肉的話。

責(zé)任編輯楊睿姝