作者簡介:程文文,漢族,70后,安徽潛山人,自媒體從業(yè)者。曾在報刊雜志發(fā)表小說、詩歌、散文等。
1
那是1950年的春天,窗外桃紅柳綠,天空細(xì)雨如絲,年輕的外公背一肩包裹,撐一把舊黃傘,咬咬牙邁出了家門。
外公才走出幾步,耳邊已是風(fēng)聲凄凄,如怨如訴,細(xì)聽,不是風(fēng)聲,分明是外婆那孤零無助的嚶嚶哭泣聲。外公把光滑的傘柄夾在胳膊肘里,雙手使勁掩住耳朵,放開腿腳,像匹脫韁的野馬,悶頭只顧疾奔。奔出一程,出了頭汗,松開手時,卻覺著耳邊風(fēng)聲愈緊,泣聲愈急,外公剎那明白了,原來那聲聲悲泣不在耳邊,而是一直在他心尖上盤旋著哩!外公硬生生收住邁出一半的左腿,抹了抹滿額熱汗,仰天吐出一口悶氣,毅然轉(zhuǎn)回了他那挺拔如樹的身子。
外公沿著原路往回跑,跑得衣角飛揚(yáng),氣喘吁吁,路邊,雨水沐浴過的楊柳郁郁蔥蔥,楊柳的綠影風(fēng)一樣嗖嗖掠過外公耳畔,外公熱血沸騰,心如鼎沸,那一刻,外公的一顆心兒,跳躍得竟比當(dāng)年在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣時還要狂野。
外公終于又跑回了家門口,外公一把扔了黃傘,任蒙蒙雨霧交織在頭頂,氣壯山河地喊了聲,貴香,我不去江南了。外公聲嘶力竭的吶喊如柄利劍,瞬時劃破了村莊煙雨的天空。蜷在屋角的外婆正哭得梨花帶雨,外婆抬起紅腫的雙眼,癡癡盯著渾身透濕的外公,如同看見個天外來客。許久,外婆才從恍惚中猛醒過來,外婆緊緊揪著衣角,小巧的鼻翼劇烈翕動著,嘴角扁了又扁,終是哇一聲大哭著撲向了外公寬厚的懷里。
此時的外公,懷里正揣著一紙墨香猶存的任命書,上頭白紙黑字寫著:茲任命朱橧同志為皖南寧國縣縣長。下面是皖南人民行政公署鮮紅的大印及主任魏明的親筆簽名。外公放棄了江南之行,那張令人眼熱的任命書也就此成了一頁廢紙,同時他與寧國縣縣長之職也就此失之交臂了。據(jù)媽和姨、舅等人回憶,在外公后來的長長一生中,他卻從未對那次改變命運(yùn)的選擇流露過哪怕是絲毫的悔意。
2
1921年,外公生在皖西南潛山縣一個叫朱家老屋的小村莊,朱家老屋東去縣城八里,是個民風(fēng)淳樸的田園村舍。因祖上出了個大理學(xué)家朱熹的緣故,朱家老屋的父老皆全力以赴地秉承了祖上以德修身的教育理念,外公小小年紀(jì),便被他的父親送去了鄉(xiāng)上一所知名的私塾念書,不出幾年,就能搖頭晃腦,把那《四書》《五經(jīng)》背得朗朗上口了。
外公在家排行老大,下面還有一弟一妹。外公家世代經(jīng)商,外公的父親繼承祖業(yè),在江南開了家造紙廠,家境頗為殷實(shí)。時逢亂世,民生艱難,外公的父親走南闖北,見多識廣,紛繁的局勢促使他抱定了產(chǎn)業(yè)救國及讓后人讀書報國的決心。十歲那年,外公哥倆被父親接到江南,托人進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患夜W(xué)校,全面接受新式教育。
歷史上,大凡有些傳奇性的人物,皆自人生登場的那一刻起,便開始迸射出與眾不同的華彩,外公亦不例外。外公以幼學(xué)之年初到江南,卻丁點(diǎn)兒未曾表現(xiàn)出鄉(xiāng)野兒童應(yīng)有的羞澀與怯懦,相反,外公對身邊的一切都充滿了好奇與向往,那一雙黑白分明的眼珠兒,更是在山青水秀的江南風(fēng)光里,閃爍出了無比興奮與渴求真知的熠熠光芒。
此時的中國,北洋政府剛剛垮臺,一時間軍閥、政黨、幫派等各種勢力如過江之鯽般穿梭于苦難的中華大地,天下紛紛攘攘亂成了一鍋粥。在那最為黑暗,也最有希望的時代,江南小城寧國因四面環(huán)山,遠(yuǎn)離紛爭,反而獲得了較為寧靜的一段歷史光陰,外公的一身學(xué)識便是在彼時奠定下的良好基礎(chǔ)。
春天到了,再大的石塊下,種子也會破土而出。那天,兩年前便去了外地求學(xué)的外公忽一身風(fēng)塵回了江南,車未停穩(wěn),外公早踴躍而出,外公裹一身春風(fēng)跑回了家,外公站在家門口,筆直的身子顫抖得不能自禁,外公壓抑著自己狂亂的心跳,不顧一切地向父親喊出了蘊(yùn)藏了大半年的理想和追求,那年外公正好二十歲整。
他的父親身著灰色長衫,在雕花窗欞的客廳踱了半天方步,方回過頭,望著從合肥匆匆趕回的長子,語重心長道,橧兒,你大了,有自己的想法,我本不該攔你,只是……,父親頓了頓,才皺著眉又說,幾代先人歷盡艱辛,方創(chuàng)下這份產(chǎn)業(yè),總不能眼睜睜看著……父親嘆了口氣,最后說:要不你先成個家吧,成家后的事兒,父就不管了。
外公望著兩鬢如霜的父親,張了張嘴,一肚子話卻不知從何說起。外公明白,時逢亂世,生死無常,本分的父親只是希望一心追求信念的長子能先成個家,好為家族留個繼承先人產(chǎn)業(yè)的香火。
而外公滿腔激情站在門外對父親喊出的那句豪邁心聲卻是,父,我要去當(dāng)新四軍。彼時,震驚中外的皖南事變還未落下帷幕,那些僥幸突出重圍的新四軍戰(zhàn)士滿臉硝煙,尚在險境之中,外公在此時鐵了心要參加新四軍,卻是因?yàn)樗谑〕亲x書時,早聽說了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的這支軍隊(duì)才是真正抗日救亡的軍隊(duì)。外敵入侵,山河破碎,正是男兒報國時,所以哪怕是飛蛾撲火,他也愿意加入到這抗日的先鋒隊(duì)伍中去。
外公終是聽從了父親的話,且在父親一手操辦下,和一個當(dāng)?shù)毓媚锎掖医Y(jié)了婚,并于第二年生下了一個白胖胖的兒子。孩子的滿月酒剛喝完,深受使命感召喚的外公再也坐不住了,遂收拾了行李,急匆匆地投奔了江南的新四軍,從此成了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的一名熱血戰(zhàn)士。
那江南姑娘家里開著好幾處茶莊,自小生活優(yōu)裕,只是受三從四德觀念影響,她極少邁出家門,更未上過一天學(xué)堂,且還裹著雙三寸小腳?;楹?,新娘子孝敬公婆,對丈夫低眉順眼,每日起早貪黑操持家務(wù),從不主動多說半句閑話,而惴惴不安的外公除了一腔歉意,也實(shí)在不知道還有什么能和她說的。
外公從小飽讀詩書,后又接受了新式教育,自是文采斐然,到哪都能脫穎而出??赡苁浅錾砩倘耸兰业木壒?,外公特別擅長演說,他能用最淺顯的話語,在極短時間內(nèi)挑動每個人內(nèi)心深處的蓬勃熱情(后來正處青春年華的外婆之所以對外公一往情深,應(yīng)該也是受了外公聲情并茂的演說蠱惑),外公的一身學(xué)識在工農(nóng)隊(duì)伍里更是入魚得水,加之他一腔熱血,作戰(zhàn)勇敢,短短幾年,不僅入了黨,更是從班長,排長,一路升遷到了連長。
3
外公經(jīng)歷的人生第一場重大挫折發(fā)生在1947年年初。當(dāng)時魯南戰(zhàn)役正打得如火如荼。外公膽大心細(xì),攻打棗莊時,一直帶領(lǐng)全連戰(zhàn)士沖鋒在前。忠勇的外公欲建功,可憐天不助英雄。外公的連隊(duì)剛接近城垣,不料天降暴雨,彈藥都受了潮,戰(zhàn)士們手里的槍支皆成了燒火棍,外公又不甘心后撤,稍一躊躇,被反沖鋒的敵軍團(tuán)團(tuán)圍住。
雨停了,遠(yuǎn)處仍喊殺聲不絕。一臉橫肉的敵軍團(tuán)長問這滿臉悲壯的一百多名戰(zhàn)士愿不愿意投降,投降即可免死。外公仰天大笑,朗聲道,我自加入新四軍那天起,就在等著為信仰犧牲,豈可投降敵人?敵軍團(tuán)長惱羞成怒,拉出去,統(tǒng)統(tǒng)活埋!
天陰沉沉的,春寒料峭,埋進(jìn)土里的外公卻沒死掉。在敵軍團(tuán)長的副官安排下,外公被埋在最淺的坑里,他還趁亂往外公嘴里塞了根蘆桿,蘆桿恰好露出地面。當(dāng)晚,夜黑風(fēng)高,寒潮逼人,外公蹬開黃土,裹一身泥,向那些永遠(yuǎn)躺在黃土下的兄弟們重重磕了九個響頭,便跌跌撞撞,一路摸爬,于天微亮?xí)r,奇跡般回到了自己的部隊(duì)。
外公性格直爽,乍一歸隊(duì),就大大咧咧地找到營長,將戰(zhàn)斗經(jīng)過一老一實(shí)地作了匯報。營長疲憊的臉隱藏在一片旱煙燃起的濃霧里,說道,回來就好,就好。朱連長,那個……上頭政治部的同志,可能要來和你談一談。
營長仍然一口一聲喊外公朱連長,可實(shí)際上,外公的連隊(duì)早已由別人指揮了。很快,政治部領(lǐng)導(dǎo)一撥一撥來了,他們翻來覆去就一個話題:朱橧同志,我軍整個連隊(duì),怎么單單就你回來了?次數(shù)多了,外公的回答已像幼時背書一樣機(jī)械麻木,敵軍團(tuán)長的副官姓陳,是我在合肥時的同學(xué),抗戰(zhàn)時,大家爭著搶著參軍報國,造化弄人,他投了敵軍,我參加了新四軍。這次就這么巧,被他救了。
朱橧同志,組織上相信你說的話,只是誰能給你證明一下呢?
是啊,戰(zhàn)友們都犧牲了,誰能給我證明?外公沉默了。
軍情緊急,惡仗一場連著一場,關(guān)于外公的問題就這樣懸置了下來。連長肯定不能當(dāng)了,能隨軍行動就行。對外公來說,只要還能干革命,當(dāng)不當(dāng)連長真不重要。
外公是個愈挫愈勇的人,他變得異常沉默寡言,卻在心里和自個兒較開了勁。此后,每逢戰(zhàn)事,他紅著眼,端著槍,不閃不避,像只雄獅一樣奮勇沖殺,把滿腔的委屈,都化為了瘋狂地射向敵人的火焰。
瓦罐不離井口破,將軍難免陣上亡。渡江戰(zhàn)役時,倔強(qiáng)的外公終于倒在了生死不顧的沖鋒路上。當(dāng)時風(fēng)高浪急,炮聲凄厲,許多北方戰(zhàn)士雖久經(jīng)戰(zhàn)陣卻是頭回坐船,見水柱沖天,小舟兩邊搖擺,皆面露難色。外公抱槍挺立船頭,眥目大喊:同志們,勝利就在前頭……話音未落,一梭子彈挾風(fēng)裹霧飛來,外公哎呀一聲,連人帶槍栽進(jìn)江心,江面血花翻涌,等戰(zhàn)友們拋下繩索,濁浪滔滔,外公卻連影子都不見了。
戰(zhàn)斗一結(jié)束,團(tuán)部為外公開了個追悼會,號召全團(tuán)認(rèn)真學(xué)習(xí)朱橧同志不怕犧牲、英勇無畏的精神。
后來我曾無數(shù)次地設(shè)想,假若外公真的就此沉寂在了那場冰冷刺骨的江水中,那外公的一生雖說短暫卻也不失壯美,至少在后來返鄉(xiāng)的幾十年光陰中,他也不會被那么多的坎坷與苦難交相糾纏。
外公當(dāng)然不會就此死掉,悠悠歲月,還有許多動人的故事等著他去抒寫,還有個美麗的女人等著他去遇見,而此刻,他正浴血踏浪,一步步朝著人生巔峰艱難跋涉而來。
外公的老家潛山縣是個山環(huán)水繞之地,朱家老屋的村前村后遍布著不可勝數(shù)的河溝塘沼,得天獨(dú)厚的環(huán)境讓外公自幼習(xí)得一身好水性,那天外公肩中兩彈墜落江心后,忍著劇痛,竟一路踩水漂到下游,后被友軍船只搭救上岸了。
外公帶傷歸隊(duì)時,他的追悼會剛剛開完。見到外公,大家張大的嘴巴半天沒能合攏。經(jīng)過這場生死考驗(yàn)后,外公聲名大振,不到兩個月,就被提拔為營長。
4
戰(zhàn)爭結(jié)束的那年,外公28歲,意氣風(fēng)發(fā),接到寧國縣長任命書的剎那,外公激情滿懷。
赴任前,外公決定回一趟老家潛山。自一九三一年離開朱家老屋,十年求學(xué),八載軍旅,他已整整十八年未曾回鄉(xiāng)了,娘和鄉(xiāng)親們純樸的笑臉,及村里的一草一木,常??M繞在他的夢里。
外公一身戎裝,打馬如飛,終于回到了家鄉(xiāng),鞭炮噼啪,鑼鼓鏗鏘,村前的小河清亮亮的,房舍,稻場,田畈,一切還是往昔的模樣,只是鄉(xiāng)親們都老了,娘也老了,走前,娘青絲覆額,此刻卻已滿頭華發(fā)。外公翻身下馬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊了聲“娘”,母子倆的眼淚剎時流淌成河。
外公在家呆了一周,進(jìn)進(jìn)出出,總覺得渾身好不自在,心突突直跳,像藏了面鼓,這不是一個從尸山血海拼殺出來的老兵應(yīng)有的感覺。外公留心觀察,終于在個風(fēng)輕云淡的午后找到了心跳的根源,原來是個青春秀麗的女子,一身素衣,落落大方地站在人叢盯著他看,女子一雙大眼睛波光靈靈,就是那眼神令他周身莫名地燥熱。那女子見外公回望著她,臉上一紅,甩回胸前那根又粗又黑的辮子,扭身走了。
從那天起,不論吃飯睡覺,那根又黑又亮的辮子就一刻不停地在外公眼前晃蕩開了,他恍惚了幾日,外公的娘發(fā)現(xiàn)了端倪,頗覺為難地說,那是你幼小念書時汪先生的女兒,叫貴香,今年才十六歲。又說:貴香頭上有七個哥哥,汪先生晚來生了這么個女兒,疼得寶貝一樣。貴香倒是個好人貌,也念了不少書,只是……
外公嚯地站了起來,臉憋得通紅,大聲說,娘,我想娶貴香!娘半晌無語,娘能說什么呢?當(dāng)初,兒子為順應(yīng)父意,倉促成了家,卻一天也未感受到家庭的溫暖,這回有了心上人,可畢竟是新社會,他在江南已有妻兒了,怎么好再娶呢?
外公的父親已病逝兩年,江南的廠子由留守在那的二弟打理。外公給二弟寫信,說明了七年前與妻子結(jié)婚的原因,及現(xiàn)在要求解除包辦婚姻的想法。為表歉意,外公囑咐二弟把自己名下的那份產(chǎn)業(yè)變賣掉,全部補(bǔ)償給妻兒。
我從未見過外公在江南的前妻和兒子,于我而言,他們只是那段傳奇故事里被輕輕忽略的部分。那個默默承受著亂世命運(yùn)安排的小腳女人,定在無人的孤燈下,獨(dú)自吞咽下不知多少委屈心酸的眼淚。
那個時候的人們,普遍有著強(qiáng)烈的祟拜英雄的情結(jié),后來的外婆當(dāng)然也不例外,外公剛剛回鄉(xiāng),外婆就被他的英姿深深吸引了。不久外公托人前去說媒,外婆年齡不大,卻有膽有識,當(dāng)場滿口應(yīng)承下這門婚事。
外公外婆很快結(jié)婚了,十六歲的外婆在家鄉(xiāng)的春風(fēng)里嫁給了大她十二歲的外公,美人英雄,終成眷屬,婚后,小兩口樂樂呵呵的,一天到黑有說不完的悄悄話。
當(dāng)時國家百廢待舉,催促外公上任的命令一個又一個。當(dāng)時規(guī)定外地上任的干部,一律不得攜家?guī)Э?,萬般無奈,外婆只好眼淚婆娑地為外公收拾行裝。外公才走出村口,眼耳口鼻已全是外婆那孤獨(dú)的身影,外公曾經(jīng)氣吞山河的鋼鐵意志一剎那悉數(shù)化為了繞指柔情。外公終于做出了個驚天決定:放棄當(dāng)縣長,與我的外婆在朱家老屋長相廝守。
5
外公棄職之后,組織上愛惜人才,幾次三番派人來做他思想工作,奈何外公不為所動。外公南征北戰(zhàn)多年,本是個視野開闊胸懷壯志的漢子,可此刻他的世界里,唯有我外婆那百媚千嬌的身影愈來愈加滿實(shí)。只要我外婆不能同他隨行,他哪兒也不愿去。
組織上不愿埋沒人才,便改任外公為潘家鋪鄉(xiāng)鄉(xiāng)長,外公一點(diǎn)也不嫌官小,笑瞇瞇上任了。朱家老屋離鄉(xiāng)上,不過二里遠(yuǎn)近,陽光明媚,外婆如果站村頭喊一聲,外公在鄉(xiāng)上也能聽見。
那幾年,太陽都升起老高了,外公仍在輕聲細(xì)語和外婆說著話,一邊背著手慢騰騰出門去。日頭才偏西,外公老遠(yuǎn)喊著貴香,大步流星回到家來。外婆日夜沉浸在外公的萬千寵愛里,過得比家鄉(xiāng)的山泉還要滋潤甘甜。
然而,這段幸福時光短暫得就像黃昏的云霞。六年后,因祖上三代都是開辦工廠的老板,在運(yùn)動中,外公被打成壞份子,鄉(xiāng)長自然也不讓干了。
外公倒顯得淡泊。只要能與外婆在一起,做個自食其力的百姓又有什么不好?外公一身輕松,夕陽下依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著貴香,大步流星回家來了。
外公萬萬沒有料到,此后的許多年,他遭到了一次又一次非人的折磨,尊嚴(yán)被踐踏。不堪的歲月里,始終如一陪在外公身邊的就只有我的外婆。外婆說我不管你是好是孬,我只曉得你對我好,對鄉(xiāng)親們好,你是個大好人,就算你化成了灰,我也要跟著你。外婆把這些話像唱歌一樣,天天就著外公耳邊說。
三十年后,當(dāng)家人歡呼著將一張公文紙遞到外公手上時,外公早已佝僂得直不起腰了。外公抬起雙眼,凝望著飄蕩在天邊的閑云。
那年春天,86歲的外公去世。彌留之際,外公干癟的嘴唇一直哆嗦不停,家人隨著口形分辨半天,才明白外公最后努力要說出的,是“貴香”二字。貴香就是我的外婆。