來過

作者簡介：王曉玲，女，60后，現(xiàn)居遼寧省朝陽市建平縣。以散文創(chuàng)作為主，有作品刊于 《洛陽日報》 《遼河》 《歲月》 等刊物。

我總是想，我和北京的那個男人結(jié)婚就好了。

高中畢業(yè)的那年夏天，一個午后，我串門回來，院外站著雙手插著褲兜的姥姥，她說，你二姐領(lǐng)著媒人剛走，北京的，有錢，離婚的，二十七歲。我說，離婚的我不干。我沒進(jìn)家，坐在院外的石頭上想這件事。即將黃昏，我進(jìn)家，有意待在母親身邊，她啥也沒說。第三天，我說，媽，我二姐前天回來了？她說，嗯，你姥姥說，你不干。

我后悔跟姥姥說了。

再無人提起。可是，我沒忘。一年后，我問二姐啥情況，她說，當(dāng)晚母親傳信，說你不干。男方結(jié)婚一年發(fā)現(xiàn)妻子有外遇，離婚了，沒有孩子。我說，男方人品好嗎？她說，不好能給你提嗎？給你提不到兩個月，男方訂婚了。

我二十五歲結(jié)婚，婆家和娘家相隔一座山崗。

婚后，我成為笑話。不會干農(nóng)活，也干不動。因?yàn)楦赣H偏愛，加上右手有點(diǎn)小殘疾，從小到大，我極少干地里的活。我也不會過日子。老公三天兩頭數(shù)落我，除了他媽說的還是他媽說的，我就和他吵。一天我熥晚飯，掀開鍋蓋，塑料小菜盆挨著鍋邊爆出一個口子，紅色的塑料粘液和剩白菜一起流呢，流一堆。老公急了，拉長臉不說好聽的。我心涼涼的，想死。

黑天了，我懷著六個多月的身孕走出家門。兩面土崖相夾一條彎曲的土道，我深一腳淺一腳走著。對面模模糊糊駛來一輛馬車，近了，我看清是公爹和小姑子賣菜回來了。擦身而過。又走了一段溝筒子，往南拐上一個小坡，我到了一條火車道旁邊。身后小姑子追上來，大聲喊我。我不吱聲。她追上我，拽著我的胳膊說，嫂子回家吧。道上碰見時看著像你。我哥在我們家，說和你打架了。今天菜不好賣，黑天了也沒賣凈。我掙脫她的胳膊，坐在鐵軌上表示自殺。不遠(yuǎn)處傳來轟隆轟隆的火車聲，我害怕，又不好意思逃離，小姑子驚駭?shù)卮蠼?，一把把我拉過去。小姑子嚇出兩行眼淚。我隨著也流眼淚?；疖囙侧捕^。

到了婆婆家，老公的臉還拉得挺長，蔫蔫的。是我不好，昨天我還把十斤豬油煉糊了。

生了兒子，我和老公打架的次數(shù)更多，雞叫娃哭，還沒錢，一點(diǎn)錢都沒有。老公不找活干，迷戀打小牌。打小牌不是打撲克，小牌比撲克牌窄一半，深藍(lán)色，圖案是各種人物。我不知道咋個打法。白天找他，黑天找他，有時候找到了，有時候找不到。氣得我把他的衣服扔進(jìn)婆婆家的水井里，扔下兒子回娘家了。婆婆和公爹找上門。婆婆稍稍坐一點(diǎn)炕沿，叫著我的名字一字一板地說，自從嫁到我們家，侍候我們啥來耶？父親站在屋地中間，忍著說，那我把閨女領(lǐng)回來。

婆婆和公爹沒趣地走了。

中午，母親做好了一盆過水面條，韭菜雞蛋剛下鍋，一個男人亂蓬蓬的大腦袋伸進(jìn)外屋門口，要飯。母親拿碗給他盛面條，父親說，用這個。母親愣怔一下，接過父親手里的小菜盆盛滿面條。母親等著鹵子開鍋。父親行為慌亂，說，咋著？咋著？忽然，父親上鍋舀兩勺子鹵子倒進(jìn)小菜盆，遞給要飯的男人。要飯的男人伸出黑污污的手，帶響地吃著。我們看著他。父親說，我知道他真餓了。要飯的男人吃完，端著小菜盆不撒開，父親說，還要嗎？他說，再造一碗。不一會兒吃凈了。父親以為他吃飽了，但客氣地說，還要嗎？他說，再造一碗。父親母親很吃驚，都沒動。他大聲說，再造一碗。父親給他盛滿小菜盆。母親悄悄對父親說，別問他，還要嗎？問，他就說，再造一碗。父親說，嗯。

我不明白，父親不留我婆婆和公爹吃飯，對要飯的倒挺好。

在娘家住著我越來越惦記兒子和十二只小鵝。我偷偷回家了，父親不知道。

回到家，小鵝一只只伸長脖子嘎嘎地叫，像臟得不成樣子的小孩，饑餓地向我跑來，有的還摔了跟斗。

正好老公也回來了，我怨他不及時給小鵝添食，他不搭理我，抱起電視機(jī)上婆婆家，我也不敢使勁搶，怕把電視機(jī)搶掉地上。

我難過，心想，我和北京的那個男人結(jié)婚就好了。

我狠不下心離婚，再者，離婚也不一定找到合適的。

給小鵝添上食，我上婆婆家找兒子。

兩歲多的兒子看見我無動于衷，臉色蠟黃，眼窩淤青。我疊聲叫兒子的名字，抱過他。兒子哇地哭了，親我。我意識到，兒子剛才沒認(rèn)出我，缺乏照顧變得有點(diǎn)癡呆。我私下問老公，孩子咋過的？有人管嗎？老公說，家里人想起來就嚼干方便面喂孩子。老公把綠豆糕放兒子手里，兒子半天半天地拿著，也不吃。鄰居說，老公領(lǐng)著兒子上她家串門，她一眼看出兒子渴得厲害，她舀了半茶缸涼水，兒子一口氣都喝了。

我心說，以后，絕不拋下兒子，無論吃多大的苦，受多大的委屈，我要把兒子拉扯大。

父親時常偷著給我錢。一次，我回娘家，母親不是跟著父親就是跟著我，再就是隔在我和父親中間。父親從身后遞給我一百元錢，母親發(fā)覺了，頓時紅臉，耷拉著。我趕緊說，媽，你叫我爸給我的錢？母親斜低著下巴笑了，牙齒白白的，說，是。

我七八歲的時候，一個村民來家還母親五毛錢。我跪在炕邊的窗臺上，腦袋伸出窗口，對送走村民回到院子的母親說，媽，把五毛錢給我吧，我攢錢。母親說，不要臉，上我這里攢什么錢。自己掙去。我聽了一下子渾身沒勁，頭抬不起來。

父親上班去了，我給母親洗衣服，邊洗邊想，母親心里不好過，父親當(dāng)家做主，她花錢和父親要，手里很少有點(diǎn)錢。母親曾說，父親不給我錢，她花錢就能豐富一些。我不要父親的錢才對，可是，我還盼著父親多給。

我終于掙錢了，當(dāng)了學(xué)前班老師，月工資一百八十元。學(xué)校在娘家所在的村子。

我?guī)е臍q的兒子上下班。我們騎自行車或者走著。早晨七點(diǎn)半到校，下午三點(diǎn)多鐘放學(xué)。山坡路兩邊是小樹林和農(nóng)田，很多時候，我倆邊行邊玩。兒子看啥問啥，看見一個小土洞，一塊大石頭也不住嘴地問，是啥？有啥？干啥？風(fēng)吹禾苗、樹枝、小花他也這樣問。就別提看見螞蚱山雞了。到了學(xué)校，兒子憑記憶和想象給同學(xué)們講述。他撅著屁股伸著手講的一個故事，叫我吃驚。他言語不咋清晰地說，太陽是天上的灶膛，他抱柴禾幫媽媽燒火做飯，做出的飯是白云和小鳥。然后，他問，知道為什么幫媽媽燒火嗎？因?yàn)楹蛬寢屧谝黄鸷苄腋！?/p>

不知不覺當(dāng)老師一年半了。一天，下午放學(xué)我領(lǐng)著兒子在校園玩，玩到五點(diǎn)多鐘。我想和兒子玩夠了，在娘家吃晚飯住下。只聽有人喊我，是校長。他一頭濃密的灰白頭發(fā)，小眼睛，小個，精瘦。兒子自己玩，我隨后進(jìn)他辦公室。臨窗的辦公桌上有一杯茶水，有幾摞教案。他和我談工作，談著談著，他直直地盯著我說，你的脖子真白啊。他探身把手伸過來了。我嚇一跳，躲了。他起身上我跟前，說的話驢唇不對馬嘴，我大聲說，你干啥？忽然，窗臺外兒子哇地一聲大哭，他正看著我們。校長還想糾纏，我一下竄出去。忘記是從敞開的窗戶還是從門出去的了。

兒子問我，他打你干啥？我說，他喝醉了。

我跟誰也沒說。過后，一個女同事對我說，有人說你是破鞋。我說，有人的嘴沒有把門的。她說，你生氣嗎？這么說你都不生氣？可見你是啥人了。我生氣了，問誰說的？她不說，我還問。她笑嘻嘻的。我終于明白，她有意激怒我，制造笑話。我轉(zhuǎn)身走了。

我辭職了。承包了六七畝地，種小麥，白菜，地瓜。農(nóng)活，我都慢慢學(xué)會了。記憶最深的是五月份左右收割小麥。怕熟大勁了掉顆粒，怕下雨，擔(dān)心麥子爛在地里。搶時間幾家搭伙不論黑天白天，困得人不成個，還想著麥子，心慌亂得像掉地上了。不能睡，在地里走溜。精神一點(diǎn)，趕緊拿起鐮刀。一年到頭，也沒掙到啥錢，但吃飯不成問題。

父親一直接濟(jì)我。

我婚后第十年，父親病逝。我沒了依靠，感覺時間開裂，人生斷崖，納悶天地是怎么一回事。回娘家，路過父親的墳，我站在墳旁，心想，父親死了，真死了。昨晚還夢見父親患癌是誤診，他活得好好的。

我讀書寫字，寫了多年懷念父親的文章。我一邊消極，一邊掙扎。

飯桌上，老公看著我說，你腦袋沒了兩片頭發(fā)。我聽不見一樣。他不吃飯，看著我接連說這句話。我說，晚上睡覺把頭發(fā)壓亂了，梳梳就好了。他說，不是的。我抓了一下腦袋，帶下一撮頭發(fā)。我照鏡子，腦袋有兩片白亮亮的，沒頭發(fā)。我說，沒事的。其實(shí)，我本不想搭言，早已對他沒了期望，甚至有些冷漠。

老公變了，變得特別過日子，不像以前聽了啥閑言碎語就回來和我打架。我數(shù)落他，他也極少還言。

我知足了。

不經(jīng)意間我還會想，我和北京的那個男人結(jié)婚，就不會受這么多年的磨難，就不會未老先衰。和北京的那個男人結(jié)婚，夫妻就能交流。那天，我叫老公剪發(fā)回來順便買回兩捆韭菜。他買回一捆，我說，不是叫你買兩捆嗎？他說，有一個半捆爛了，他沒買。我想了一會兒說，那家菜店就剩一捆半韭菜了。你再去別的菜店買嘛，相挨著好幾家菜店呢。他不吱聲。

我轉(zhuǎn)念一想，不算事，買回多少吃多少。平安就好。我做錯事的時候多了，最嚴(yán)重的一次，我添滿滿一灶膛松針，出去干別的了，再進(jìn)廚房，著火了，灶膛太滿不通氣，煙火倒噴，引著了灶膛旁邊的一堆松針，頂棚都燎焦糊，老公啥也沒說，過了一段時間找木匠換頂棚，花了好幾百不說，想想后怕啊。

幻想和北京那個男人的婚事我也想開了，無緣不說，就算真結(jié)婚了，也會發(fā)生別樣的煩惱和挫折，不可能事事如意。命運(yùn)不得選擇，生活磕絆著前行。

我家三塊口糧田被企業(yè)征用，前后一共獲得補(bǔ)償款七萬多元。我不干農(nóng)活了，但有做不完的家務(wù)。老公和兒子打工，日子過得還行。

我一般不出院子，不出村子。我喜歡清凈。慢慢地，我的心境和清寂的環(huán)境共融共生。想起以往經(jīng)歷的不堪和傷害，我不怨不恨，像雪花落在身上自然而然地接受。我習(xí)慣凝神，不自覺地笑了，對事物充滿親切和奇妙，有時候感覺自己如云如影。